2021-05-01春之祭

我要告诉你一件事情：每天
人都在死亡。而这只是个开头。
    ——路易丝·格丽克《幻想》

不是幻想地翻过了一页，又翻过了一章，也不是幻想地合上了整整一本书，在比现实更直面的现实里，翻过来却翻不过去，它在以死亡为开头的句子里，又以死亡的方式延续着没有终结的故事。

昨天，是四月的最后一天，走向终结是某个句号的书写；今天，是五月的第一天，开启新的时间是准备前行的冒号，可是，四月和五月有什么分别？就像昨天和今天，一样是早晨，一样是中午，一样是黄昏，以及一样是黑夜。没有分界线，时间是一体的，何必设置一个开头？何必又看见了结尾？而其实，这种被连接在一起的无缝状态正是命运同一体的明确记号，无法阻隔亦无法超越，无法断裂亦无法归零，无法以翻过一页作为历史，亦无法在翻开一页中发现新的目录。

所谓断章。因为，四月是个残忍的季节，开头的死亡是被告知的，甚至是一种最后的仪式，而在这被命名为幻想而开始的一个月里，却只有无声的叹息。“或。者”是在那个叫愚人节的日子被关闭的，充满了戏谑的味道，却是最锋利的现实，没有人说话，没有人书写，甚至没有了日子本身——在“Bad Request”的提示下，没有连接，没有回应，时间变成了空白。这空白不是第一次遇见，甚至于太平常了，在“或。者”活着的十三年时间里，死亡不知道发生了几次，而四月从第一天的戏谑到最后一天的无声，一个月时间，已经构成了最为漫长的告别，告别便是不存有幻想的一种现实。

路易丝·格丽克说着“幻想”，也说着关于诗人的虚构，“在沉默中，虚构着只是事件的预兆”，那时是骑马而来，一场梦境的构筑变成了一种沉迷，“沉迷于这些无休止的印象”，沉迷而沉默，在虚构中看见了事件的征兆。但是梦结束的时候，骑马回来，“一切都已改变。”但是路易丝·格丽克放任自己的这种沉迷和沉默，这种幻想和虚构，在这个四月却未见任何的预兆，一天之后的一天还是沉默，一月之后的一月还是死亡，梦没有了，骑马的人也没有了，而一切都已改变其实是无望的时间中“一切都没有改变”——在什么都没有发生的时候，世界如何反映了灵魂最深层次的需要？

是灵魂反映了世界最深层次的需要，但是需要在内心里，现实却阻隔了这一切，制度也好，秩序也罢，已经不允许发出最微弱的声音，个体的世界里重建的自我世界，都坍塌在“Bad Request”的断章里。是的，整个四月都不曾见有风吹过，都不曾见有雨落下，都不曾见有幻想被虚构，都不曾放任自己于挣脱这制度和秩序——在只是一种可能的期盼中，希望四月会打开一扇窗，会透过一条缝，会在经历了关闭之后从此永无死亡，于此，是最深层次的需要，也是最低微的希望。可是，当整个四月都被合拢，那一扇窗，那一条缝，那低微的希望，也不曾出现，合上四月漫长而厚实的文本，它依旧以一种无声的死亡方式走向更远的五月。

甚至不只是某一个可有可无网站的关闭，似乎在缺失了一种言说的世界里，四月就是在更残忍中拉开和关闭：叹息着一种叹息，焦虑着一种焦虑，逃避着一种逃避，已经很难回到状态里，是被时间压制了，还是被现实击倒了？一种无力感，是存在的虚无，亦是虚无的存在，当行走的脚步再也无法坚实，当向上的目光再也无法坚定，动摇于我和非我之间，如梦境中醒来，又恍然如梦，破败的何止每日的现实？何止坚持着的言说和行动？立于某处，连春天都快要结束了，及夏，及秋，及冬，都被预知了结局，都不会有惊喜式地闯入，都只是无所事事地度过，只有不存在的一天在说：“我指的不是孤独地生活——/而是孤独地存在，没人听你说话。”

[本文百度已收录 总字数:1471]