2022-12-05万物已成灰

横排的半张笑脸，“遇见你，真美好。”的问候语，一切都是温馨的，豆瓣的开机屏传递出的是美好对话的可能性，每天打开，这当然已经司空见怪，但是背后却是另一个世界的打开：当进入主屏，再也没有关于ID号禁言的提示，再进入自己的主页，也没有那一根横在上面的“铁栏”——在经过了180天的“隔离”之后，终于走向了归来的一刻。

6月7日，随着关于疫情的那条广播被移除，随着禁言令的下达，注册11年的豆瓣终于把我纳入到了黑名单里。从此成为看客，从此选择沉默，即使每天点击浏览相关电影和图书的讯息，ID下的我也始终是一个默默无闻的人。180天，豆瓣的最高判刑是失去了一次言说的机会，但是在180天里到底发生了什么？每个月的小结是空无的，影音的记录是灰色的，友邻的互动是被取消的，但这并不是180天所呈现的生态：其中有人因我被禁言而鸣不平，有人发私信问及电影的资源，有人询问用稿的具体事宜，但是可以说话的“有人”永远和禁言的我隔在不同的世界，言说是一种单项的传播，它最后跌落在无声的深渊里，于是，“有人”是有人，说话的“有人”，询问的“有人”，点赞的“有人”，批评的“有人”，而我只在那个ID后面成为永远沉默的存在，宛如死了一般。

那些空白和灰色便是180天禁言的本色，连同在180天里看的207部电影和70本书，都在沉默中失去了标记的符号。当半张笑脸相迎，当“遇见你，真美好”的温馨语传来，180天之后的世界真的开放了？补记了那些电影和书籍，获得了莎士比亚和普鲁斯特的徽章，当我把关于本哈明·拉巴图特《当我们不再理解世界》的书评贴上去的时候，耳熟能详的一句话依然是：“部分内容可能不符合社区指导原则，待审核通过后会自动发布……”当然也依然需要审核，但是已经对此做好了心理准备，却又遭遇了新的困惑：那篇文章根本不在自己的主页里，以前可以看到锁住的状态，属于自己可见，而现在连文章也找不到了——到底发生了什么？

“那我问他我的柠檬树还能活多久。他说没法知道，除非砍了它，数年轮。但谁会这么做呢？”《当我们不再理解世界》中的那句引语还记忆犹新，它指向的是悖论：当树被砍掉而知道它的年纪，它已经死亡，死亡的树无法再回答“我的柠檬树还能过多久”的问题，戛然而止于一种人为的暴力，即使得出了确切的答案，它也以死亡的方式终结了生命——砍了它是得到答案的必然性行动，必然性的结果回答的是“还能活多久”的可能性问题，当必然性终结了可能性，是不是一种理性的胜利？但是“夜晚的园丁”却在质疑：“谁会这么做呢？”我们不再理解世界，是因为世界再不是从前的世界，是因为死亡成为了常态，是因为有人拿起了工具砍掉了一株还活着的树——解除了禁言又如何？回来了又如何？可以说话了又如何？

诸多关于如何的问题本就是我们不再理解世界的注解，而从开始到结束，世界似乎并没有发生改变，但它以“砍了它”的方式看起来发生了翻天覆地的变化。被禁言180天，原因仅仅在于触及了一个关于核酸检测的话题，私人性和公共性的矛盾变成了一种悖论，不做核酸的720小时成为了一种罪证。而当180天之后，关于核酸检测的话题又迅速转向了另一个维度——就在解除禁言几小时后，杭州发布了关于优化调整疫情防控相关措施的通告：不再开展常态化核酸检测，实行“愿检尽检”，各地继续提供便民检测服务；除养老院、福利院、中小学、幼儿园等特殊场所外，乘坐地铁、公交车等公共交通工具，进入公共场所，不再查验核酸检测阴性证明、不再扫“场所码”；通过药店购买“四类”药品的人员，不再要求核酸检测和赋码促检……

“优化”，这是对疫情防控政策的修饰语，很明显，优化就是趋向于更合理的安排，而这并非是杭州独有的政策，从12月2日开始，成都、天津、北京、重庆、深圳、南昌、昆明、哈尔滨、上海、武汉、郑州、杭州、宁波、温州、嘉兴、绍兴、金华、台州、大连、南宁、南京均宣布相关政策，从核酸、出行、购药等多个方面优化相关防控措施，而今天山东发布的优化政策，甚至规定居民进入公园、景区、服务区等公共场所，乘坐地铁、公交、出租车等公共交通工具，除了不再查验核酸检测阴性证明，连健康码都不需要查看了。从优化到彻底取消，各地的具体规定不一，尺度不同，但是释放的信号很明显：随着核酸检测不再查验，疫情防控将朝着放开的方向发展。

放开是处在严管政策时的一种期盼，是日常生活不被破坏的向往，但是这个优化政策出台，似乎步子迈得有些急促，甚至有点猝不及防：掷地有声的“社会面基本清零”的总政策还在耳边一遍遍被重复，“三天三检”的防疫要求还没有走远，甚至小区前两天还在要求必须查验72小时的常态化核酸检测结果，怎么一下子就被优化，甚至彻底取消了核酸和健康码查验？仿佛关于病疫的传播威力一下子不见了，关于病毒可能造成的人体伤害消失了，甚至听到的一种权威说法是：“最困难的时期已经走过，现在奥密克戎病毒致病力在减弱，我们的应对能力在增强，这为持续优化完善防控举措奠定了基础，提供了条件。”

一下子转向？是政策为了适应形势而发生转向，但是看起来仿佛是病毒识大体而绕开了人群，这一种转向又让政策缺少了权威性，稳步推进变成了迅速放开，而放开真的就是开放？与病毒共存或者是防疫最大的方向，而实际上，无论是优化还是取消，又走向了另一个极端，“当我们不再理解世界”只是因为有人砍掉了柠檬树，而年轮的背后不是活着而是死亡，就像那些空无的180天里，到处都是死亡所呈现的灰色，而180天之后回来，世界照样是灰色，照样不再理解，照样是死了一般的沉默——万物已成灰，灰，是灰色的灰，是灰烬的灰。

180天+720小时之前，是开启核酸常规化检测的时间，180天后，是取消核酸检测查验的时间，被禁言的180天恰好形成了关于核酸检测的闭环。但这只是一个表象上的结束，在豆瓣里补标了180天里的电影和图书后，翻开的《说文解字》，也许将是180天后归来的第一本正常标记的图书，关于“疫”上写着：“疫，民皆疾也。从疒，役省聲。”

[本文百度已收录 总字数:2442]