雪之“别册”_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2015-12-05 雪之“别册”

他想起往事：雪停了以后，呼喊的人会冻坏舌头的。
——彼得·汉德克《大黄蜂》

可是雪并没有停，而且，我也没有用舌头喊叫。沉寂，一切都是沉寂，以为只是一场惯常的雨，以为还会没完没了地淹没整个冬季，所以在这个没有特殊标记的初冬，在这个还剩不足一个月的末端，在这个空荡的星期六，我其实想不起往事，也没有在现场的感觉，只是像无数个没有特殊意义的日子一样，开门，出发，到达，工作。

甚至，在预报里说，今天会有冷空气影响下的雨夹雪，我也是以侧耳的方式轻轻掠过。一个人的办公室，一个人的时间，以及一个人的天气，在一个人的星期六，到底距离那场铺天盖地、疯狂刷屏的雪有多少遥远？而当他们的世界被打开的时候，一个人的确只是一种别册的生活，在沉寂而冷寂的初冬日，像旁观一个虚构的故事一样，有着潮湿的忧郁，有着沧桑的表情，有着独立的动作。

甚至，我在撑着伞的雨中，还以保护现场的方式拍摄那冬雨中的树叶。如何理解一种别样的举动？如何把这一切视之为一个事件？其实，那时雨中是带着一点雪花的，沙沙地响起，然后砸在明亮的玻璃上，顷刻碎裂成一滩花瓣状的水。似乎太重了，太响了，和那曾经飘落的雪有着太多的距离，所以在侧耳之后，我依然把这一切当成是冬季里最常见的雨。但是心中似乎挣扎着一种念想，这雨会变成雨夹雪继而变成雪吗？

心里的念想，终归在这沉寂的空间里，是不带着舌头说话的。在拍下雨中的树叶的时候，我想到了一种对于现场的保留，这是有关水的现场，这是有关雨的现场，这是真正走向冬季的最后印记的现场。是的，银杏还没有完全掉落，枫叶没有完全红透，甚至香樟的树叶还是深绿的，我如何在这不是隆冬的色泽中把自己推向孤绝的季节？保留指向记忆，在这个越来越暖和的冬天里，我只能在保留影像的动作中做好走向渐冷记忆的准备——它不是真实的场景，它只是一个回忆的背景，而延伸至最后冬季的期盼中，其实根本没有皑皑的白雪。

别册的生活，是没有准备，别册的生活，也是在现场之外。雨中的拍摄之后，雨夹雪便降临了，真正的降临，是带着某种团絮的白色，像雪，也终于是雪。但是在被看见的场景之外，雪终于没有在地上积累成一种覆盖，它们似乎只是停留在空中，当最后砸向地面之后，便完全化成了水。来过，就像是一个虚拟的事件，就像是记忆中的重现，抵达不了最坚实的土地。而只有在一个人的办公室，在天空降落而归于无的变化中，这一场雪却飘散在朋友圈里，大山之上，深谷之中，高海拔地区，完全是雪，覆盖在这个还没有进入状态的冬天里。

纷纷扬扬，铺天盖地，银装素裹，冰天雪地，在图像、视频的呈现中，雪让人观赏，让人激动，然人评论，让人转发，宛如童话的世界，把整个降雪的冬季都变成了小小的屏幕。可以触摸，却并不是寒冷的雪，柔软的雪，洁白的雪，甚至，在只有被看见的场景里，没有奔跑雀跃的人，没有与雪融为一体的人。他们在哪儿，我又在哪里？雪之于雪，是飘落在大地的精灵和隔着玻璃被看见的图像——小小的屏幕里，那世界是四方的，是可以下拉的，是可以重复的，是没有冷和融化的感觉。

所以，终于还是要返回到现实，走在路上不撑伞，开着车子不关窗，然后伸出手接住这大片的雪花。仿佛是过于抒情和浪漫的动作，也只是往事一种，在雪越来越大的午后，我却以午睡的方式遗忘窗外铺天盖地的雪。午睡中没有梦，却又温暖，没有雪，却有记忆，让温暖和记忆支撑起一个落雪的星期六，显得不合时宜，但是即使我推门而出在雪地里奔跑，或者以冻坏舌头的方式呼喊，真的就抵达了现场？真的就完成了冬季的命名？把么密，那么大，那么白，却仿佛距离我很遥远，它在预报里出生，在雨中成型，在朋友圈飘落，在午睡中覆盖，关于这一场邂逅的雪完全写在冬季的别册里。

只是当天空阴沉下来的时候，当黑夜来临之前，和小五才第一次走出那扇门，然后行走在湿漉漉的道路上，撑着伞或者不撑伞，让寒冷的雪落在身上，让冰冷的手接触雪，让世界给我们一个呼喊的理由。它还在那里，它始终在那里，当它被我们重新书写上日期、数字、事件，当它的确像雪一样覆盖起地上的一切，冬天像所有往事一样，终于翻开了它真实的那一页。