红色美洲的“三国演义”_『观·者』＠评论席

2026-06-12红色美洲的“三国演义”

在煽情中回忆温情、在温情中唤醒激情的，也许就是几乎被讲滥却不是滥情的那句话：“青春不过几届世界杯。”以“青春”为刻度，其实就是回到一种纯粹，回到四年一次的“世界杯时刻”，这是一个距离卡塔尔世界杯结束已经1271天的日子，这也是我的第九届世界杯：从1994年正青春到2026年“年过百万”，九届世界杯是对青春的诠释，34年的记忆更是对青春的延续，而今天，当这句话再一次从《豪门盛宴》的专题片里被说出，它并不意味着怀念，而是一种新的开启，而就在凌晨进行的世界杯揭幕战上，比赛第59分钟，当镜头对准看台，国际足协主席因凡蒂诺身后那个熟悉的面孔一下子拉回到那个属于青春绽放的季节：这是罗伯特·巴乔，1994年因为世界杯而认识，也因为世界杯而从此再没有走出那个“阴郁的背影”。

一张面孔也许已经不再忧郁，但是忧郁背后的青春记忆却成为了永恒刻度。在距离揭幕战7小时的倒计时中，已经走过22年的《豪门盛宴》开启了本届世界杯的第一期，这也是一次“回来”，除了那句“青春不过几届世界杯”之外，响起的那一句唤起记忆的话来自贺炜：“四年前陪你看球的人现在还在你身边吗？”打开《豪门盛宴》是一个人，凌晨观看直播是一个人，四年前正读大一的小五现在在学校，也许和同学也许自己一个人同步进入到世界杯时刻，当揭幕战中墨西哥面对南非，似乎16年前相同的一幕再现了：同样的两个队，只不过主场的位置更换了，而16年前的南非世界杯，是小五人生中的第一届世界杯，“只不过在这个闪烁着平等、爱和快乐的世界杯揭幕战观望中，我的身边多了未满六周岁、对足球一窍不通的小五。”这是16年前我在世界杯博客中写下的一句话，虽然还对足球一窍不通，虽然只是看了上半场，但是那场比赛却成为了小五“青春”中的第一道足球记忆。从此以后，包括这届世界杯在内的六届世界杯他没有缺席；从此以后，他把C罗当成了永远的偶像；从此以后，他成为了阿森纳、浙江FC以及国家队的拥趸……

1994年美国世界杯和2010年南非世界杯，构成了两代人的青春标向，而从今晚开始的世界杯比赛，仿佛将这两种青春又缝合在一起：这是又一届在美洲举办的世界杯，这是又一次在南非和墨西哥之间上演的揭幕战。同样，这也是一届诞生了许多个第一的世界杯：第一届由三个国家联合主办的世界杯，“落基山、尼亚加拉瀑布和尤卡坦斯半岛”将上演世界杯的“三国演义”，三个举办国将有三场开幕式，这看起来多少有点“各自为政”；第一届有48支球队参加的世界杯，“扩军”带来的是史无前例的12个小组分组、104场比赛、40余天的超长待机时间，如果一支球队要夺冠，它将要打完8场比赛才能走向巅峰。谁将会成为最黑的黑马？已经参加了六届世界杯的他们是不是迎来诸神的黄昏？谁将最后捧起大力神杯……这些永远的疑问将随着比赛的次第展开，将最终揭开答案。

墨西哥“四朝元老”劳尔·希门尼斯头球破门

在一个人的观赛中，凌晨3点打响的揭幕战和这届世界杯一样也诞生了多个第一，墨西哥是第一个三次举办世界杯的国家，曾经见证了1970年贝利加冕、1986年马拉多纳登顶的阿兹特克体育场，也成为了首个三次承办世界杯揭幕战的体育场，今晚也是这座体育场历史上举办的第20场世界杯比赛，同样创造了历史记录。而世界杯揭幕战本就是创造第一的舞台：第4分钟墨西哥的任意球是本届世界杯的第一个任意球；5分钟的射门是第一次射门，之后诞生的是第一个角球；9分钟时墨西哥队埃里克·利拉前场抢断后送出助攻，基尼奥内斯后插上破门，这是本届世界杯的第一个进球；17分钟时诞生了第一张黄牌，49分钟则诞生了第一张黄牌；27分钟时根据本届世界杯的新规，出现了世界杯历史上的第一个“补水时间”；第66分钟墨西哥队莫拉被替换上场，出生于2008年10月的他也成为了本届世界杯年龄最小的球员……

新纪录不断在揭幕战中诞生，但是对于这场比赛来说，真正意料之外的第一则和“红牌”有关：下半场墨西哥队取得了一个进球机会，古铁雷斯形成了单刀球，却被南非队的西索尔给放倒了，裁判给西索尔出示了一张红牌；第84分钟，南非队再遭重创，滕巴·兹瓦内因肘击阿尔瓦拉多，经视频助理裁判系统回放确认后也被红牌罚下；而在补时阶段，墨西哥队塞萨尔·蒙特斯因鲁莽犯规“染红”。最终10人墨西哥以2:0战胜了9人南非，诞生了世界杯历史上揭幕战的“开门红”记录——单场3张红牌，创下了世界杯揭幕战红牌数纪录，而放眼世界杯历史，单场3红也仅次于2006年葡萄牙对阵荷兰一战的4张红牌——在第一张红牌诞生之前，窗外响起了消防车呼啸而过发出的呼叫声，场内和场外，此地和彼处，被如此巧合地连接在一起，仿佛这个夜晚注定是“红色”的，而回到16年前小五的第一次世界杯，在揭幕战看完上半场，他曾对我说的一句话是：如果有红牌，明天要告诉我。

世界杯“开门红”

当年的红牌是小五对世界杯的猎奇，而现在比进球多的红牌成为了一种争议，一切都在被改变：当年留下忧郁背影的巴乔现在成为了座上宾，当年刚上小学的小五现在迎来了大学毕业季，当年南非世界杯赛场的嗡嗡祖拉再也听不见了。但是一切的变在世界杯面前依然是一种不变，不变的激情，不变的自由，不变的快乐，就像开幕式上再次现身和现声的“臀部会踢球的拉丁天后”夏奇拉，她所唱的世界杯官方歌曲《Dai Dai》，意大利语就是：“加油，来吧！”今天是“或·历”2035年1月1日，来吧，时间开启的是全新的一天，来吧，世界杯开启的是全新的一页，来吧，青春也将开启全新的故事。