2024-06-12《火车怪客》：你和谁“交叉跑动”
阿尔弗雷德·希区柯克让自己在这部电影中“入戏”：短短几秒只是一个侧面和背影，在火车抵达梅特卡夫之后，盖伊下车，而在他后面上车的就是希胖。盖伊是和“火车怪客”布鲁诺认识并交谈之后下了车，他要去处理和妻子米莉亚斯的离婚案；希胖上车，尽管是一个群演，但是这里具有某种隐喻性：盖伊和布鲁诺的交谈指向了即将实施的“交叉谋杀”，而希区柯克作为乘客是单独一个人——在交叉谋杀可能发生的同时，是不是还有一种不参与其中的可能？
这并非是一种过度解读，《火车怪客》与其看作是希区柯克一以贯之的犯罪、惊悚和悬疑电影，不如视作是一种对“完美谋杀”影像化的探讨。在火车上盖伊遇到了布鲁诺，他们本是偶遇的陌生人，在遇见这一幕发生之前，他们都在自己各自的轨道上，他们的人生不会有交集，但是当他们遇见，似乎一切都发生了改变。布鲁诺在听说了盖伊的“烦恼”之后，主动提出了一种“完美谋杀”的方法，那就是“交换杀人”，“交换杀人，我替你杀掉你想杀的人，然后你再替我杀掉我想杀的。”布鲁诺去杀掉盖伊的妻子，然后让盖伊可以名正言顺和参议院的女儿、情人安妮走在一起；当然作为交换条件，盖伊必须杀死布鲁诺一直痛恨并决计要杀掉的父亲，这样就能两全其美，就是“完美谋杀”。
为什么交换杀人会成为一种“完美谋杀”？交换杀人的起点是两个以前的生活完全没有交集的陌生人，然后各自利用他人的手杀掉自己想要除掉的人，之所以堪称完美，一是因为被杀者和凶手也没有任何关系，不产生任何瓜葛，当警察调查的时候，也不会怀疑到陌生人是凶手，因为它解构了“犯罪动机”这一最常规的逻辑推理；同时，当凶案发生，即使找到了与被害人相关的嫌疑人，嫌疑人完全可以举出不在场的证明，因为人的确不是他杀的，而且交换杀人不可能同时完成。希区柯克一直在自己的电影中插入关于各种谋杀手段的探讨，杀人于无形、不留痕迹就是完美谋杀，而这次他直接将其变成了“实践”，甚至在犯罪领域成为一种可以避开各种怀疑的创新之举。
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
是布鲁诺提前完成了交换杀人的第一步，他在游乐园的草坪上扼死了盖伊水性杨花的妻子米莉亚斯，那么这一步完成要让谋杀变得完美，就要让盖伊走完第二步。希区柯克对“交换杀人”的探讨又深入了一部，当在理论意义上交换杀人是完美的，当第一步杀人也堪称完美，但是最后第二步却导致了失败——“完美谋杀”是不是还有不完美的地方？的确，从计划来看，之所以不完美，是因为它只是聊天时的一个话题，并没有进入到真正的计划中，甚至它只是布鲁诺单方面决定的一个想法，令盖伊没有想到的是，他根本没有答应布鲁诺的想法，他却杀死了自己的妻子，所以在布鲁诺杀死了米莉亚斯拿着破碎的眼睛作为礼物给盖伊，盖伊骂他是个疯子，他当然也没有接受布鲁诺提出让他杀死布鲁诺父亲的计划。
这是错位的第一步，也就意味着“交换杀人”并不在一种同一性中展开。而真正导致这一场谋杀不完美的更在于两个人的差异，布鲁诺是一个冲动型的人，他在火车上就说自己开过喷气式飞机，想成为第一个登月者，在家里对母亲还说起自己要炸白宫——不仅个性冲动，而且毫无理性，即使在杀死米莉亚斯的过程中，他的确是冷静的、谨慎的、不露声色的，但是在杀完人之后的一次聚会上，他竟然看见了和米莉亚斯长相相似的芭芭拉，盯着他的眼睛竟然想起了杀死的米莉亚斯，然后用双手扼住了坎宁安夫人，在众目睽睽之下表演了谋杀，这的确是一种谵妄式的表现，所以自始至终布鲁诺都是一个非理性的存在，他就是一个十足的疯子。
但是盖伊不一样，虽然他和妻子米莉亚斯关系不好，想要和她解除婚姻关系，也在米莉亚斯的店里和他争吵，但是他仅仅为了离婚，仅仅为了和安妮在一起，及时道德上有问题，他也是一个理性的存在。所以在火车上布鲁诺说起“交换杀人”时，他根本没有答应，甚至没有放在心上；当他得知布鲁诺杀死了妻子，认为布鲁诺完全是疯子；在布鲁诺一次次像鬼魂一样缠绕在他身边，他建议布鲁诺去看医生……如果说布鲁诺完全是非理性的疯子，那么盖伊则是理性的存在，当非理性和理性在一起，他们当然不可能完成交换杀人这种基于完全平等付出的完美谋杀，所以从个性上来说，交换杀人只是一个空想，完美谋杀只是一种理论。
《火车怪客》电影海报
但是希区柯克对交换杀人的探讨并不就此停止，他更深一步指向了人格结构，按照布鲁诺的说法，每个人都有杀人的想法，那么这种杀人论就是一种潜意识，盖伊无疑就是这个潜意识的代表，而布鲁诺则成为了付诸实践的意识——它不在不同的人身上，而是在一个人身上，盖伊代表着一个人的潜意识，布鲁诺代表着一个人的意识。布鲁诺杀了人，这是意识上完成的杀人行为，盖伊没有杀人，这是潜意识对杀人的压制，但是这里有一个危险的可能：潜意识会成为意识而去杀人。盖伊虽然没有完成杀人计划，但是他还是行走在这种从潜意识变成意识的边缘：在和米莉亚斯争吵过后，他打电话给安妮，说出了自己内心的苦恼，“我要拧断她的脖子……”一辆行驶而过的火车轰鸣声盖住了盖伊的这句话；在布鲁诺不断骚扰他，不断提醒他杀人计划的时候，盖伊终于决定杀人，他拿着枪闯入了布鲁诺的家，打开布鲁诺给他的房间地图，然后走到了布鲁诺父亲的房间，正要开枪时才发现床上的是布鲁诺，布鲁诺告诉他父亲今天不在，尽管没有杀人，但是盖伊已经从理性走向了非理性，从潜意识变成了意识。
理性变成非理性，交换杀人就可能真的发生，但是希区柯克的探讨还提供了一种可能：理性也可以反过来掣肘非理性，意识也可以战胜潜意识，所以盖伊就扮演了这个战斗者，他赶到梅特卡夫，来到游乐园，在布鲁诺将打火机再次放到犯罪现场之前，和他在旋转木马中打斗，最后终于制服了他，也终于让真相大白于天下，在激战中，布鲁诺被死去控制的木马击中，最后摊开那个属于盖伊的打火机死去，打火机回到了盖伊手中，既是谋杀案真相被揭开，也意味着理性的一种回归，因为非理性死了，因为杀人的潜意识被扼杀了，因为交换杀人是无法实现的交错。
但是在关于交换杀人这一“完美谋杀”进行影像化探讨的同时，希区柯克却制造了技术意义上的“交叉跑动”：在开场的时候，一辆车停下开门，镜头里是走下车的那双皮鞋，另一辆车停下开门，镜头里是走下车的另一双鞋；火车到站，走上列车的是一双鞋，之后是另一双鞋；在火车上，桌子底下出现的是一双鞋，以及另一双鞋……不同的鞋，在交叉剪辑中出现，它们代表不同个性的人，却也在交叉中开展了对话。在布鲁诺坐火车去游乐场的时候，盖伊正在参加网球比赛，布鲁诺在火车站不小心将打火机掉落，他将手伸进下水道去找打火机，一点一点接近掉落的打火机，而另一边盖伊的比赛越来越激烈，他却在不停看时间，因为他必须在比赛结束后马上去赶火车，在面对警察的监视、赛场对手紧追不舍中，观众的心也提到了嗓子眼。最后在游乐场的旋转木马上，工作人员被警察误杀，旋转木马失去了控制，在高速旋转制造的晕眩中，在布鲁诺和盖伊激烈的对打中，在游客一阵接一阵的尖叫声中，情绪被推向了高潮，随着一声巨响，旋转木马崩塌，布鲁诺受伤，盖伊终于拿到了罪证，“交叉奔跑”的故事也走向了终结：理性终究打败了非理性，意识终究压制住了潜意识，善也终究战胜了罪恶。
[本文百度已收录 总字数:3106]
思前：到磨坊“喝茶去”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
