告别“魔”幻现实主义_『观·者』＠评论席

2026-07-10告别“魔”幻现实主义

多年以后，面对门将布努，基利安·姆巴佩将会回想起在波士顿吉列体育场射失点球的那个遥远的下午。但是在这部“魔幻现实主义”小说被打开之前，我面对这个盛夏掀起的“激情三重浪”，想起的则是22年前欧洲杯的盛况。足球激发了热情，足球带来了狂欢，似乎是种偶然的触发，想到了2004年的欧洲杯，于是查找到了电脑文件夹里至今还保存着的个人主页最老版本的资料，程序是asp的，数据库则是mdb的，于是下载了Access，打开了这个数据库，果然看到了里面名为“欧洲杯航海日志”的博客。将数据导了出来，然后设计了网页，将它们整理完毕之后就制作了回顾2004年欧洲杯的专题，旧数据焕发新生命，它带来的是一种比足球比赛本身更浓的情感怀旧。

2004年欧洲杯，应该是个人观战的第三届欧洲杯，但是那届欧洲杯的特殊之处有三个：一是希腊一路过关斩将最后捧起了德劳内杯，颠覆了欧洲杯既有的秩序，无人能找到破解希腊队的阿喀硫斯之踵，上演了令人称奇的“希腊神话”；二是这是我建立个人博客之后首次撰写观战日志，这些球评成为了我个人史上的第一批球评，但是所观战的19场比赛，球评并非都是原创，其中转载了李承鹏、黄健翔、曲昌春和深蓝的眼7篇球评；之所以转载他们的球评，就在于第三个原因，那就是小五的降生，那届欧洲杯的揭幕战是葡萄牙1:2负于希腊，无论是菲戈还是17号C罗，都没能扭转颓势，而那天距离小五出生还有三天，而德国1:1战平荷兰的6月15日正是小五来到这个世界的日子，那是我在小五出生的医院里观战的比赛，小五的出生使我没有更多时间书写球评，所以有了转载，但是从另一个意义上讲，足球甚至C罗似乎在冥冥之中刻进了小五的血液里。

将19篇球评整理出来，将专题制作出来，最后取名“希腊神话诞生记”，这既是对欧洲杯上演希腊神话的一种历史纪录，又是小五生命诞生的日志还原，在世界杯八分之一决赛结束到四分之一决赛开展之间的一天时间间隙里完成了这双重的诞生，也许，多年以后，面对足球，小五也将会回想起2004年欧洲杯和生命诞生有关的印记。历史是需要保存的，记忆是需要整理的，而对于这届世界杯的第一场四分之一决赛，无论是法国队还是姆巴佩，也都有一种叫做“和历史有关”的趣味解读：比赛的7月9日是意大利2006年捧起大力神杯20周年，意大利20年前走向了世界杯巅峰，而现在却日落西山，已经连续三届世界杯缺席，这对于法国队来说是敲响了警钟还是激发了他们向冠军冲击的信心？这是法国队和摩洛哥队世界杯历史上的第二次交手，就是在四年前的卡塔尔世界杯半决赛中，法国队以2:0战胜了黑马摩洛哥队，晋级决赛和梅西率领的阿根廷对决，四年前的记忆没有被遗忘，那么这场四分之一决赛会不会复刻四年前的结果？当第24分钟姆巴佩亲自造点，又亲自主罚，而当他在助跑之后放慢了脚步，最后犹豫之后的射门被布努化解，姆巴佩是不是会想起仅仅两天前梅西面对埃及时罚失的那个点球，一样是冲击金靴奖的最好安排，一样是比赛取胜的关键机会，姆巴佩却同样犯了犹豫不决的“梅西病”。

20周年的夺冠纪念日，四年前的交手记忆，以及2天前的马失前蹄，“和历史有关”也许并无什么规律，但是却可能左右比赛走势：本世纪以来的世界杯比赛，法国队一半的失利来自非洲球队，2002年的他们志在卫冕，却0:1输给了塞内加尔最后小组出局，2010年则以1:2输给了南非，上届世界杯小组赛中同样0:1输给突尼斯，使得突尼斯第一次战胜了欧洲球队，而这一次他们面对的摩洛哥，早已经从上届的黑马角色演变为真正的豪门，他们是唯一一支闯进八强的非洲球队，他们已经取得了8场世界杯胜利，他们已经赢下了十几倍淘汰赛的四场比赛，这个数字书其他非洲球队的历史总和——“和历史有关”有时候是不是可以对历史进行改写？摩洛哥是不是会报四年前被淘汰的一箭之仇？而当姆巴佩罚丢了他在世界杯上的首个点球，也许在他心里隐隐有一种历史会被颠覆的感觉。

但他毕竟是姆巴佩，毕竟已经27岁201天，毕竟经历了三届世界杯，毕竟有一颗大心脏，当比赛进入下半场的地59分钟时，杜埃一个直传，姆巴佩抹入禁区，稍作调整之后右脚一记兜射破门，场上僵局被打破，这个进球当然一扫点球被扑出的那片阴影，更是成为姆巴佩为自己建造丰碑的有力基石：这是本届世界杯打进的第八球，和梅西并列射手榜第一；这是姆巴佩在世界杯上打进了第20球，仅仅落后梅西1球，但是梅西用30场创造的纪录，姆巴佩却只用了20场比赛，20场世界杯比赛打进20球，场均1球是世界杯历史上的最高效纪录；2022年世界杯和2026年世界杯，姆巴佩连续两届都打入了八球，成为历史首人。创造了如此多的纪录，但是对法国队来说，这不是进球的终结，第65分钟，奥利塞中圈右侧斜传，姆巴佩做球后前插吸引防守，登贝莱带球来到禁区弧顶附近后远射破门，法国队扩大比分，凭借这一进球，登贝莱在射手榜上也有了5球，这是法国队自2002年巴西队以来，首支在单届世界杯上有两名球员打入5球及以上的球队。

2:0，这个比分完全是对四年前分数的复制，摩洛哥走完了世界杯之旅，他们的“魔幻现实主义”终于被合上了，而法国队连续3届世界杯打进4强，这是法国队历史上的首次，2018年他们获得冠军，2022年他们获得亚军，今年他们会不会在“和历史有关”中再现辉煌？也许属于他们的“魔幻现实主义”已经进入到了最为关键的篇章。