五行缺水的九品书库
“微暗的火”出自莎士比亚悲剧，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光得到“微暗的火”。《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部，颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德，以及他的同事兼邻居金波特，诗人死后留下了一首自传性质的长诗，而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注，将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式，这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
五幕剧《莫恩先生的悲剧》是纳博科夫部重要作品，创作时作者年仅24岁，但直到他逝世20年后的1997年，该剧才在俄罗斯的文学刊物上全文刊出，2008年成书出版。第一句：“一个房间，窗帘下垂，炉火闪亮。”剧中的故事发生在一个无名的国度，国王治国有方，但身份神秘，常年佩戴面具，只有心腹知道他的另一个名字叫“莫恩”，莫恩爱上流亡分子加纳斯的妻子，在与加纳斯的决斗中，莫恩被人算计，输了赌局，不得不连夜逃跑。听闻国王被害的噩耗，民众攻入王宫，推翻逆党，莫恩得以成功返朝。《莫恩先生的悲剧》在纳博科夫的创作中占有特殊的地位，它的一些主题贯穿了作者此后五十多年的创作，又反映了作者当时当地特定的精神面貌，使其迥异于后期作品，对于帮助读者了解纳博科夫创作的整体性、连贯性和丰富性，有着重要意义。
安妮·埃尔诺在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，她以此为契机，创作了这部小说讲述了一个男人的一生，小说曾获1984年法国勒诺多文学奖。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世，他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法，被《时代周刊》赞誉为“新自传文学女王”，在这部小说中，安妮·埃尔诺用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。
保罗出生在法国图卢兹，他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇，他的母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越大，最终，在安娜不顾丈夫的反对执意播放一部色情片后，二人的关系正式宣告破裂，约翰内斯决定只身去往加拿大蒙特利尔的一个工业小城当牧师。父亲走后，保罗与母亲的关系也越来越差，他因母亲对父亲出走一事的冷漠而心生怨恨，次年，保罗决定离开法国去蒙特利尔与父亲团聚，在一段平静幸福的父子相聚时光后，约翰内斯因沉迷赛马，挪用教会资金并全部输光，他在被教会开除前的最后一次布道上晕倒身亡。全书共11章，小说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。
若泽·爱德华多·阿瓜卢萨，1960年出生于安哥拉，曾在葡萄牙学习农学和林学，作家、记者，著作颇丰，其作品已被翻译成30多种语言出版。2007年，若泽·爱德华多·阿瓜卢萨凭借《贩卖过去的人》获英国《独立报》外国小说奖。小说讲述了这样一个故事：“我”是一只蜥蜴，在屋子里四处游荡，像神一般睥睨着屋里屋外的一切，偶尔我也会回想起前世那些身为人类的旧时光。屋子的主人是一个白化病患者，名叫费利什·文图拉，他是一个“贩卖过去的人”。安哥拉独立后涌现出许多新贵，他们唯一的遗憾是缺少体面的出身，文图拉的工作便是为他们造出一个风雅和高贵的族谱，满足他们对身份的虚荣渴望。一天，一名葡萄牙摄影师找上门来，文图拉将其命名为若泽·布赫曼，并为他制作了虚构的家谱。诡异的事接连发生，现实与梦境越来越难以分辨，而摄影师的真实身份中，隐隐浮现出安哥拉几十年动荡的历史。
《幽灵出没的舞台》是戏剧理论的经典作品，是对戏剧理论家赫伯特·布劳和约瑟夫·罗奇提出的将戏剧作为记忆机制的“幽灵”的理论的发展。马文·卡尔森认为，戏剧作为一种文化活动，与记忆、重述密切相关。纵观整个戏剧史，舞台创作中的几乎每一个元素都存在被循环使用的情况，任何一个经常在剧院观看演出的观众也都曾有“这是一场熟悉的演出”的体验，这种体验会让人联想到之前他们接触到的艺术作品。这种戏剧作为记忆机制的现象，在卡尔森看来就是“幽灵出没的”，戏剧作为一种文化活动与记忆、重述密切相关，它总是在相同的情景、相同的空间中，与相同的身体（舞台和观众席位）、相同的物质材料一起形成“幽灵出没”的效果。本书曾获由纽约大学颁发的奖励美国最佳戏剧书籍的卡洛韦奖，近年来在一些戏剧理论新著中，“幽灵出没的”一词也已经作为一种固定概念被使用。
在这座监狱图书馆，每个孤独者和守望者都会找到自己的天堂。毕业于哈佛大学的阿维，是别人眼中一个从不逾矩的模范生，人人都把他当作教育自家孩子的榜样。然而，这一切在他毕业后戛然而止，命运彻底抛弃了他：朋友离去，亲人嘲讽，每日靠着不稳定的薪水过活……阿维不明白，自己的人生为什么走到了这一步？某天，阿维无意中看到一则监狱图书管理员的招聘启事，处于人生低谷的他突发奇想，渴望从这个代表着毁灭与梦想的地方找回人生的意义。在那里，早年抛弃儿子的杰西卡，偷偷窥视着监狱另一边的儿子；皮条客甜哥每天Z重要的事，就是写自己的自传；谋杀犯楚尼跟着电视节目学习菜品，梦想出狱后有自己的烹饪节目……图书馆把每个人的人生都串联起来。阿维迫切地想要知道：他们渴求的救赎与改变最终会降临吗？
林芙美子，日本私小说体作家、诗人。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。林芙美子被誉为“日本的萧红”，其作品着重描绘底层民众的艰辛生活以及女性的挣扎与奋斗，后来也对战争进行深刻的反省。她的作品文风质朴，情感真挚，富含女性特有的悲悯与坚强。川端康成评价说“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”，她更是电影大师成濑巳喜男钟情的女作家，在1951年至1962年间，成濑先后六度将其作品改编搬上银幕，分别为《饭》、《闪电》（《稻妻》）、《妻》、《晚菊》、《浮云》和《放浪记》。《我是宿命的放浪者》林芙美子的作品集，收录林芙美子《晚菊》《平凡的女子》《恋爱的微醺》《手风琴与鱼之小镇》《生活》等散文和短篇小说代表作。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”。麦卡勒斯生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯，23岁时出版部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首，34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，又经历多次感情纠葛，她将一生痛苦与孤独化为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。《心是孤独的猎手》讲述的是以聋哑人辛格为核心和四个小人物之间的故事，这四个人物分别是咖啡店老板比夫，小姑娘米克，黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克，他们都有着自己的想法和追求，可是却不被身边的人所明白与理解.该小说主旨凸显了孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”。麦卡勒斯生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯，23岁时出版部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首，34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，又经历多次感情纠葛，她将一生痛苦与孤独化为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。《伤心咖啡馆之歌》围绕着一个南方小镇两男一女之间的三角畸恋展开，作品采用第三人称的全知全能的回忆叙事模式。叙述者对叙事进程的干预以及倒叙和插叙的使用使得叙事时间在过去与现在之间跳跃，人物性格发展、叙事因果以及故事逻辑等历时性因素并非呈线性发展，而是以折扇式的层次铺开。
本书内容选取自《明史简述》《朱元璋传》《灯下集》《春天集》《学习集》《投枪集》《胡惟庸党案考》等多部经典历史著作，并精选吴晗先生关于历史问题的其他史论文章，从九个角度归纳汇总，结合历史背景、评述得失兴亡，并配插图。本书从上位者的政治生活到老百姓的市井生活，展现了历史变革的大事和人物发展的故事，从兴至衰的浩荡历史进程，以全景图的模式剖析历史兴亡的真相，洞见历史深处复杂的人性。在书中，吴晗先生以真实史料为基础，内容涉及了中国的传统文化、历史经济、社会风气等，揭秘了明代的锦衣卫和东西厂——明朝恐怖的特务机构的真正面目，以及对一些历史人物和事件的分析与评说，为我们还原了真实的历史，照出当时人们的思想，以及那些隐藏在光鲜外表之下的复杂人性，总结历史人物的生存智慧和经验教训。
《了凡四训》是古代劝善书，由明代官员、思想家袁了凡69岁时所作，本是袁了凡所作的家训，以此教诫他的儿子袁天启认识命运的真相，明辩善恶的标准，改过迁善，原取名《训子文》，其后为启迪世人，遂改今名。全书分为“立命之学”“改过之法”“积善之方”“谦德之效”四个部分，分别来自于作者不同年龄阶段的不同著作。其中“立命之学”是作者晚年所著的《立命篇》，“改过之法”“积善之方”是作者早年所著的《祈嗣真诠》，“谦德之效”来自作者的《谦虚利》。《了凡四训》 通过立命之学、改过之法、积善之方、谦德之效四个部分来讲解如何改变命运，蕴含着中国文化的深邃和智慧，包含了丰富的劝善思想，体现了中华传统文化修身的智慧，被誉为“东方第一励志奇书”。
张大可，中国《史记》研究会会长，毕业于北京大学中文系，长期从事中国历史文献学与秦汉三国史方向的研究。张大可讲解文史名著《史记》，别具一格，他用四句话概括《史记》的价值：史家之绝唱，无韵之离骚，国学之根柢，资治之宝典。内容扣紧文、史、哲三个方向展开，评说《史记》对中国文学及史学的贡献，精选了先秦到汉武帝间杰出人物的事迹，其中有帝王、将相、世家公子、谋士、教育家、武士、辩士、刺客等，聚焦人物命运，深入探究人性，可读性极强。更重要的是行文脉络清晰、旁征博引，有助于读者长知识、明事理，增强阅读获得感。本书用清晰的语言和现代的视角把艰深的古典通俗化，让人物、故事鲜活生动起来，使当代读者领略《史记》魅力，阅览千百年前的金戈铁马、人情世态与猎猎旗幡。
《痴人之爱》是日本唯美派文学大师谷崎润一郎创作的长篇小说，创作于大正末期（1924-1925年），最初在《大阪朝日新闻》和《女性》杂志连载，1925年推出单行本，这部作品被视为日本文学西洋化题材的收官之作，标志着谷崎润一郎从西化题材向传统东洋美学的转型。。小说以二十八岁的电气工程师河合让治收养十五岁少女娜奥密并试图将其塑造为理想妻子为主线，通过两人关系从控制到反控制的戏剧性反转，展现肉体崇拜与人性异化的主题。该作品被文学界誉为“日式恋爱美学经典之作”，其扭曲的权力关系书写被称为“东方版《洛丽塔》”。小说在1924年至1925年连载期间引发巨大争议，曾因描写畸形关系遭遇新闻审查中断。作品中四组关键时间节点（15岁收养、16岁初婚、19岁偷情败露、23岁角色反转）完整呈现了人物关系的逆转轨迹。
弗朗西斯·培根，英国画家，出生于爱尔兰，其作品以粗犷、犀利、如噩梦般的图像著称，因其扭曲、变形和模糊的人物画，他成为战后有争议的画家之一。“绝大部分时间我发现照片比绘画有趣得多，不管这些绘画是抽象还是具象的，我总是为这些照片魂牵梦绕。”培根用独具特色的肖像作品，不仅把艺术拉回以人为中心的人文关怀，也使绘画重新受到当代重视，他被视为20世纪重要的几位艺术家之一。对培根的著名访谈有两次，1991—1992年法国艺术史学者米歇尔·阿辛博所做的访谈是其一，另外就是英国艺术评论家大卫·西尔维斯特与培根的对谈录。作为一位画家，培根的智性领域不止于画布，在访谈中，培根以丰富、敏锐、独特的认知，对于自己的生活和时代进行了独特的阐述。
伪造常常被人们视为一种犯罪被加以讨论或谴责，乔纳森·基茨考察了从古至今的许多艺术伪作，逐一地概述了作伪者的情况，并将他们的故事与有关赝品在社会中的角色这一广泛主题联系起来：从文艺复兴时期的大师安德列亚·德尔萨托应美第奇家族之邀，伪造了拉斐尔的杰作，到欺骗了贪婪的赫尔曼·戈林的维米尔作伪者汉·凡·米格伦，再到用造假暴露专家的无知的英国失意艺术家埃里克·赫伯恩……艺术造假者们挑战了他们所处时代的“合法”艺术，破坏了惯例，颠覆了现状，他们挑衅性地直接冲击着现今的文化困境，而这些文化困境已经成为当今艺术的主要题材。乔纳森·基茨，批评家、记者、小说家、艺术家，他为艺术与古物、艺术品拍卖、美国艺术等网站提供批评文章，他关于艺术与科学的论述大多刊载于《连线》、《华盛顿邮报》等主流媒体上。
“我正温暖着身子准备开始写作，我用一只手摩擦着另一只手，以便获得勇气。”《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说，巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活，她在镜中看到了叙述者的形象，而叙述者则以人称出现在小说中，言说他们的孤独；她与男友分手后揽镜自照，用口红涂满嘴唇，仿佛找到了梦想的身份：成为璀璨的超级巨星；从塔罗牌师处卜得吉兆后，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒，濒死时，幻觉中的“星辰时刻”终于出现，所有卑微升华成了璀璨。小说通过虚实交织的叙事，采用叙述者介入的双重视角，结合意识流与现代主义叙事实验，探讨存在主义主题与底层女性的身份困境，“不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。”
“晚上/我的朋友/请不要坐在台阶上/凝望那些星星，/它们/就像诗人，/仅在死后闪耀。”这是《邀请》中的一句诗，被称为“拉脱维亚现代诗之父”的亚历山大· 查克斯就是闪耀的星星。亚历山大· 查克斯，是拉脱维亚有史以来最受欢迎的诗人之一，忧郁他是把城市主题引入拉脱维亚诗歌的先驱，被称为拉脱维亚首位城市诗人，尽管他的生命相对较短，不到四十九岁，他的文学作品却相当丰富，包括诗歌、短篇小说和文艺批评。他的诗被无数次谱成歌曲，其中那两首忧郁的情歌即《告白》和《为你》广为流传；大多数拉脱维亚人在他们进入青春期时就耳濡目染，用心学唱，以便他们日后，一起围着仲夏夜的篝火吟唱。查克斯的光头和圆眼镜极其引人注目， 一眼就能认出他，即便从未读过他的诗。在拉脱维亚首都里加一个公园内，竖着查克斯纪念塑像；市内一条主干道和拉脱维亚一项文学奖也以他命名。
倔强、憨厚的十七岁少年莫纳来到乡村学校，成为班上的领袖，人称“大莫纳”。一次偶然迷途中，他来到一个神秘庄园，这里有穿戴奇怪的男女，古老的房子，五花八门的马车，简直是童话中的世界！更令他惊奇的是，这儿是孩子们称王称霸的天下！在庄园，他见到美貌绝伦的少女伊冯娜，一见倾心，她弟弟弗朗茨正准备举行婚礼，新娘却突然不见，随后，弗朗茨也失踪了，第二天夜里，莫纳离开了庄园，此后，莫纳一心想找到消失的庄园和恋人伊冯娜，但是无论如何也想不出通往庄园的路，莫纳与弗朗茨重逢，承诺一定帮他找回新娘。世事变幻，阴差阳错，莫纳终于找到弗朗茨失踪的新娘，而他的心上人伊冯娜实际上近在咫尺。他能找到属于自己的幸福吗？阿兰-傅尼埃，法国天才小说家，这位英年早逝的作家留下的创作很少，而他仅以这部薄薄的作品就在文学史上占据一席之地，这在名家辈出的法国小说界不多见。
《对活人的治理》这门课程像一个接合点，一方面，它延续了贯穿于福柯法兰西学院所有课程中的对真理机制的研究；另一方面，它又标志着一个重大拐点的出现：在之前的课程中，福柯对真理机制的研究起初聚焦于法律和司法领域，然后转到政治领域（知识—权力、治理性等主题），但是从这门课开始，研究进入到了自我的实践与技术领域，也就是福柯之后再也没离开过的伦理学领域。在本书中，福柯通过重新解读索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，提出了以坦白为核心的牧权的组织结构：在西方基督教文化中，对人的治理除了要求被指导的人采取服从和顺从的行为之外，还要求他们采取“真理行为”，这种行为具有特殊性：它不仅要求主体说真话，而且要求主体说出关于他自身、他的过错、他的欲望、他的灵魂的所有真相，不仅从悔改仪式中展示自己作为罪人的状况，而且在良心检查中说出自己最私密的想法。