罗伯特·勃莱1926年出生于明尼苏达州，在哈佛大学学习期间，加入包括约翰·阿什贝利在内的作家群体。他主编的十年诗选在美国诗歌界影响巨大。二十世纪六十年代中期，勃莱创作了许多反战诗篇，并积极投身社会活动。他出版了十多部诗集和三十多部译诗集，包括翻译陶渊明和白居易的诗作。2013年，美国诗歌协会授予他罗伯特·弗罗斯特奖章。2021年11月21日，勃莱在明尼阿波利斯的家里去世。“我已在对驴耳诉说。/我有那么多要讲！驴子急不可待/要感受我的呼吸拂动他双耳的/巨型燕麦。”关于“春天怎么了？”的诉说，对一头驴子来说，意味着什么？“就抓住我的鬃毛，让你的/嘴唇更贴近我毛茸茸的耳朵。”驴子说，诉说就是诉说，就像诗歌就是诗歌——《对驴耳诉说》包括《对驴耳诉说》和《我的判决是一千年的快乐》两本诗集，前者出版于2012年，收录了七十二首诗；后者出版于2006年，收录了四十八首诗。
《仍在一起》是博纳富瓦生前最后一部诗集，是他写给亲人、朋友和读者的自白，以最深沉的梦幻和充满思辨的对话，展现了他在走入生命尽头的“黑夜漫游”中所体验到的甘美与醇熟。尽管依然有着强烈的思辨意味，包含着哲学的探讨，但相比他以前的诗来说，这些作品的主题显得更为亲切，更带有个人生命经历的印记，尤其是全书最后一个部分“黑夜漫游”中的散文诗，它们的灵感来源于作者晚年偶然到访童年住过的避暑别墅的经历。作为翻译家和艺术史学者，博纳富瓦在这部诗集里以诗意的方式探索了“翻译”和“音乐”“摄影”等艺术的本质。还有一些诗回溯了他早年生活的记忆，充满怀旧色彩。诗集体现了博纳富瓦充满智性的写作特点，但他展开思辨的方式并不是抽象的，而是借助大量的感性意象和富有戏剧性意味的情境来展开。
陈东东，1961年生于上海，1980年代初开始诗歌写作，上世纪八十年代中后期开始创办和主编民间诗刊《倾向》《南方诗志》等，1990年代后多次担任民间诗歌奖评委，参与组织民间诗会和诗歌节，出版有诗歌、随笔等作品集多部。2017年获“天问诗歌奖”，2019年获华语传媒文学奖“年度诗人”奖。《陈东东的诗》包含两部分，一部分为其写作三十五年来精选的九十首短诗，另一部分为三组“连行诗篇”，陈东东对此评价说：“占这本诗选另外不少篇幅的是三组不同于分行排列的诗，比起分行排列的诗，它们更强调和发挥新诗文体呈现思想之形态的散文质素——从一开始，新诗就以取消格律乃至韵文文体来发明自己，无论其分行或连行排列的诗，都是所谓散文的诗。”
黄灿然1978年底移居香港后，当过制衣厂工人，上过夜校，在大学期间开始写诗，而一直没有变的便是对英语的热情，后来译有大量现当代欧美诗歌、诗论和文论。《黄灿然的诗》是蓝星诗库系列丛书中的一种，诗集收入黄灿然1990年代以来，各个重要创作时期的代表性作品、自我认可度较高的作品180余首，其中半数以上为作者第一次结集的珍藏作品，而近年创作的作品比重也相当高。“一生就是这样在爱与被爱中不能尽情地爱。”通过这些近三十年来创作的作品，可以清晰地看到黄灿然创作历程的各个阶段、各个局部的变化轨迹，以及从整体风格、诗艺元素、想象力方向，到哲思范围、人生观与世界观的进化的蛛丝马迹。诗集包含“冥想集（1985—1997）”“灵魂集（1998—2005）”“奇迹集（2006—2008）”“发现集（2009—2014）”“洞背集（2014—2016）”五个部分及一首序诗。
狄兰·托马斯打小自诩为“库姆唐金大道的兰波”，19 岁时首次公开发表诗作就引起轰动，被称为“疯狂的狄兰”，嗜酒，以狂放的朗诵才能征服了无数人。狄兰一反英国诗歌的理性色彩，泼撒一种哥特式的蛮野，表现自然生长力和人性的律动，其个性化的“进程诗学”，围绕生、欲、死三大主题，兼收基督教神学启示、玄学派神秘主义、威尔士语七音诗与谐音律，以及凯尔特文化信仰中的德鲁伊特遗风。他一生创造性地运用各种语词手段，以杂糅的超现实主义风格，掀开英美诗歌史上新篇章。作为一代人叛逆的文化偶像，他像一颗流星划过“冷战”时代晦暗的天空，永不磨灭。著名电影《星际穿越》中不断重复的诗句，出自狄兰·托马斯之手，他以诗与酒燃烧生命，成为一代人叛逆的文化偶像。《不要温顺地走进那个良宵》全面收录策兰各时期诗作273首，其中包括1952年诗人意外离世的前夕选定意欲留世的91 首诗。
根纳季·艾基，1934年生于苏联楚瓦什自治共和国沙伊穆尔金诺，出生姓氏为“里星”，后改为楚瓦什族姓“艾基”，意为“那个人”。早期用楚瓦什语写作并出版近十本诗集，后在帕斯捷尔纳克的影响和建议下，改为主要使用俄语写作，同时将大量海外经典诗歌翻译成楚瓦什语，曾荣获法兰西科学院奖、安德烈·别雷诗歌奖、帕斯捷尔纳克诗歌奖等。艾基与曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克一起，组成了20世纪俄罗斯诗歌的金链，其俄文诗歌自20世纪70年代起译成所有主要欧洲语言出版。《旷野—孪生子》出版于艾基逝世后的当年，甄选他1954—2003年间的诗歌作品。艾基的诗歌意象朦胧，晦涩而优美，不轻易说“爱”，而说“梦”，不轻易说“诗”，而说“疼痛”；个性化的标点、格式运用令他的诗展示出巨大活力；其诗深具世界主义视野，有意打破俄国诗歌传统中的语言链及伴随的强大韵律系统，把楚瓦什被边缘化的古老文化与现代俄罗斯融合一体。
“这是什么时代，当/一次关于树木的谈话也几乎是一种犯罪/因为它暗示对许多恐怖保持沉默？”《致后代》便是不沉默的言说。贝托尔特·布莱希特是二十世纪伟大的诗人、戏剧家，其诗极度明晰，对二十世纪人类状况的经验作出生动的反应，成为当代德语诗歌极其重要、无所不包的典范；布莱希特也因此被视为德语诗歌语言伟大的发明者和翻新者之一。布莱希特是“史诗剧”的创立者。但他作为诗人的地位一点也不比作为剧作家的地位低，奥登就非常推崇作为诗人的布莱希特，仅凭布莱希特已出版的少数诗歌，就把他列为影响自己的十多位诗人之一。布莱希特以朴素语言，平民视角，以及社会关注，对所处的时代和生活其中的人类状况做出生动的反应，创造了全新的政治诗歌。《致后代》收录了黄灿然精心选译的布莱希特各个时期的代表作226首，以年代为线索分为七辑，呈现其诗歌创作全历程。
皮埃尔·保罗·帕索里尼另一个更为人知的身份是电影导演，他称自己的电影为“诗意电影”，这正是因为在他的所有作品形式中，居于中心地位的，是不折不扣的诗歌。帕索里尼生前共出版诗集十七部，创作二十一部小说、戏剧和电影剧本，以及六部文学和社会批评文集等。《回声之巢：帕索里尼诗选》系帕索里尼生前的自选集，原名《诗歌》(Poesie)。所选作品出自1951—1964年十三年间出版的诗集,收录了他在罗马时期处于诗歌创作巅峰期的大部分代表作。帕索里尼写作中饱满而火热的激情和一泻千里的语速，诉诸于一种极为成熟的诗歌形式，这种行文风格传达了帕索里尼在传统与现代，保守与开放的两极张力中，对诗人作为知识分子甄选、塑造意大利民族-民间文化这一使命的自觉意识。“他同时具有多个化身，折射在不同的文学或艺术形式中，如诗歌、小说、电影、戏剧、文论等，他既是一，也是多。”译者刘国鹏如是说。
“所有的桥都孤独，/而声望对它们而言是危险/对我们也如此，我们却误以为/在我们的肩头感受到了/恒星的脚步。/可是在消逝者的落差之上/还没有梦为我们搭起拱顶。”《所有的桥都孤独》按时间顺序，收录奥地利诗人英格博格·巴赫曼各个时期的诗歌创作，有“青春年代的诗”“1948年至1953年间的诗”“《延宕的时光》”“《大熊座的呼唤》”“1957年至1961年间的诗”“1964年至1967年间的诗”这几部分。英格博格·巴赫曼，出生于奥地利的克拉根福特，先后在因斯布鲁克大学、格拉茨大学和维也纳大学学习并获得博士学位。大学期间就开始发表短篇小说和诗歌，1953年出版第一部诗集《延宕的时光》，获得四七社文学奖，1956年出版诗集《大熊座的呼唤》，获得当年不来梅文学奖。除了诗歌，英格博格·巴赫曼还创作了多部广播剧和歌剧，如《曼哈顿的好上帝》《洪堡亲王》《少主》等，短篇小说集《三十岁》《同声传译》等。
塑封上是红色的“现代文学名著原版珍藏”的印章，突出的是“原版珍藏”四个字。“现代文学名著原版珍藏”其实是现代文学名著复刻版，由出版《小说月报》《散文》等文学杂志的百花文艺出版社组织出版，目前已出版三辑三十五种图书。这一系列突出“名著”和“原版”特色，以“修旧如旧”的方式，还原当年图书出版时的原貌，书中作品代表了中国现代文学史上不可逾越的丰碑，甚至可以说影响了整个现代汉语的写作体系。《石门集》是商务印书馆1934年初版《石门集》的复刻版，是诗人朱湘继1925年第一本诗集《夏天》、1927年第二本诗集《草莽》之后的第三本诗集，均为后期诗作。作品风格凝重，题材多样，对多种外国诗歌形式中国化作了有益的试验。。《石门集》共五编，第一编包括人生、花与鸟、歌、哭城、死之胜利等诗作，第二编为长篇诗作收魂，第三四五编分别为两行、四行、十四行诗、散文诗以及诗剧。
布脊精装、纯手工装裱、全书Pantone红色油墨印刷、封面红星闪耀……这是关于革命的装帧艺术，这是关于摇滚的设计体验。1986年5月，崔健登上北京工人体育馆的舞台，表演自己的作品《一无所有》，宣告了中国摇滚乐的诞生。此后陆续推出《新长征路上的摇滚》《解决》《红旗下的蛋》《无能的力量》《给你一点颜色》《光冻》《飞狗》等原创摇滚乐专辑。崔健被誉为“中国摇滚乐的开山人”，三十多年来，一首首犀利如刀的“摇滚诗”始终在我们心头激荡，“只要这种声音还响着，理想就在，勇气就在，希望也还在。”而崔健的诗歌结集成书，“让‘一无所有’的主题与变奏，铭刻在历史记忆中”。收录崔健1986至202156首撼动时代的“摇滚诗”，另有姜文序言《如是我闻》、王朔《崔健印象》等文，并独家收入十余张崔健照片和唱片封面，纪念典藏。
他曾从事矿山爆破工作十六年，他是首届工人诗歌桂冠奖得主——“矿工诗人”是两者的结合。陈年喜的诗歌，既有粗粝的浪漫，也有质朴的豪情；有时炸裂如铁，有时温柔如灯火；既有古典气质，也有现代表达。因为一句“活着就是冲天一喊，再低微的骨头里也有江河”，许多人记住了陈年喜，他生活的A面，是地下5000米令人窒息的爆破工作；B面，却是将一切执笔成诗的才华与执着。“生活有时候会无比沸腾，连死亡也无力打扰”。《陈年喜的诗》收录了陈年喜近年来的171首新作，共分四辑：第一辑“峡河边上”，关于童年与回忆；第二辑“内心的更易何其缓慢”，写朋友的聚散、爱情的缝补、亲情的牵挂；第三辑“离开与抵达”，北至新疆，南到贵州，为自己漂泊的每个地方写一首诗；第四辑“奔跑的孩子”，在现代工业文明与柔软的人性之间，填充以诗意。
弗拉基米尔·霍朗被誉为“词语的炼金术士”，其诗歌语言精湛，具独特的画面想象力，呈现思辨、冥想、唯灵的典型特征，低沉的声音里透出一股绝对的力量。在捷克同侪眼中，他是一位怒目金刚式的隐逸诗人，一位雄心满怀的诗人，米兰·昆德拉则盛誉他为“捷克的里尔克或瓦莱里”——在隐士般的生活中，霍朗留下了30多部诗集、散文集和翻译作品集。。《与哈姆雷特之夜》是霍朗代表作、盛名之作，是霍朗在漫长年月里的灵感集合：一开始的草稿是记录在手边小纸片、电影票、邀请函等书写材料上的断章残句，经历了重新整合，悬置十年左右才终于誊清成篇。这部作品的发表，一度使他多次获诺奖提名，也成为捷克文学史上独特的经典。在这里，哈姆雷特现身并开口与“我”对话，俄耳甫斯与欧律狄刻的凄美神话被重新演绎，这是对爱与命运、真理与存在的不懈探索，深刻道出在恐惧时代真正成为人的意义。
高威·金奈尔（Galway Kinnell，1927-2014），美国诗人。出生于罗得岛，1948年从普林斯顿大学毕业，是W. S.默温的同学。在欧洲和中东的数年旅行后，他回国加入了种族平等大会，并参与民权运动，这些经历写进了诗集《人体抹布》。《梦魇之书》于1971年出版，这是一首与越南战争有关的长诗。此后他相继出版了《凡人的行动，凡人的文字》《诗选》《当一个人独自生活了很久》《不完美的饥渴》《新诗选》《你坚固的牢握》等诗集，还翻译了博纳富瓦、维庸、里尔克等诗人的作品。金奈尔曾获普利策奖和美国国家图书奖，2011年退休前长期在纽约大学任教，并兼任美国诗人学院院长。2014年10月28日，他在佛蒙特州的家中去世。《梦魇之书》是高威·金奈尔首部中译本诗集，在他看来，只有《梦魇之书》才当之无愧于“纯粹诗歌”的称号，“那是纯粹的诗歌，它将自己书写。”
“而昨天，大牢向西！刚刚被关进去的人/今晚的饭局上，又翩翩而至/总是有许多许多的人，不声不响地出现/一如他们不明不白地离散……”似乎还从未阅读过汤养宗的诗歌，不知道购买他的诗集是不是让他“不声不响地出现”，而读完之后是不是还会在“不明不白地离散”，但不管如何，“一个人大摆宴席”中还是能看到某种遗世独立的成分，某种对“他们”的鄙弃和嘲讽。不熟知，不认识的汤养宗，履历如下：当代诗人，1959年白露出生，福建霞浦人，曾于东海舰队某导弹护卫舰上当过声纳兵，从事过剧团编剧、电视台记者等职业，写有长诗《一场对称的雪》《危险的家》《九绝或者哀歌》《寄往天堂的11封家书》《举人》等，出版诗集《水上吉普赛》《黑得无比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家书》《去人间》五种，先后获得人民文学奖、中国年度最佳诗歌奖、《诗刊》年度诗歌奖、储吉旺文学奖、滇池文学奖等奖项。
贾拉勒丁·鲁米（1207-1273），生活于13世纪塞尔柱帝国统治下的波斯，原名叫穆罕默德，贾拉勒丁则是他的称号，意思是宗教圣人。鲁米出身书香世家，一生主要以波斯语写作，相传他的诗歌生涯源于与一位苏菲神秘派先驱诗人法里多丁的会面，后者送给他一本神秘派诗集，从此将他引入了一个新的世界。鲁米一生主要以波斯语写作，也有少量以阿拉伯语、希腊语写的作品。他是在经历了一场类似中年危机的精神磨难之后开始诗歌创作的，并因此爆发巨大能量，留下不朽的精神遗产。他的著作影响广泛，受到诸如歌德、黑格尔、赫胥黎、爱默生、希克梅特、马丁·布伯、弗洛姆、多丽丝·莱辛、罗伯特·勃莱、W.S.默温等人的赞赏。鲁米被联合国评为“属于整个人类的伟大的人文主义者、哲学家和诗人”，2007年为“国际鲁米年”，以纪念其出生800周年。本书为伊朗著名导演阿巴斯精编细选的鲁米诗集，他说：“鲁米的诗歌就像一座茂密的森林，叫人见林不见树。”
 |
编号：S38·2220808·1856 |
| 作者：【西】路易斯·塞尔努达 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2021年06月第1版 | |
| 定价：69.00元当当33.20元 | |
| ISBN：9787020169207 | |
| 页数：216页 |
 |
编号：S55·2220720·1850 |
| 作者：【美】露易丝·格丽克 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2022年03月第1版 | |
| 定价：49.00元当当40.10元 | |
| ISBN：9787208174467 | |
| 页数：136页 |
《忠贞之夜》是2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的最新诗集，曾获得2014年美国国家图书奖。这部诗集展现了继《直到世界反映了灵魂深层的需要》和《月光的合金》这两本诗集后格丽克的写作风格和成就。诗集包含24首诗，以奇异的想象、灵敏的观察和朴素的语言，讲述了一个个有关亲情、爱与创伤的故事，其中透露出诗人强大的思辨力和建立内心秩序的能力。诗中的主题大多是亲人的缺席、离去，未能对亲人投注足够关注的歉疚。除了诗人自身，格丽克还虚构出一个男性画家作为叙事者，借助这位画家的口吻讲述艺术创造和日常生活的关联。整部诗集的语调是清冷、低沉而富有智性的，更显示了“钻石般的冷光”的质地。诗集名字来自《忠贞之夜》这首诗:“在我说着话时，/哥哥正读一本书，他说那是/《忠贞之夜》。”“夜”(night)和“骑士”(knight)同音，哥哥的书在“我”记忆中和它周围的一切融合了起来，而“我”作为格丽克自我的镜像和对照，在诗集中也反复出现。
 |
编号：S38·2220720·1849 |
| 作者：【法】圣-琼·佩斯 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2021年06月第1版 | |
| 定价：69.00元当当34.50元 | |
| ISBN：9787020165834 | |
| 页数：216页 |
出生于加勒比海瓜德罗普的圣-琼·佩斯，在二十三岁时出版了诗集《颂歌》。这部诗集包括了《颂歌》《国王们的光荣》《远征》《流亡》《雨》《雪》和《给异乡女人的诗》这七首长篇散文诗，其中《风》首次发表于1911年，《远征》首次发表于1924年，是圣-琼·佩斯的早期代表性诗作，后由法国伽利玛出版社结集出版。诗集中的《颂歌》是一首组诗，正如诗题所表达的主题一样，这首作品的基本内容在于赞美宇宙的存在和世界向更加完美的方向发展的趋势。圣琼·佩斯的诗句非常灵活多变，并不讲究对称，有时是一个简单的祈祷句，有时一整节诗又是一个很长的有节奏的散文句子，每一行诗句都是一节诗、一页诗、整首诗那精巧而复杂的结构中的一个有机组成部分。圣琼·佩斯还擅长采用一些奇特的词汇，他对意义准确的字和科技词汇特别感兴趣，灵活地采用了不同的形式结构，使得这些奇特的词汇能巧妙和谐地入诗。
 |
编号：S55·2220519·1841 |
| 作者：【美】查尔斯·布考斯基 著 | |
| 出版：华东师范大学出版社 | |
| 版本：2017年01月第1版 | |
| 定价：75.00元当当31.40元 | |
| ISBN：9787567557529 | |
| 页数：408页 |
我还活着
而且有能力将废物
排出体外。
诗歌也一样。
只要生活依然继续
我就有能力对付
背叛
孤独
手指上的倒刺
性病
以及财政部门的
经济报告。
——《我》
我，第一人称，单数，我是走进茅厕的我，我是边喝啤酒边大便的我，我当然也是活着的我：活着可以让生活继续，活着有能力对付背叛、孤独、手指上的倒刺、性病以及财政部门的经济报告。这是我对于生活的一种描述，那些背叛、孤独手指上的倒刺、性病以及财政部门的经济报告构成了我的一种困境，但是活着的意义就是“废物/排出体外”，一种活着呈现本能的状态？
但是在我走进茅厕边喝啤酒边大便之前，活着的状态却是和女人通电话，这是在我的活着状态中出现的另一个人，她，第三人称，也是单数。我和她聊天，聊到了和她一样的女人，和她一样“只是想依赖”我的女人，也聊到了苏珊，聊到了我和苏珊的分手，“她会像水蛭一样立马吸住/别的男人”。她和苏珊在电话中成为两种女人，一种是依赖我的女人，一种是和我分手的女人——关涉的是如何去爱，以及如何被爱，电话似乎就这样解决了一个问题，不必在意苏珊的离开，因为还有依赖你的女人，比如她。这是我走进茅厕之前发生的故事，在挂断电话之后，我走进茅厕将废物排出体外，在一种活着的状态中对付背叛、孤独、手指上的倒刺、性病以及财政部门的经济报告。而在做完这些之后，“我站起身/擦拭/冲水”，然后想着“我真懂得如何去/爱”，于是，“提起裤子，我走进/另一个房间。”
关于我生活的三段论，和女人的电话摆脱了和苏珊分手的困扰，进茅厕是将废物排出体外，而提起裤子进入另一个房间则是懂得了如何去爱——但是，一切也都是活着的状态，分手而失去，以及进入另一个房间而懂得，真的是关于爱的醒悟？我，第一人称，单数，活着的状态和女人有关，和爱有关，到底是那个通电话的女人，还是分手的苏珊，或者走进另一个房间可能遇到的另一个女人，会让我懂得爱？走进另一个房间之后是一个悬置的结局，它只是呈现了动作本身，就像爱是被才说出了口的一个词语一样，在悬置中从来没有进入实质的中心，于是，第一人称单数只和第三人称单数有关，只和被说出口的爱有关，甚至只和有能力将废物排出体外的活着状态有关。
如诗辑的名字《又一只动物被爱冲昏了头脑》一样，第三人称单数的我像是一只被爱冲昏了头脑的动物，而动物被冲昏了头脑，那看见的、得到的和失去的或者并不是真正的爱。它和女人有关，是“总穿/高跟鞋/烈酒/药丸/一吞而进”的桑德拉，是“狂野/但友善”的六英尺的女神，是欲火旺盛、以玛丽莲·梦露为榜样的“性感欲女”，是看起来像凯瑟琳·赫本、体重一百零三磅的德州女孩……她，她和她，构成的不再是第三人称单数，而是复数，是集合，是同类，和我有关，和欲望有关，和身体有关，以及和活着有关。在以所谓爱的名义中，在被爱冲昏了头脑的故事里，第一人称单数的我和第三人称复数的她们构成了关于排出体外的活着的动物性存在。
桑德拉三十二岁，喜欢年轻整洁、未刮过的小伙，因为他们的脸“像崭新的/碟子”，他们的嫩肉白皙、沉默，桑德拉让他们坐着、站着或说话，三个abc的选项是桑德拉的“嘱咐”，但这当然不是爱，喜欢穿长睡衣的桑德拉只是让每一个男人心碎，所以在爱的缺失面前，“我希望她找到/一位。（《桑德拉》）”而我面对六英尺的女神，也像桑德拉对待小伙子一样，“我拽住她的头发往后扯，/我是真正的大男子主义，/我吮吸着她的唇/她的灵魂”，狂野友善的六英尺女神只是让我发笑，我只是看到她那幸福的眼睛，“像山泉/遥远/清冽/美好。”才会有一种被她救赎的感觉，从此超凡脱俗。桑德拉和小伙、我和六英尺的女神构筑了“男人/女人”冲昏了头脑的典型，甚至冲昏了头脑变成了命令，变成了暴力，它们甚至比有能力将废物排出体外更让人受不了。
甚至，在我“提起裤子，我走进/另一个房间”的放荡中，连看起来可以救赎我的她们也消失了。“性感欲女”会盯着每一个可能到手的男人，让自己满足旺盛的浴火，但是那一天，“她简直就像/跌进/她的洞，消失得/无踪无影。”总是在那条哭泣的长椅上“为伤害你、遗忘你的情人/而流泪”的女人，听说已经自杀了，三四个月过去了，我想到的是，“如果我见过你/我可能辜负你，或者你辜负/我。这样最好。（《几乎是一首成形的诗》）”和高大健康的德州女孩格莉娅分开，送她到机场的时候我答应给她写信，她也答应给我写信，但是后来“谁都没写。”她们消失，她们自杀，她们再没有写信，她们真的被排出了体外，对于还活着的我来说，我所怀疑的是靠不住的关系，“我回想起我生命中的/女人。/她们似乎不存在。（《钻头》）”而女人们也陷入了相同的困境，“不要剥光我的爱/你会发现是个模特；/不要剥光我的模特/你会发现/是我的爱。（《陷入困境》）”
女人根本不存在，女人被当成了剥光了的模特，这就是“一只动物被爱冲昏了头脑”的状态，而这也是一个缺失了爱的现实的投射。现实是“我们吃光动物/然后我们中的一个/吃光另一个，/我的爱人”，现实是“我见过太多目光呆滞的流浪汉坐在桥下喝着廉价葡萄酒”，现实是“你的屁股麻木了你的大脑麻木了你的心麻木了”：飞机撞上了冰山，牧师杀死了他的哥哥，运往秘鲁的棺材里装着一大块冰代替世界上最大的钻石，所有人都说着你爱我我爱你，最后一切都人间蒸发。现实才是真正应该被排出体外的东西，而排出体外的动作本身也构成现实，包括我和女人的电话，包括我边喝啤酒边大便的活着状态，包括我又走进了另一房间的悬置故事，我没有挣脱那只动物被冲昏了头脑的生活，而爱作为一个符号，它始终没有从肉体上离开，“我所认识的都是妓女，前妓女，/疯女人。”
但是，我走进另一个房间，是为了找到一个好女人，“我需要一个好女人/比我需要这台打字机还要紧，比我/需要汽车还要紧，比我需要/莫扎特还要紧，我太需要一个好女人了”，好女人是什么，是可以闻她的体香，是可以用指尖感觉她的身体，是可以看她枕着的枕头，是可以感觉到我要笑出的笑声，“我可以看她抚摸着猫，/我可以看她睡觉，/我可以看地板上她的拖鞋。”我知道好女人存在，但是我的困惑在于，她们到底在哪里？这是考布斯基笔下《穿格子连衣裙的安静纯洁的女孩》，是妓女之外的存在，是被冲昏了头脑的爱之外的存在，是肉欲之外的存在，但她们像不存在，就像我编辑打给我电话时我说的那样：“女孩们似乎已经/谢世。（《今晚》）”
今晚没有好女人，今晚没有纯洁的女孩，今晚没有爱到来，“提起裤子，我走进/另一个房间”或者是我重新进入“今晚”的开始，当告别了被爱冲昏了头脑的动物生活，在“我，还有那个老女人：伤心事”的诗辑中寻找我的重新命名。“我”是《这位诗人》，“这位诗人/已经喝了/两三天/他走出来/站在舞台上/看着/观众”，但其实是考布斯基站在舞台上看着自己，“这个诗人”也成为对自己最真实的定义，“this poethe'／d been drink／ ing2 0r 3 da／ ys and he w a／lked out……”前五行的诗，完全是喝得酩酊大醉时写的，这位诗人也便成为了酩酊大醉的考布斯基——他喝酒，他大醉，他写诗，他和“还有那个老女人”写伤心的事。第一人称单数的我在和贵妇人从购物中心出来之后，“只好让那只狗/孤零零地死在那儿”；第一人称单数的我抽了二十五根烟喝了不知多少的啤酒，但听到的只有响了一次的电话，而且是“有人拨错了”；第一人称单数的我想要“夹出灵魂/塞给那个长得漂亮的”，让她们合二为一；第一人称单数的我孤身一人“但不孤独”，看到墙上的插座也可以宣布“我赢了”；第一人称单数的我会把汉堡优惠广告和死去的麻雀埋掉。因为这样“可以让/我的城市/保持清洁”。
但是对于我来说，活着的状态，生活继续的现实，会更强烈地想到自己的死，“当我想到我的死/我想到有人还想和我做爱/当我不在她身边”，或者，“当我想到我的死/我想到所有的人都在等死”，已经五十五岁了，生活毫无安排，生活没有规律，“我想我应该通过太平洋公司/列出电话名单/直到我的和普通人的/一样多。”大约连最初对付背叛、孤独、手指上的倒刺、性病以及财政部门的经济报告的能力也逐渐丧失，那东西在清晨也不再勃起，批评家们希望我的越冬场“缩小成/乌龟/和气壳星”——我终于成了“干净老头”，正准备走进死亡。但是从醉酒的那天开始，我所写下的诗，我所命名的“这位诗人”，似乎应该在死之前再活一次，因为从来不曾改变的事是：“我必须写作”。那就返回，那就进入，那就写作，那就立下遗嘱：如何成为伟大的作家？当然要和更多的酒，更多更太多的酒；要一周至少参加一次赛马，不要过度运动；要一直睡到大中午，避免使用信用卡；“如果你有能耐去爱/首先爱自己”；要写情诗，即使是烂诗也要写下来，就像喝得酩酊大醉而写下“这位诗人”……
写给女人的情诗，这是考布斯基重新命名的“这位诗人”活着的状态，而分解开来，一件事还是女人，另一件事则是诗歌。《猩红》里的女人似乎不一样了，她们不再是被冲昏了头脑的动物，“总有一个女人/将你从另一个女人那里拯救”，她坐在门口读卡图卢斯的手抄本，“足足一个小时”；有着巨大耳环的她在两百年前被烧死在火刑柱上，现在却越来越美；她“披着火焰似的红头发的她从浴室里出来”，说“我的梳子呢”……猩红的女人，一种色彩学的重新定义和重新演绎，她们在我的房间里，她们渴望拯救并破坏一样东西，她们读着古代的手抄本在不害怕违背道德。之所以她们是猩红的女人，是因为她们构成了我诗歌的内容，是因为我第一次感到了悲伤，因为“这个诗人”开始写活着的情诗。
这个诗人写诗，在酒瓶、香烟的房间里，写“比那些掘墓者/写得要好的诗”，“我已经/叫我所有的女朋友/都去地狱”；这个诗人写诗，喝着德国啤酒想写一首牛逼的诗，但不打算写出来，睡去时，“依然等待着/不朽的诗篇。”这个诗人写诗，告诉女人第二部小说九月出版，作为艺术家，“应该让她的乳头保持坚挺/当我想着她有可能成为/弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷。（《艺术家们：》）”从诗人到艺术家，从不朽的诗篇到九月出版的小说，从超过掘墓人写的诗到让女人的乳头保持坚挺，这个诗人其实在对艺术家们的使命进行讽刺，也许我也是一个艺术家，也是一个诗人，但我不拯救别人，不拯救自己，甚至让乳头坚挺的女人成为弗朗辛·杜·普莱西克斯·格雷，所以在这个写烂情诗的诗人身上，艺术是比色情更庸俗的东西，爱只是一只“地狱冥犬”。
“他们的脸就像他们的诗：/那么像/他们互相认识/见面，讨厌，钦佩，接纳，抛弃/不断拉出更多的诗/更多更多的诗/还要多的诗/一场笨蛋的码字比赛：/哒哒哒，哒哒，哒哒哒，哒哒……（《一首刻薄的诗》）”写诗完全变成了将废物排出体外的活着状态，连欲望也被排出，性和肉体也被排出，当然爱也被排出，“我在下棋、做爱和/关心中牺牲/我在教堂闻到尿/我可以不再阅读/我可以不再睡觉（《爱是地狱冥犬》）”，没有了琳达，没有了凯瑟琳，没有了尼娜，只有属于醉酒者的绿色眼睛，只有活着的人蓝色的卧室，“兄弟们，我们真是最恶心/最低贱的种。（《同志们》）”
诗人曾经活着，那时他叫男人，诗人曾经写诗，那时他是我，诗人曾经做爱，那时他看到了不同的女人，诗人后来醉了，诗人后来堕落了，诗人后来死了，和所有写诗的诗人一样，艺术家一生就是从生到死从死到再死的过程，根本没有能力对付背叛、孤独、手指上的倒刺、性病以及财政部门的经济报告，“如果她不会画画/她可以留给我/一对金耳环/或者，一个人能留下的/记忆中的/一片耳朵。（《艺术家》）”