五行缺水的九品书库
“为什么要把贝朗热设置成一个国王？是这样，因为人就是国王，宇宙之王。我们中的每一个人在这里就像是在世界的中心，每一次，当一个人死去，一个国王死去，他都会以为整个世界都完蛋了，都随他一起消失了。 ”尤内斯库如是说。《国王正在死去》是一部莎士比亚式的悲喜剧，被《法兰西晚报》誉为“世纪之作”。尤内斯库一度否认“荒诞派”的说法，他强调自己的戏剧不是荒诞剧，除非这个概念包括莎士比亚的戏剧才会接受。《国王正在死去》为“尤内斯库戏剧全集”第四卷，集子中除了收录尤内斯库登上才华之巅的代表剧作《国王正在死去》之外，还收录了电视影像脚本《淤泥》《该娶妻的青年》，以及舞台剧本《空白》《美国大学生法语语音与会话练习》和《屠杀游戏》，这六部剧作为尤内斯库创作鼎盛时期的代表作品，古典的语言、宏大的剧情，再加上诗意的夸张，营造出巨大的悲喜剧冲击力。
叔本华关于伦理学的两篇论文的合集，即《论意欲的自由》《论道德的基础》，分别是皇家挪威科学院和皇家丹麦科学院的应征论文。这两篇论文各自独立、互相补足了伦理学的基本真理，叔本华充分阐述了行为的根源和道德的推动力到底是什么、伦理学与形而上学的关系等问题，他要求用某种事实，无论是主观的的还是客观的事实来说明道德的理据并证明，反对从某种形而上学的梦想中引导出这种事实。叔本华指出伦理学是一门很简单的学科，他从人类行为的三个动机即利己、恶毒、同情出发，探讨人类道德的基础，利己和恶毒是非道德的推动力，只有基于同情的善良才是真正的道德行为。他认为从同情出发的伦理学的基本原则——不伤害别人，尽量帮助每一个人。这个基本原则对应的两大基本美德是公正和仁爱：公正表现了同情的否定性质，即不能忍受他人的痛苦，迫使自己至少不去伤害他人。
爷爷说，戴上他给我做的帽子，我就可以成为不结盟国家里强大的魔法师；婶婶绰号“台风”，动作比谁都快，可以和卡尔·刘易斯赛跑；“海象”意外发现妻子出轨，更让他暴怒的是，他们竟然在他的卧室里破了他的游戏纪录！战争打破了这一切。小男孩亚历山还不能理解战争的意义，坚信自己能制止一切事物的终结和死亡。他与小女孩阿西娅相遇，在士兵中间懵懂地玩着游戏。淹死的人不能再浮起来问手帕在哪里，消失的爱不能再复归当初，已经存在的烟店老板不可能尚未出生，已经射进咽喉的子弹不能飞回枪膛。但若干年后，亚历山大依然在寻找他的阿西娅。萨沙·斯坦尼西奇2005年发表的处女作《士兵如何修理留声机》，一举震惊文坛，获德国沙米索文学奖，小说被译为31种语言，轰动全球：“士兵如何修理留声机，享乐者喝什么，我们的俄语写作得了几分，欧洲鲢鱼为什么吃口水，一个城市怎么可能裂成碎片？”
《无知》是被法国读书界称为米兰·昆德拉“遗忘三部曲”的最后一本——前两本分别是《缓慢》和《身份》。小说讲述流亡二十年的女主人公重返祖国捷克，归国途中在巴黎机场邂逅旧相识，然而今非昔比，被中断的故事总难再续，回归总难踏实。这是一个尤利西斯式的故事：祖国，怀旧，爱情，自我，衰老，现实等众多主题层层交织，米兰·昆德拉再度展现了他游走于轻重之间，冷静而忧伤的叙述能力。米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。“孤独一词具有更为抽象更为崇高的意义：独自穿越生命而不用任何人关心；说话不用人倾听；经受痛苦而不用人怜悯；总之，像她后来真的生活过的那样生活。”《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程。
这是萨伊德继《东方学》之后最重要同时也是最复杂的著作，与《东方学》基本上不处理文学文本形成鲜明对比的是，《文化与帝国主义》的问题意识建立在这样一个更深入的追问上的：“小说写作和抒情诗……是怎样参与东方主义中的普遍存在的帝国主义世界观的构造的？”由此生发的对“小说与帝国”关系的讨论，不仅像伊恩·马丁在《小说的兴起》那样把现代小说的兴起和现代资本主义相联系，重构了“现代欧洲小说诞生”的帝国主义扩张的语境，而且极富争议地把他对西方文化与帝国主义共谋关系的分析扩展到小说的形式和风格层面，认为欧洲小说在其发生学的意义上汇集了两种的质素：一方面是构成小说的权威的叙述样式，另一方面则是倾向于帝国主义的复杂的思想构造。也许我们未必完全接受萨伊德的观点，但他据此观点对简·奥斯丁、狄更斯、康拉德、叶芝和加缪等一系列经典作品的读解和分析，却不能不让人叹为观止。
《谈艺录》是钱锺书前期著作的重要代表，1948年由上海开明书店首次出版，刚出版时正值战乱，尽管如此,它还是引起了一些学者的重视，上世纪八十年代以后，随着观念的更新，文学研究视野的开阔，学术界对于《谈艺录》的研究也活跃起来。《谈艺录》是关于中国古典诗歌的专门赏析著作，该书是一部集中国传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社会科学新学来诠评中国古典诗学诗意的书。书中对古诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。该书征引或评述的内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等。 在《谈艺录》中，钱钟书用的是古代诗话的体式，表达的却是全新的文学观念，他把汉代经师注经的方法、西方比较文学的研究方法融会贯通，开创了全新的学术体式。
古书商扬波发生意外后醒来，患上了失忆症，他生命中经历过的一切，都变成了一片空白。他仿佛行走在迷雾中，脑海中时不时闪现的画面让他对于自己的过往好奇不已。于是，妻子建议他回到小时候成长的乡下大宅，在那里慢慢找回记忆。 扬波的祖父也是旧书商，老宅里除了无可数计的书籍、漫画、报刊及唱片，还有扬波中小学的课本和笔记。有一次，扬波在无意间找到了一套《洛阿娜女王的神秘火焰》的漫画，对于一个已经活在时间之外的人来说，这就是他生命的线索吗？……《洛阿娜女王的神秘火焰》是一部关于爱欲、仇恨和记忆的超链接小说，埃科用各种符号作为节点，把小说打造成一个庞大、由超链接组成的互联网，其中的书、电影、漫画、音乐等互相跳转，引导读者穿梭于主人公扬波记忆中的那个时代，在虚实相间的文本、图像甚至声音的拼贴中寻找埃科赋予小说的含义 。全书插图多达百余幅。
作为20世纪“最富创造力的伟大的原创性理论家”，阿多尔诺的《否定辩证法》被称为“天书”，它是阿多尔诺最重要的哲学著作，体现着阿多尔诺成熟的哲学思想。否定辩证法，基于对当代资本主义的激进批判，阿多尔诺“否定的辩证法”的实质是一种非同一、绝对否定性的反辩证法，因此，“否定的辩证法”在《启蒙辩证法》孕育成长的过程中，也必然走向在“崩溃的逻辑”中的终结。然而，这并不意味阿多尔诺本身的思想贬值或是毫无意义，相反正是研究了“否定的辩证法”，我们才能全面地把握理解阿多尔诺的思想体系和整个法兰克福学派的社会批判理论，这甚至对于后现代思潮的兴起发展和当今社会的终极关怀都有着重要理论和现实意义。本书也是法兰克福学派最重要的哲学著作之一，体现了法兰克福学派共同的哲学思想，为西方马克思主义提供了新的辩证法形态。
“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”赫塔米勒如是说。《每一句话语都坐着别的眼睛》是一部散文集，首版于2003年，汇集了赫塔·米勒的九篇文章：《每一句话语都坐着别的眼睛》《国王鞠躬，国王杀人》《沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑》《一次触摸，两次释放》《陌生的目光或生命是灯笼里的一个屁》《红花与棍子》《岛在内，国界在外》《在我们德国》《空气中酝酿的往往不是好事》。赫塔·米勒以清晰直接的风格，以双重异乡人的身份，以及由此而来的旁观者视角，再加上她对语言媒介的敏感性使得这些文章读来很有启发，尤其是小说主题中对生命感悟，通过散文手法更好地进入了精神世界。杏树、手帕、国王，幼儿园、工厂、新移民，告密、恐惧、逃跑，赫塔·米勒通过敏锐的视角与克制的语调，出入于生活与文学之中，一篇篇锋芒毕露的文章刺破了罗马尼亚社会的表层。
“他对生者从不容忍。/他绝不会成为和平使者。/如同一切消失的，/他全部夺回/没有尘世之人狂怒地阻拦野蛮人。”荷尔德林未完成诗剧《恩培多克勒之死》包含三部残稿，围绕公元前五世纪哲学家恩培多克勒投身埃特纳火山口的传说展开。恩培多克勒被驱逐出境，他的弟子揭露了祭司们的罪恶，市民召他回来，要把王冠献给他，他拒不接受，要投身火山口，以说明只有毁弃旧事物，才能使新事物诞生；只有通过变革，才能使民族和人类重生。第二稿和第三稿残存无几，或虽有提纲，未曾写出。第三稿的构思变动很大，作者放弃了恩培多克勒个人的悲剧罪责，指出他的自我牺牲是历史矛盾在他身上的体现，并预示着矛盾的解决，使悲剧带上神话色彩。本书依照德国古典出版社的《恩培多克勒》注疏本，首次将《恩培多克勒》三种残稿全部译出，并根据相关的权威德文和英文注释本校订并注释，系研究荷尔德林文学创作和诗学观点的重要文献。
福斯特的长篇小说充满了地道的英国风味，但是他并没有满足于对英国上层社会生活图景及其趣味的展示，在貌似复杂而琐碎的人物关系描写和故事情节推进中，他的重点更多地是揭示，揭示这个阶层的人在与国内外各色人等打交道的时候出现的种种问题，其中涉及人与人的关系，人与自然的关系，人与自我的关系，殖民地宗主国与殖民地人民之间各种内在的和表面化了的冲突，还有理想化生活方式与现实之间的冲突。《天国的公共马车》由福斯特的两部短篇小说集《天国的公共马车》和《永恒的瞬间》合并而成，共收录了12个短篇故事。福斯特的笔触时而掠过意大利和英国的假日风景，时而无缘无故地飞向未来的国度，天马行空的想象力和丰富多彩的意象充盈于这些短篇小说之中。按照福斯特本人的说法，这12则短篇小说均属于幻想小说，其所蕴含的主题在福斯特的长篇小说中都有体现。
作为《资本主义与精神分裂》的续作，本书将前作《反—俄狄浦斯》中已然肇始的思想实验向更为开放而宽广的领域推进：地质学、生物学、史学、神话学、数学，等等，都成为真正的思想—“根茎”的蔓生之地。而盘踞于传统思想模式中的种种“层”、“编码”、“超越性平面”、“纹理化空间”等，则伴随着这场激动人心的实验进程而渐次烟消云散。全书散布着一座座流播强度的“高原”，而多元性、异质性的连接则成为它们之间彼此沟通的横贯线。但在乱花迷人眼的表象之下，全书却流淌着纯正的哲学血液，因为它所致力于的正是德勒兹一以贯之的信念：哲学，就是概念的创造，就是新思想方式的创生。德勒兹和加塔利将艺术、数学、地质学、生物学、语言学、人类学、历史学、动物行为学、文学、音乐、政治理论、经济学等学科的资源转变、折叠，在此基础上，概念的地壳不断隆起，形成了稳定的地标——高原。
《庸见词典》是法国大作家福楼拜的传奇小书，由福楼拜遗著——喜剧小说《布瓦尔和佩居榭》而来，形式特殊，呈现的是两位抄写员弃职投身“科学生涯”后编纂的一份词典，既是“藏在小说中的作品”，又是“逸于小说之外的作品”，作家逝世三十多年后才经编辑整理在法国出版。《庸见词典》以词条形式嘲笑“资产者”的种种成见、偏见、定论，堪称关于人类愚蠢和无知的百科全书，福楼拜这位超越时代的创新者，早就想把当时的世态揶揄一番。这本传奇小书在福楼拜的创作中别具一格，研究福楼拜的作品比如《福楼拜评传》《福楼拜的鹦鹉》等皆有对它的分析。新版《庸见词典》为漫画图文精装礼盒版，特别设计的相框式礼盒内嵌入一部袖珍词典，烫金艺术纸面精装工艺，清新绿配典雅金，按字母表顺序的词典内文，穿插法国国宝级插画家沙瓦尔专为此书绘制的漫画三十幅，礼盒内附赠自成主题的漫画明信片八张。
《海米的公牛》是拉尔夫·艾里森写作生涯中的一部短篇小说集，由艾里森的文学财产执行人约翰.F.卡拉汉编辑整理，于艾里森去世两年后首次出版。从十九世纪后期实施《吉姆·克劳法》的美国南部到二十世纪哈莱姆区的宾果游戏厅，从大萧条时期的流浪汉聚集地到“二战”期间的威尔士，十四个带有自传性质的故事呈现出了音乐般层次分明的声部、激昂的语言和纯粹的热情，正是这些使艾里森成为二十世纪美国文学巨擘。艾里森作为音乐家的身份赋予这些小说以独特的灵性，使得这些作品既有交响乐的结构，又富有爵士乐的节奏，我们也可以从中发现《看不见的人》里的故事原型和人物。它们表明了艾里森在其五十五年写作生涯中对美国身份的一贯看法，揭示了他作为黑人在美国生活的真切感受，以及他对自己所代表的黑人群体曲折命运的深沉思考。其中七篇作品在艾里森生前从未发表。
《不祥的蛋》和《狗心》是布尔加科夫早期的经典讽刺作品。《不详的蛋》描述动物学教授发现一种具有特殊功能的红光，“红光”国营农场场长不顾教授的反对，建议政府利用红光发展养鸡事业。场长负责制定并实行计划，向德国订购鸡蛋，可是阴差阳错，场长收到的却是鸵鸟蛋、蟒蛇蛋、鳄鱼蛋。这些蛋受红光照射数小时后，无数巨大的鸵鸟、蟒蛇和鳄鱼出壳到处横行，吞噬了场长的妻子，疯狂攻击居民，然后朝莫斯科进发，引起全国恐慌。政府出动军队、警察和飞机，都无法制止这些怪兽。意外出现的强大寒流突然袭来，鸵鸟、蟒蛇和鳄鱼才被全数消灭。《狗心》同样也是一篇荒诞不经的讽刺小说。一次人狗之间的器官移植手术实验，意外造就了一个人脑狗心的怪物。怪物驾轻就熟地适应了社会底层的暴力、色情、娼赌、贩毒等一切罪恶，并将其推到极致。最后，医生只得将狗脑移植回怪物身上，终止了一出荒唐的闹剧。
本书为《尤内斯库戏剧全集》第三卷，共收录八部剧作：《犀牛》《学走路》《怒气》《煮鸡蛋》《学会煮鸡蛋》《二人妄想症》《空中行人》《饥与渴》，写作于1959至1964年。其中《犀牛》是“贝朗热系列”的第二部，讲述了普通人小人物贝朗瑞和朋友在咖啡座聊天时，看到一头犀牛出现在城市的大街上横冲直撞，随后他们身边的人陆续变成了犀牛……《犀牛》代表着荒诞剧的一次转折，向更成熟阶段的一次转折。《空中行人》是“贝朗热系列”里的第三部，讲述贝朗热来到英国乡间度假，不料德国轰炸机扔下了炸弹，贝朗热奇妙地登上了天，在空中行走、滑行、骑自行车……但他从空中降落后，描述自己在天上看到的可怖景象，犹如地狱一般——尤内斯库称之为“反世界”。其余几部剧作也都反映了尤内斯库在这一时期日臻成熟的创作风格和特点。
《论晚期风格：格格不入的音乐与文学》是萨义德晚期作品。萨义德在书中探讨了濒临死亡的艺术家怎样使“不合时宜与反常”进入自己的作品，正如托马斯·曼、理查德·施特劳斯、让·热内、朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨等人的晚期作品所表现的那样。此外，萨义德还考察了贝多芬的《庄严弥撒》、莫扎特的《女人心》，以及欧里庇得斯的《酒神的女祭司们》和《伊菲革涅亚在奥利斯》等。萨义德指出，人们当然可以在晚期作品里发现一种“超凡脱俗的宁静”，“使得（作者）毕生的美学努力臻于圆满”，但在这本书里，他所讨论的是那些作为“不妥协、艰难和无法化解之矛盾”的艺术的晚期。萨义德认为这些作品都充满深刻的冲突和一种几乎难以理喻的复杂性，与当时流行的作品形成鲜明反差，然而它们在每位艺术家所属的特定领域中都是真正的天才之作。
《宋诗选注》，是钱钟书集中的一册，书中收入了宋代诗人柳开、郑文宝、梅尧臣、欧阳修等人的作品，每部作品除原文外均附有较为详尽的注释。李慎之回忆说，他在二十世纪六十年代初读到《宋诗选注》时，曾为书注语里“偶尔爆发的狂言大语”而捏一把汗，还说乔冠华认为《宋诗选注》是“那年头唯一可看的有个性的书”。《宋诗选注》的启示主要表现在：一是诗史脉络的建构。《宋诗选注》的81篇诗人小传，均注重从诗史源流的角度给诗人以评论与定位；二是诗歌体派的认识。钱先生在著述中，不但论述诗人个体与体派的关系，更关注“体”之特性与内涵，“派”之形成与影响。三是诗人风格的评定。钱先生醉心于具体的文艺鉴赏，诗人无论大小，风格的优缺点均加以品藻，揭示源流，论定特色。除此之外，对诗法艺术的抉示、诗学生态的关照、诗集文献的考订，都充分展示出钱氏宋诗学所达到的高度、深度和广度。
“不错，所有诠释者都是平等的，但有一些要比另一些更平等。”一九九〇年，在剑桥大学著名的“坦纳讲座”上，翁贝托·埃科与理查德·罗蒂、乔纳森·卡勒和克里斯蒂娜·布鲁克-罗斯就有关“诠释”的问题展开生动热烈的辩论，这场社会文化胜景吸引了众多知名学者、批评家和剑桥学子。埃科是所有这些辩论与演讲的主角，作为小说家和符号学家，探讨所谓“诠释的极限”具有双重意义，因为他本人的小说极其引人入胜的复杂性恰恰激起了读者和文学批评家对意义的各种猜测。埃科以“神秘主义”的漫长历史为起点，从但丁的《神曲》谈到《玫瑰的名字》《傅科摆》，再延伸至乔姆斯基和德里达，幽默而富有启发性的讨论带有他独特的个人风格。三位世界哲学、文学理论和批评领域的领军人物接受了与埃科就“诠释”问题展开辩论的挑战，各自为这个极富争议的话题添加了独特的观点，促成了该领域理论家之间令人兴奋的思想交流。
抗日战争时期，是毛泽东思想发展成熟的时期，而经过延安整风，毛泽东的领袖地位在全党巩固地建立起来，当时革命事业的发展，要求广大干部特别是高中级干部，通过系统学习从根本上提高马克思主义理论水平和掌握党的路线方针政策的水平。1947年10月晋察冀中央局编写了六卷本《毛泽东选集》，这是中国共产党执政以前的《毛泽东选集》，也是毛泽东著作经典化的一次实践。这一版本以时间为序，分“大革命时期”“内战时期”“抗战以来”三部分编排文章，并收录古田会议、遵义会议、瓦窑堡会议、洛川会议以至皖南事变等重大事件的决议。