五行缺水的九品书库
她是电视界成名已久的编剧女王，一九七八年，向田邦子以散文集《父亲的道歉信》出道，成为新晋作家。一九八〇年，她凭借发表在《小说新潮》杂志上的三篇短篇小说《花的名字》《水獭》《狗屋》斩获第八十三届直木奖，轰动日本文坛，次年八月二十二日，她为给随笔集取材至中国台湾旅行，因空难事故遽然离世，享年五十一岁。《回忆，扑克牌》是向田邦子的代表性短篇小说集，共收录十三篇小说，其中包括一九八〇年第八十三届直木奖获奖作品《花的名字》《水獭》《狗屋》。这些故事均以家庭为主题，有和妻子一同出席外遇对象婚礼的男人，有生性活泼却又残忍如水獭般的妻子，有心狠手辣的精英白领，也有因意外不慎切断小孩手指的母亲……生活况味，人性幽微，十三个故事如同十三张被打乱顺序的扑克牌，牌面翻转之前，没有人能预知结局。
约纳斯·卡尔松，首先是戏剧家和演员，在为舞台写作的乐趣的激励下，他开始写小说，首部作品《密室》成为国际畅销书。《消失的马戏团》是约纳斯·卡尔松出版于2020年的小说，主人公温文尔雅、不拘小节，对自己平静的生活非常满意，白天在面包店工作，晚上则痴迷地整理和重新组合他的唱片收藏。但当儿时的好友马格努斯突然来叫他一起去参观马戏团时，他所熟悉的世界开始发生变化，在参观时，马格努斯自愿参与魔术师的表演，并在表演中途消失了。这是表演的一部分吗？马格努斯发生了什么事？又是谁在夜深人静的时候打来电话，对着听筒呼吸或播放唱片，却始终不说一句话……在寻找朋友的过程中，主人公对自己过去和现在的生活有了新的认识。小说第一句：“一切都是从一个老套的讨论开始：你真的有可能和一个听“酷玩”乐队《牢记你》的人交朋友吗？”
《交际花盛衰记》是法国作家奥诺雷·德·巴尔扎克创作的长篇小说，收录于《人间喜剧》，单行本分为四部，首次出版于1844—1848年。小说讲述了巴黎交际花艾丝苔简短、奇特，却注定悲剧的一生，她对诗人吕西安一往情深，渴望过幸福贞洁的生活。然而，交际花的身世和地位使她与沉浮在上流社会的吕西安隔着一条无法逾越的社会天堑。《交际花盛衰记》显示了资本主义社会的腐朽、没落，这部作品忠实地描绘了当时的社会现实，并从中得出规律，又把规律上升为道德观念，这就使小说具有一种特殊的价值，高于当时描写妓女、警察或窃贼的任何作品。在艺术方面，除了少数地方显得文笔浮夸或疏忽之外，整部小说文笔精练，词汇结合巧妙，语言生动有力，丰富多彩。巴尔扎克不但运用交际场上的典雅语言，而且还大量使用巴黎底层人民的粗俗词语，妓女、密探的行话以及窍贼的切口。
约翰·高尔斯华绥，二十世纪初期英国现实主义文学的代表作家，代表作有“福尔赛世家”三部曲，即《有产者》《骑虎》《出租》，和“现代喜剧”三部曲，即《白猿》《银匙》《天鹅曲》，一九三二年，高尔斯华绥获得诺贝尔文学奖。《有产者》是“福尔赛世家”三部曲的第一部，代表了约翰·高尔斯华绥的创作高峰，充分反映了他作为一个现实主义作家的艺术成就。小说讲述了福赛特这个家族三代人的故事，包括他们之间的关系，以及性格特点等，但情节却是以两个严格来说并非他们本家的青年角色来展开的，也就是博西尼与艾琳的爱情。通过对一个资产阶级家族兴亡史的描写，反映了从十九世纪八十年代至二十世纪二十年代英国资产阶级走向堕落和腐朽的历史，高尔斯华绥成功地塑造了一些英国资产阶级的典型人物，揭露了他们的丑恶灵魂，描述细致深入，语言简洁确切，笔调含蓄讥讽，表面看似冷漠，实则爱憎分明。
《献给爱米丽的一朵玫瑰花》是福克纳的短篇小说集，集中了福克纳创作的短篇小说中的优秀之作，包括《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《两个士兵》《干旱的九月》《瞧!》《调换位置》《花斑马》《明天》《路喀斯·布香》《永垂不朽》《大黑傻子》《希望之树》等十一篇，这些短篇小说情节生动、寓意深刻，题材涉及美国南方旧时代的衰亡、新旧南方的对立、社会公益、种族关系、战争、成长、爱情、荣誉与道德抉择等内容。这些作品大量使用象征和隐喻，既有悲观主义的深度，也有英雄主义的激情，内心独白和意识流的手法在这些小说中也有广泛使用，代表了福克纳短篇小说创作的风格和主要成就。小说《献给爱米丽的一朵玫瑰花》第一句：“爱米丽·格里尔森小姐过世时，咱们镇上的人全部去参加葬礼了。”此为上海文艺出版社“福克纳作品精选系列”之一种。
瓦莱里娅·路易塞利2011年小说《人群中的面孔》为她赢得了2014年由《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”，她被入选为美国国家图书基金会评选的5名35岁以下年轻作家之一，还成为“波哥大39”青年作家名单。《假证件》收录了墨西哥女作家瓦莱里娅·路易塞利出道时所写的十篇随笔作品，有的文段记录了她漫游(或骑行)于城市与国家之间对于自我、空间的思索，有的文段则探究了阅读与写作所及边界，“赞颂散步的人已经把走路这一行为上升到一种带有文学色彩的活动的高度。”“假证件”一词取自开篇与结尾中她往复于威尼斯，探访布罗茨基墓地的旅途中“因缘巧合”获得一张威尼斯永居身份的经历，也暗喻着作者自身经历中流动的复杂与多变。随笔式写作中抽离的视角、优美的笔触里有路易塞利身为作家的野心与坦诚，同时也为读者认清周遭世界提供了全新的观看之道。
《小说面面观》是E·M·福斯特的文学批评专著，原是作者一九二七年应母校剑桥大学“克拉克讲座”之请所作的系列演讲，系统并深入地讲解和论述了长篇小说这个文学门类的取材、内容与艺术形式等诸方面的问题。福斯特将小说的艺术分为故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏等七个方面，由浅入深、由易入难地进行讲解和分析，以自己小说大师的切身创作体验去体贴和关照小说史上的众多名家与名著。福斯特在这组系列演讲中谈到小说与现实的关系，提出小说既大于现实又小于现实的观点；提出“扁平人物”和“圆形人物”的著名观点，成为后世的评论家所经常采用的术语；提出“小说家的职能就是从其根源上揭示隐匿的生活”的著名观点，对于叙述角度以及艺术表现形式如模式与节奏的探讨尤其深具开创之功与启发意义。《小说面面观》至今仍被公认为二十世纪*重要的小说美学的经典名著。
《再会，公共人》是理查德·桑内特探讨西方研究现代公共问题的代表作，不同于以往哈贝马斯、汉娜·阿伦特等人对公共生活的研究，桑内特认为公共空间与个体主义远不仅是一种经济关系，还由于其涉及个体和他人的关系而显示出社会意义，因此应当着重挖掘其历史、文化层面的因素。全书回顾了18世纪以来西方城市发展的历史，从城市人口、建筑交通、户外空间、环境失衡等方面揭示出人们的紧张和焦虑，并对文学、宗教、艺术等不同领域进行了分析，最后指出了人们应当积极参与公共活动，在社会中主动积极地追求自身的利益。何以人们会把陌生人视为威胁？为什么时至今日，普通人参与公众生活的惟一方式和途径就是保持沉默，充当听众？而这些反过来又给人们的精神性格造成了什么样的影响？桑内特的结论是，孤独是现代性不可避免的后果，致令个人向私人生活靠拢，而导致了公共人的退场。
《海浪》是弗吉尼亚·伍尔夫创作力达到鼎盛时期的作品，出版于1931年。这部高度诗意化、抽象化、程式化的实验作品没有严格意义上的故事，倒更像是一部由九个乐章构建而成的音乐作品：作者通过大海、太阳、海浪和鸟鸣等描写将一天之内的景色变化展现出来，而通过花草树木的衰荣以及田野上的景色变化展现了一年中的四时变幻。六个人物：伯纳德、内维尔、路易斯、苏珊、珍妮和罗达从童稚到垂暮之年的内心独白，用六股平行的意识流分别表现了意识的六种类型和“人的六个时代”的成长经历和体验。引子与正文互相映射，为读者的感官开辟从未有过的、细致入微的通道，限度地接近生命、时间、意识以及感觉的实质。这是一部在现代文学的殿堂中占据重要地位的作品，时至今日，仍以其精美绝伦的文本结构和诗意盎然的笔调激荡着我们的灵魂。
“她的心灵宛如枝叶繁茂的森林，而在这密林深处，她仿佛听到树枝的哔剥声，感到马蹄在践踏；她再也不会觉得心满意足，或心安理得……”《达洛卫夫人》是弗吉尼亚·伍尔芙1925年发表的一部长篇意识流小说，主人公的性格特征可能来源于作者的一位朋友奥托琳·莫瑞尔女士。弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛卫夫人》中描写了一位议员夫人一天的活动过程。全书以主人公达洛卫夫人为核心，以她的生丑晚宴为枢纽，突出地塑造了两个截然不同的典型：代表上流社会及习惯势力的“大医师”布雷德肖和平民出生的史密斯，同时对当时英国社会的上层阶级中形形色色的人物做了入木三分的刻画，让读者领略到典型意识流小说的各种特色，并以其“一天写尽一个女人的一生”的艺术功力，淋漓尽致地展现了这部作品的独特性，同时还告诉人们，意识流小说并非仅仅是艺术技巧的创新，它们也可以具有深刻的思想性和社会意义。
因独特的学术思想和政治立场，斯拉沃热·齐泽克亦被称为“西方最危险的哲学家”，作为拉康精神分析的继承者，齐泽克在《面具与真相》中向我们展示了“被精神分析穿越的哲学”，如何为我们的日常生活提供新启示，帮助读者理解拉康精神分析理论及其思想，是一本通俗易懂的拉康“教科书”。该书共分为八部分，含导论和七个章节，主要包括《空洞姿态和述行：拉康遇上中情局阴谋》《真实界带来的麻烦：拉康作为〈异形〉的观众》《自我理想与超我：拉康作为〈卡萨布兰卡〉的观众》《政治中的倒错主体：拉康作为恐怖分子的读者》等篇目。斯拉沃热·齐泽克以“小对形”及真实理论作为全书中轴，以电影、故事或政治事件等作为案例，有条不紊地向读者展示了拉康理论的基本构图。
《公羊传》亦称《春秋公羊传》、《公羊春秋》，是专门解释《春秋》的一部典籍，其起讫年代与《春秋》一致，即公元前722年至公元前481年，其释史十分简略，而着重阐释《春秋》所谓的“微言大义”，用问答的方式解经。相传其作者为子夏的弟子，战国时齐人公羊高。起初只是口说流传，西汉景帝时，传至玄孙公羊寿，由公羊寿与胡母生（子都）一起将《春秋公羊传》着于竹帛。《公羊传》的体裁特点，是经传合并，传文逐句传述《春秋》经文的大义，与《左传》以记载史实为主不同。《公羊传》是今文经学的重要经籍，历代今文经学家时常用它作为议论政治的工具。同时它还是研究先秦至汉间儒家思想的重要资料。《公羊春秋》在中国传统文化中占有重要地位，东汉的何休、唐代的徐彦、清代中后期常州学派的庄存与、孔广森、刘逢禄、龚自珍、魏源，直到近代维新派的康有为、梁启超等，都是公羊学派中有影响的人物。
对阿兰·巴迪欧来说，电影是一种教育，一种生活的艺术，以及一种思想，从1950年代末至今，他为第七艺术撰写了三十多篇文章，尽管其中绝大多数只与个别影片或某一组影片有关，但依然建立了一种电影视角及其解释方式。这就是巴迪欧思想的一个特征：通过思考个案，从一部具有特性的艺术作品出发去建构一个体系。这些文章为过去五十年来的电影描绘了一段不同的旅程，从具有现代性的导演，如茂瑙、安东尼奥尼、奥利维拉、塔蒂、戈达尔，到美国当代电影，如《黑客帝国》《木兰花》《完美的世界》，以及他个人的电影经历，如居伊·德波、1968年电影、闪电小组的战斗电影等，影片在思考，正是哲学家去观看并翻译这种思想：这部影片为什么主题赋予了形式？这就是巴迪欧电影思想的来源。本书涉及各种电影的风格，为读者呈现了过去五十年来电影发展的多样路径。
侯世达是美国学者、作家道格拉斯·理查·郝夫斯台特的中文名，“我对中国的语言和文化一直有一种特殊的迷恋和喜爱。”侯世达的主要研究领域包括意识、类比、艺术创造、文学翻译以及数学和物理学探索。《哥德尔、埃舍尔、巴赫》副标题是“集异璧之大成”，集异璧－GEB，是数学家哥德尔、版画家艾舍尔、音乐家巴赫三个名字的前缀。《哥德尔、艾舍尔、巴赫书》是在英语世界中有极高评价的科普著作，曾获得普利策非小说奖。本书以精心设计的结构和巧妙的笔法深入浅出地介绍了许多艰深的理论课题，尝试着在大脑科学、人工智能和数理逻辑这样的层次上将数学家哥德尔（G集）、画家艾舍尔（E异）和作曲家巴赫（B璧）嵌为一体，探讨他们作品中的共性，引人入胜地介绍了数理逻辑学、可计算理论、人工智能学、语言学、遗传学、音乐、绘画的理论等方面，构思精巧、含义深刻、视野广阔、富于哲学韵味。
《阴翳礼赞》是谷崎润一郎的随笔集，收录《阴翳礼赞》、《懒惰之说》、《恋爱及色情》、《厌客》、《旅行杂话》、《厕所种种》六篇随笔，均为谷崎润一郎的随笔代表作。其中《阴翳礼赞》从“阴翳造就了东方建筑美”这一观点出发，衍生开来，运用诸多具体的日常生活中的例子，譬如日本式的房屋、扫除洁净的古老而微暗的厕所、古老的烛台和漆器等，“礼赞”了日本人的“阴翳美”，即“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”探讨了东方建筑和文化的精妙之处。其他各篇也围绕东方和西方文化的差异，行文挥洒自如，旁征博引，妙趣横生，建立了一个“谷崎式”的东方美学体系，可以说作者的赞美是对眼前现实的一种超越，打碎了当时社会关系之中物化了的客观性，为读者认识当时的日本开启了崭新的经验层面。
有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她情夫贾德，用吊画绳勒死了她丈夫艾伯特，想骗取她瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片使这个案件一时轰动全美。凯恩小说开始部分情节设置几乎跟真实案件如出一辙，小说以情夫弗兰克的视角用第一人称叙述；这次冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉；科拉丈夫尼克，一个“油腻腻。通过制造一场假车祸，弗兰克和科拉谋杀了尼克。与真实的案件不同，这次科拉没坐上电椅，在同保险公司经过一番曲折惊心的较量后，他们还获取了一笔巨额保险金。但故事并没结束，真正的高潮才刚开始：此后跟童话里常用的句式正好相反，他们就过上了不幸福的生活。那种不幸如此深切和令人绝望，你甚至会感到，他们比坐上电椅的露丝更惨。他们开始互相猜疑，互相伤害，互相折磨，直到最后“互相死亡”。
“遥远者因转变成近者而成为内在的：褶子中的生命（la vie dans les plis）。这是中心房间，人们不再担心其空，既然要把自我置入其中。人们在此成为其速度的主宰，相对而言，成为其分子与奇点的主宰，在此主体化地带：宛若外部之内部的小船。”树叶、褶裙、皱纹、纸团、土地……小到微粒，大到宇宙，到处都有褶子，与莱布尼茨的单子不同，德勒兹的褶子是物质与灵魂的结合，是世界的小单元。通过不断的弯曲、折叠、展开，褶子创生了世界，注重流变、运动的巴洛克风格与不断折叠、展开的褶子不谋而合。通过分析巴洛克风格的油画、服装、雕塑、建筑、音乐，德勒兹为褶子概念注入了一股艺术气息；通过分析莱布尼茨的单子概念，德勒兹创造了融合艺术、哲学、数学的褶子哲学，“巴洛克风格使所有这些褶子弯来曲去，并使褶子叠褶子，褶子生褶子，直至无穷。巴洛克风格的特征就是趋向无限的褶子。”
故事发生在百年前处于德国殖民阴影下的东非桑给巴尔，这片多种文明交融、多种宗教并存的古老土地。男孩优素福被父亲抵押给商人阿齐兹偿债，从此跟随商队行走异乡，亲历生存之难。他困惑于他成长仪式上的领路人阿齐兹的阴阳莫测；他好奇于被深锁在花园背后的疯女人的泣泣私语；他痴迷于旅途中那座火焰墙般的巍峨悬崖，它仿若天堂之门，令他天眼开启：是忍辱偷生，守着方寸店铺变成一个小掌柜，还是在残酷的世界中变得像铁一样结实，去找寻有花园和喷泉，更有自由与尊严的穷人的天堂？《天堂》发表于1994年，是古尔纳的代表作之一。古尔纳借少年未经世事、不加滤镜的视角，将一个男孩的成长故事嵌于社会动荡、历史变迁的大背景中，通过书写一代移民的前生，来“努力保存那种记忆，找回人们赖以生活，并以此认知自我的那些时刻与故事”。本书是布克奖、惠特布莱德奖入围作品。书中附古尔纳获奖感言。
流行作家阿尔罗伊·基尔要为已故的著名作家德利菲尔德写传记，但他对年轻时的德利菲尔德了解甚少，于是向德利菲尔德的好友——另一位作家阿申登求助。在基尔的死缠硬磨下，阿申登回忆了自己与德利菲尔德及其前妻罗西的早年交往。《寻欢作乐》又名《家丑》，出版于 1930 年，是毛姆自己最喜爱的长篇小说。在《寻欢作乐》中，毛姆的讽刺才能得以淋漓尽致地展现，英国文学界当时的追慕虚荣、玩弄社交手腕、相互吹捧、讨伐异己、论资排辈、扼杀创造性的令人窒息的文化氛围，在他敏锐、犀利的笔锋下，被刻画得栩栩如生，入木三分。在本书中过去与现实可谓是交织、穿插得天衣无缝，比之于《月亮和六便士》，作者的创作技巧更为娴熟。毛姆在这部小说中一改以往作品中对女性的偏见，从现实文艺圈中取材，以爱慕者的身份追忆一个美丽女人的一生，并充满讥讽地点缀以文艺圈的趣闻轶事。
《午后》为《杜拉斯全集》的第三卷，收入玛格丽特·杜拉斯于1954至1962年间写的三部作品：《成天上树的日子》《广场》《昂代斯玛先生的午后》。《成天上树的日子》为故事集，收录《成天上树的日子》《蟒蛇》《道丹太太》《工地》四篇，以虚构故事书写母爱、偏见以及绝路之爱等主题。《广场》通过一个流动商贩和一个年轻女佣在街头广场椅子上的琐碎对话，表现日常生活，捕捉细微情感，特别是人在社会中的孤独感，《广场》也是杜拉斯改编上演的第一部戏剧，至今仍在法国巡演。《昂代斯玛先生的午后》描写夏日午后的山上，七十八岁的昂代斯玛先生为钟爱的独生女购置的房屋前等候工程承包人到来，几个小时里主人公对往事的回忆、起伏的思绪与山中光影的交错营造出惆怅的氛围。《昂代斯玛先生的午后》于2004年拍成电影，由加拿大导演米歇尔·布洛尔特执导。