五行缺水的九品书库
郑愁予其人其诗都给人一种神秘感。他本人是一个运动健将，但诗中表现的却是一个多情书生；他有着极深的文学修养，但他却毕业于法商学院；他身为现代派的主要干将，但他的诗却处处流淌着古典韵味；他的诗婉约犹如李商隐，但豪放起来酷似李白。诗人思维敏捷，感慨殊深，融合古今体悟，汲取国内外经验，创作力充沛。他的诗作以优美、潇洒、富有抒情韵味著称，意象多变，温柔华美，自成风格。他的成名作《错误》1954在台湾首次发表，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，“达达的马蹄”声在年轻人中持续回响……《郑愁予的诗：不惑年代选集》是郑愁予时隔多年后在大陆出版的一部诗歌精选集，全书共分27辑，精选了郑愁予最具代表性的诗作211首，基本囊括了诗人创作黄金时代的诗歌精华。
这是1901年，风雨飘摇的奥斯曼帝国。在列强虎视、密探遍布、帮派纷争、流言四起的明格尔岛上，瘟疫悄然蔓延，谋杀接连发生。帕克泽公主和她的丈夫努里医生、侍卫卡米尔一起来到这座岛上对抗瘟疫，并试图和当地总督一起，找出杀害帝国首席药剂师的真凶，短短六个月间，他们不仅遭遇了命运不可抵挡的变化，也无意中改写了历史的进程……苏丹、公主、医生、密探、囚徒，众多人物命运交织，呈现奥斯曼帝国晚期社会全景。我们该如何度过灾难？当残酷的死亡向我们逼近，有的人会孤独生活，走入内心，写作、思考生活的意义；另一些人会走到街上，寻找家人和朋友，希望从社群中得到安慰。奥尔罕·帕慕克构思四十年的力作，他以这部充满悬疑色彩的史诗，讲述了追寻正义的英雄与面对死亡的恐惧相互缠斗的跌宕历程。封面采用帕慕克手绘插画，书内包含作者手绘地图，细致呈现小说中的城市风貌。
《一个女人的故事》是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述，“《一个女人的故事》是每个女人的故事。它的力量不在于其主要事件的戏剧性，而在于那些可能被忽视的瞬间，如果不是作者不顾一切地重现她记忆中关于失去的亲人的每一个画面的话。”《纽约时报》如此评论。在母亲死于阿尔茨海默症后，安妮·埃尔诺开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”
特蕾莎·科隆，安道尔诗人、作家，一九七三年生于西班牙，《基顿小姐和其他野兽》是她的第一部小说，为她赢得玛丽亚·安赫尔斯·安格拉达小说奖。本书出版于二〇一五年，一部五个故事组成的短篇集：《克洛克小姐》《卡特琳娜》《莫特森家的男孩》《掘墓人的儿子》和《迪瑟查彭大宅》。五个故事构成了一个魔幻世界，一个更加接近世界真正的运行法则的空间，每个故事都以一个孩子的诞生开头，以孩子的死亡结尾，其情节按照生活常理来衡量，都是“匪夷所思”的，在现实生活中不可能发生的。然而在心灵世界中，在心理欲望中，它们又是那么真实。所以说，生活真实并不是艺术真实的唯一标准。《掘墓人的儿子》中说：“大家都知道她怀孕了，但是，所有看见尸体的人都没有吭声，他们都以为她腹中的孩子也随着母亲一起死去了。事实并不是这样的。”
在1959-1960年度的研讨班中，拉康以其对欲望的独到理解与创新阐述为基础，较为系统地构建起了一套以欲望为核心的“精神分析的伦理学”，并且通过从各个角度不断与西方伟大的哲学-伦理学传统进行深入对话，充分彰显了欲望极其宝贵的伦理学价值。通过对康德伦理学进行独具创见的批判性解读，拉康深入揭示了后者与萨德思想的隐蔽关联所引发的西方现代伦理学的重大危机，并且在此基础上提出了一套精神分析式的解决方案，其中关键的环节便是在实践中对欲望或者更确切地说是冲动的对象进行某种“升华”。通过对弗洛伊德冲动学说的重读和解构，拉康在深入揭示冲动和语言紧密关系的同时，也为冲动的可塑性进而还有升华的可能性找到了坚实的理论基础。拉康继承了从亚里士多德到弗洛伊德的三段论式的实践模式，构建了以认识欲望、净化欲望并爱护欲望为宗旨的精神分析的伦理学，鼓励人们“不在其欲望上让步”或者说遵照其内心的欲望去行动，真正做到“从心所欲”。
《梦歌》是自白派诗歌奠基者约翰·贝里曼的代表作，《梦歌》可谓一个浩大的工程，写作时间横跨二十年，诗人自己曾用“切碎的”来形容这部作品。现行的《梦歌》分为两部出版，第一部《梦歌77首》即本书，1964年出版后获普利策诗歌奖。《梦歌》是一部组诗形式的个人史诗、反乌托邦《神曲》，世界围绕一个人建立起来，这个人叫作亨利。贝里曼自称 “这部诗，无论其中的人物多么繁杂，本质上是关于一位名叫亨利的想象出来的人物(不是诗人，不是我)，是一位美国白人，初入中年，有时是黑脸，经受过不可逆转的丧失，有时用第一人称有时用第三人称有时甚至用第二人称谈论他自己；他有一个朋友，从没有被命名，会称他为骨板先生或由此衍生出的其他变体。”诗集本质上是主角“亨利”在醉与醒中游历人间的所思所感。谈及他，贝里曼说：“我们时有相交，只不过我是真实的人。
朱塞培·翁加雷蒂，意大利现代主义诗歌运动先驱，隐逸派代表，20世纪意大利最重要的诗人之一。翁加雷蒂早年受法国象征主义影响，将意大利古典抒情诗与象征主义的诗歌手法融为一体，创作富有节奏的短诗，推动意大利诗歌朝向现代主义迈步；后期则回归意大利传统的句法和韵律结构，成为具影响力的意大利诗人之一。他写诗字斟句酌，寻找被经验的光斑意外照亮的少数词语，并将这些零散的词惊险地连缀成美妙的诗句。其诗作体现出一种极为精致微妙的现代诗歌意识，甚至能清晰感受到“忧郁斜倚在微风的栏杆上”，感受到一个个的词在黑暗中次第分娩为寂静的花朵。《失乐园暗影》收录翁加雷蒂不同时期的代表作一百四十八首，最早的诗和最晚写就的诗相隔差不多六十年，总体而言，一颗敏感的年轻又苍老的诗心主宰了一切，并使那些立于词语之上的瞬间进入永恒。
《美好的事物无法久存》是美国当代诗人、小说家罗恩·拉什的第五部短篇小说集，首次出版于二〇一三年。小说集分为三部分，第一部分收录《模范囚犯》《美好的事物无法久存》《丰饶而陌生》《切罗基》《地图终结的地方》五部小说；第二部分收录《历史的仆役》《二十六天》《一种奇迹》《死者直到现在才被宽恕》等四部小说；第三部分收录《魔法巴士》《嫁妆》《池塘边的女人》《夜鹰电台》《凌晨三点，星星不见了》等五部小说，十四不消说构筑了黑暗、冷冽的世界，然而光彩夺目，南北战争的残酷与当代生活的虚无交织一处，构成一部专属于美国南方的《百年孤独》，在阿巴拉契亚山区这片兼具荒蛮与瑰丽的土地上，十四个孤独灵魂的生活况味一一呈现。艾丽丝·门罗评价说：“这些小说太精彩了。它们让我的心为之一痛，我只能坐下来，望着窗外，一遍又一遍地回味。”
“出于某个我也无法解释的原因，一想到他，我脑海中浮现的总是我们初次见到他时的样子：脏兮兮的衣服，胡子拉碴，蓬乱的长发几乎盖住眼睛。”吉列尔莫·马丁内斯在小说《大地狱》中这样写道。本书是阿根廷当代作家吉列尔莫·马丁内斯的短篇小说自选集，包含十九篇短篇小说，出自两部集子：《大地狱》和《令人反感的幸福》。《大地狱》出版于一九八九年，是马丁内斯的部作品，此书让他在文坛崭露头角，被评论为潜力的阿根廷当代作家；二〇〇九年，同名短篇《大地狱》的英译文在美国《纽约客》刊登，为他赢得广泛的国际声誉。《令人反感的幸福》出版于二〇一三年，翌年荣获首届加西亚·马尔克斯短篇小说奖，颁奖词为：“《令人反感的幸福》通过一种奇特的视角，将日常生活中的荒诞、恐怖、幻想和奇特一一展现出来，技艺娴熟。”
《英雄与坟墓》首版于1961年，是阿根廷著名作家埃内斯托·萨瓦托文学创作生涯中的里程碑。《英雄与坟墓》被誉为20世纪最好的阿根廷小说，也是有史以来最伟大的西班牙语文学作品之一，它采用多线并行的叙述手法，书中除了亚历杭德拉与马丁相识、相恋、相别的曲折虐恋，拉瓦列将军与独裁者罗萨斯的残酷斗争和最后逃亡玻利维亚的悲壮过程，还穿插了作者对于文学、艺术、科学、哲学、心理学等方方面面的知识，展现了作者广泛的阅读兴趣和渊博的学识。而与其他章节看似格格不入的第三章《关于盲人的报告》，则以第一人称揭示了书中人物费尔南多丑陋阴暗的内心世界，并暗示了他和女儿亚历杭德拉之间的乱伦关系。在这一章中，失明正是萨瓦托毕生为之痴迷的主题。整部作品内容包罗万象，结构错综复杂，完整地体现了作者的世界观和文学观，拥有极高的文学和艺术价值。
浪漫主义诗人拜伦撰写的唐璜故事，被公认为是他的经典之作。在他有生之年，他并未完成这个作品，这个作品将唐璜描写成为一位无意识地一次又一次坠入情网，却在压抑的天主教观念下而成为的无辜牺牲者。拜伦笔下的唐璜是个牺牲者多于好色之徒，其行为都来自于他不幸的境遇，长篇诗体小说通过主人公唐璜在西班牙、希腊、土耳其、俄国和英国等不同国家的生活经历和种种浪漫奇遇，展现了十九世纪初欧洲的现实生活。诗中描写了人物百态、山水名城和社会风情，画面广阔，内容丰富，堪称一幅五彩缤纷的艺术画卷。《唐璜》是欧洲浪漫主义文学的代表作品，按作者的构思，他出使英国后，还要“经历各种围攻、战役和冒险，最后以参加法国革命为结”，但长诗只写到这里便中断了。《唐璜》因其深刻的思想内容、广阔的生活容量和独特的艺术风格，被歌德称为“绝顶天才之作”。
《格列佛游记》是英国作家乔纳森·斯威夫特创作的一部长篇游记体讽刺小说，首次出版于1726年。作品以里梅尔·格列佛船长的口气叙述周游四国的经历。通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇，反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。还以较为完美的艺术形式表达了作者的思想观念，作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节，深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争，统治集团的昏庸腐朽和唯利是图，对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判；同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。《格列佛游记》出版几个世纪以来，被翻译成几十种语言，在世界各国广为流传。在中国也是最具影响力的外国文学作品之一，被列为语文新课程标准必读书目。根据其内容改编的电影分别于1977年、1996年、2010年被搬上大荧幕。
斐洛在西方思想发展史上的地位不容低估，他既是犹太教与希腊文化的联系者，又是犹太教与基督教的联系者。在一个东西方思想融合的时代(希腊化时代)终结之时，在一个更大范围内的东西方融合的时代(罗马帝国时代)来临之际，斐洛超过其它任何思想家，给我们展示了这种思想融合的历程，产生了具有一系列新质的早期基督教神学。《论《创世记》》一书借用希腊哲学观念和语言来向大众论述摩西五经是合理的，当时已经有许多人这样做，应该说，斐洛在作品中对希腊哲学大量的精当使用：比如在《论〈创世记〉》正文部分“论摩西有关创世的叙述”关于创世第七天的讨论中，对数字七的讨论涉及新毕达哥拉斯主义以及雅典政治家梭伦、希波克拉底、柏拉图等人的思想；在论述上帝用尘土造人时，吸收了柏拉图的理念论中的分有模仿说、亚里士多德的潜能和现实学说、斯多亚的世界主义和自然法思想。
“水并不构建‘真的谎言’。只有十分惶乱的心灵才会真正地被河水幻影所迷惑。水的这种温柔的幽影常同遭戏弄的想象，那种欲自娱的想象的矫作幻觉相联在一起。”《水与梦》是法国哲学家加斯东·巴什拉的重要诗学理论论著，在欧洲和美国都有很大影响。在引言中，他说：“在想象的大地里，我认为有可能确认一种四种本原的法则，这种法则根据各种物质想象对火、空气、水和土的依附来将它们分类。”他从“火、水、土、空气”四种物质本原为基础，运用想象和新认识的理论，结合他丰富的自然科学知识，确立了一种梦想的诗学。他指出，想象的哲学理论首先应该研究物质因果性和形式因果性的关系，诗的图象也是一种物质，水不仅是离散的，不令是瞬时产生的一系列遐想中所认识到的形象组合，而且是形象的载体，是构成形象的始原。任何诗学都应该接受物质本质的各种组成，正是这种通过基本物质要素进行的排列，应该最强烈地显示诗歌的灵魂。
1954年，李约瑟出版了《中国科学技术史》卷，轰动西方汉学界，他在这部七卷二十七分册的系列巨著中，以浩瀚的史料、确凿的证据向世界表明：“中国文明在科学技术史上曾起过从来没有被认识到的巨大作用”，“在现代科学技术登场前十多个世纪，中国在科技和知识方面的积累远胜于西方”。被誉为“20世纪的伟大学者”、“百科全书式的人物”的李约瑟做出如下结论，闻名世界的“李约瑟问题”便运用而生：“为什么现代科学没有在中国（或印度）文明中发展，而只在欧洲发展出来？”荷兰著名科技史家弗洛里斯·科恩评价说，在20世纪的学术史上，鲜有一个朴素的问题能够引出如此壮观的成果。《文明的滴定》包含的就是李约瑟本人对“李约瑟问题”清晰的表述和回答，李约瑟借用化学反应中的“滴定”概念，对中西文明在社会和思想上的种种成分加以比较，以解释为什么中国的科技成就在中世纪遥遥领先，西方却后来居上产生了现代科学。
“每一个人继承的天性，对于他的精神生活来说，有如一片莽林，林中野狼在嗥叫，污秽的夜鸟在哀鸣。”《污秽的夜鸟》是何塞·多诺索的代表作，讲述的是一个想象的人物——温贝托·佩尼亚洛萨的虚构故事。温贝托是个穷学生，渴望崇高的社会地位，他在图书馆与有权有势的赫罗尼莫相遇后，立刻毛遂自荐，成了后者的心腹，在一次意外中，温贝托为主人挡了枪，但这次受伤却成了主人谋求权力的砝码，后来主人发现温贝托与女主人有染，一怒之下让人切除了他身上百分之八十的器官，温贝托不得已逃往静修院躲藏，观察并随意改变这个无序和颠倒的世界，等待自己命运的终点。何塞·多诺索历时八年创作的这部小说在世界各地印行2000多万册，成为一部世界性的畅销，作者还因此获得了西班牙国王胡安卡洛斯授予的“智慧的阿尔丰索十世勋章”。“不是我写了这部小说，而是这部小说在写我。”何塞·多诺索说。
纪弦与钟鼎文、覃子豪合称台湾诗坛三老，在台湾诗坛享有极高的声誉。纪弦于1953年创办《现代诗》季刊，发出新诗再革命的先声，在台湾掀起了一场现代主义诗歌的运动。如果说胡适、郭沫若开创了现代诗，艾青让现代诗更为本土化、更有时代感，纪弦则让中国的现代诗走进了现代主义，“他在整个中国文学史的地位是至高无上的，他的离去标志着一个时代结束了。”纪弦是现代派诗歌的倡导者，他主张写“主知”的诗，强调“横的移植”。诗风明快，善嘲讽，乐戏谑。他的诗极有韵味，且注重创新，令后学者竞相仿效，成为台湾诗坛的一面旗帜。当然，纪弦的诗也饱受争议。“我自一九二九年开始写诗，迄今已写了一千多首。”《纪弦诗选集》是近二十年来大陆出版的第一本纪弦诗集，也是诗人单本诗集收入作品最多的一本，其精品之作悉数收入。
《透过窗户》收录了作家朱利安·巴恩斯在《纽约书评》《伦敦书评》《卫报》等处发表的十七篇文学评论，特别收录短篇小说《致敬海明威》，与伟大的作家在故事里相遇。朱利安·巴恩斯的评论对象包括佩内洛普·菲茨杰拉德、奥威尔、吉卜林、福特、梅里美、维勒贝克、海明威、厄普代克等人。作为英国当代蕞杰出的小说家之一，巴恩斯亦是一位优雅风趣的文学评论家，在他的笔下，作家的形象跃然纸上：奥威尔的寄宿学校经历如何影响着他的写作？吉卜林每年都在法国自驾游，对法国他有怎样的情愫？伊迪丝·华顿预支八千美元天价稿费匿名赠予亨利·詹姆斯；莉迪亚·戴维斯对《包法利夫人》不是很有热情，但她的译本却是最好的……“最好的小说极少直接提供答案，而是别具匠心地提出种种问题。”朱利安·巴恩斯这样说，透过这一扇扇文字之窗，我们看到了什么是最好的小说，以及关于生活的真相。
“我的诗支离跳跃，生活也是。”约翰·阿什贝利被公认为20世纪伟大的美国诗人之一，1927年7月18日出生于纽约罗切斯特，毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学，出版超过25部诗集，早期作品《一些树》获选W.H.奥登编选的“耶鲁青年诗人丛书”；诗集《凸面镜中的自画像》获普利策奖、美国国家图书奖、美国全国书评人协会奖三项大奖；《空中札记：后期诗选》获格里芬国际诗歌奖。约翰·阿什贝利曾两次获得古根海姆奖，1982年获颁美国诗人学会的年度诗人奖，1985年获得麦克阿瑟奖，2017年9月3日逝世于纽约。他的诗挑战读者抛弃对目的、主题、诗风的一切既往认识，反映语言之局限、意识之不居变动。本书收录阿什贝利35篇诗作，呈现阿什贝利受现代视觉艺术影响，在“语言画布”上的过程创作。本书同名长诗《凸面镜中的自画像》为阿什贝利著名的作品，受意大利画家帕米贾尼诺同名绘画启发而作，蕴含阿什贝利对艺术和自我的深入思考。
《无罪者》是曾获诺贝尔文学奖提名、被誉为“中欧四大小说家”之一的奥地利作家赫尔曼·布洛赫的长篇小说代表作。故事发生在前希特勒时代的德国，以钻石商人A和W男爵夫人一家为中心人物，讲述了他们之间的爱恨纠葛，生动地呈现了小人物在价值崩溃时代的孤独、麻木与痛苦。小说以独特的诗体框架和诗性笔触，描写了“二战”前的德国小市民——一群有罪的无罪者——如何在传统价值崩溃的时代，陷入孤独、麻木与痛苦之中，从而导致了纳粹的崛起，是反思欧洲历史的重要文学作品。布洛赫在不同的章节中分别呈现出浪漫主义、表现主义和现实主义等风格，各部分被统一的诗体框架天衣无缝地缝合在一起，成为一件绝妙的艺术品。乔治·斯坦纳认为，“赫尔曼·布洛赫是乔伊斯之后欧洲最伟大的小说家。”汉娜·阿伦特则评价说：“赫尔曼·布洛赫以几乎超出认知的方式改变了19世纪经典小说的艺术形式。”