月度归档： 1995年4月

	编号：C54·1950425·0117
	作者：（美）德莱塞
	出版：上海译文出版社
	版本：1994年5月第一版
	定价：赠送
	页数：856页

---

《天才》被舆论拒绝与抨击更多是政治目的，而非道德目的，这一反讽式的称呼正是基于德莱塞这一代艺术家在政治上受到的不公与偏见以激起的抱怨与发泄。德莱塞有一种自诩的快感，但却是失败的，主人公尤金在美好抱复下投入创作。但最后成为堕落与受迫害的“御用工具”。《天才》是另类的谴责小说，它与政治舆论的力量相比，只是一点微弱小光。在静处燃烧，最后归于沉寂。

---

《天才》：每个人内心隐藏着美丽的幻影

假如他的意识中可以说是有位上帝的的话，他也渐渐变成一种双重性格的人物或是善与恶的混合物——是最理想、最清高的“善”，同时又是最离奇、最卑贱的“恶”。他的上帝（至少有一个时期）是一个狂暴而恐怖的上帝，同时，又是一个恬静、完善的神明。
——《第三部 反抗》

混合着善与恶，混合着上帝与魔鬼，对于尤金来说，最理想、最清高的善是不是对美的极致追求，而最离奇、最卑贱的恶是对道德的背叛？肉体带来的青春力量也一定会带来迷失，带来病痛，带来邪恶，而当这种被追逐的美以欲望的方式展现的时候，对于尤金来说，只能以婚姻的背叛为代价。而当最后这种混合着狂暴、恐怖的上帝和恬静、完善的神明出现在尤金矛盾的的人生世界时，尤金反而以一种悔悟的方式重新回到了美的范畴和道德高地，这是救赎，广义的宗教救赎，形而上学的灵魂救赎，也是自我世界里那个美丽幻影的救赎。

却开始于一种死亡的悲悯。当安琪拉痛苦地挣扎在生产的病床上的时候，尤金似乎看见了人生的恶，“哦，天啊，什么样的人生，什么样的人生！”那并不漫长、却经历坎坷的人生在他面前，最后变成了死亡，变成了开刀，变成了失去知觉，变成了疼痛，变成了“她能活下去”的疑问，对于尤金来说，似乎一切都处在崩溃的边缘，所以他在回答大夫的时候，说出的那句话是：“尽一切可能的方法救她的性命。我没有别的希望。”让安琪拉活下去，远离死亡，对于尤金来说，仿佛是生活的一种完整状态，因为孩子就要出生了，自己就要成为父亲，而如果一个人的生是伴随着另一个人的死，如果生命的意义是建立在不可避免的死亡之上，那么那么美，那么道德，那么艺术，还有什么作用？这种对安琪拉面临死亡的悲悯恰是对自己所犯错误的悲悯，”由于他的欺骗，他的不可靠，他的游移不定的性情，她才落到这步田地的。“这是死亡之因，尤金内心受到的是自我的谴责，但是这样的谴责依然以安琪拉生命的终结作为背景的，当他说出“我真对不住你”这句话，当他发誓“我会照护她的”，他其实完成了一种从恶到善的救赎，完成了自我的命名，完成了人生的界定——给刚出生的孩子取名叫“安琪拉”就是让死去的妻子以另一种方式复活，以另一种方式回到自己的世界里。死亡是为了重生，重生是为了告别罪恶，在尤金的救赎里，这是一种轮回。

似乎一切都向着善的方向前进，甚至在艺术道路上，尤金也凭着自己的创造力，在矛盾的幻想中创作了一张充满鲜明有力生活的画，一万八千块的价格刷新了他从事绘画创作以来的最高价，也预示着生活的回归，而在尤金的心里，似乎这样一种对于美的追求始终没有泯灭过，而当和苏珊暂时分开一年的等待变成了分开五年后的相遇，那种欲望，那种青春，那种至死相守的疯狂都变成了留在心里的一道美丽幻影。纽约第五大街，是重逢，却是陌生的重逢，“他竟然不认识我了，再不然他现在痛恨我了。哦！五年就变成了这样！”苏珊的世界里，尤金仿佛已经走远，而在尤金的内心，却有着一种报复的想法：“虽然我不能确定，嗯，即使是她，也去他妈的！我要使她得到她应得的创伤。”匆匆相遇，却又各奔东西，于苏珊来说，是一种隐隐的忏悔，而对于尤金来说，却是“决不让她知道我还喜欢她”的放弃，其实，在两个人形同陌路的相遇中，内心都依存着那一种既渴望又藐视的“美丽幻影”，像过去的影子，像未来的梦境，却始终不敢走近现实。

美丽的幻影，却终究没能完全逃脱恶的引诱，而对于尤金和苏珊那种反抗无果的生活里，救赎在某种程度上其实也是一种幻影，约翰斯夫人在给尤金精神治疗的时候，引用的是以赛亚的话：“你们的罪虽象朱红，必变成雪白。虽红如丹颜，必白如羊毛。”朱红而变雪白，丹颜而成羊毛，都是对于罪恶世界的救赎，但是在尤金那里，上帝似乎一直都不存在，他所感兴趣的仅仅是一种广义的宗教，“一种当代、形而上学探讨的概略既精神调合”，甚至就像一种暂时的安慰剂，让灵魂感受到某种震动，让自己从现实的遭遇中逃避，“逃避他的疑惑与失望的避难所”，这种用来保护被环境弄得血淋淋的心灵的绷带，从不可逃避的渺茫不定中包起来的套子，却不是永恒的，“宗教显然给了生活一个安身之处和一个名义——虽然那只是一个幻想。所以我们给带回到时间、空间和无涯的心灵那儿去——可是我们给当作什么呢？我们总是站在它们面前，把我们所不知道的东西都归之于它们。”

德莱塞：内心的青春力量有时候是一种恶

只是一个安身之处，只是一个暂时的避难所，对于尤金来说，那美丽的幻影隐藏着，却随时可能变成另一个魔鬼，在这个意义上，尤金的自我救赎是不彻底的，甚至只是一种妥协，就像他面对苏珊母亲提出的威胁时，开始慢慢退步，慢慢接受，科尔法克斯搬出来的那些地位、权益、名誉，对于尤金来说，代表着现实，代表着生存，“他失去了这个一年两万五千块的真正优厚的职位。他上哪儿去找一个象这样的职位呢？还有谁——还有什么公司能出这么大的薪俸？除非跟苏珊结婚，否则他现在怎么能够维持河滨大道上的公寓？他怎么能保有他的汽车和他的贴身仆人？”一场和苏珊可能的轰轰烈烈、不顾一切的爱恋，最后却要以这样一种身无分文的现实方式作为代价，对于一个成功的商业人士来说，如何能心安理得地接受，而这种疑问解构的正是尤金内心那个属于自己的上帝，如果一切的幻影变成现实，他的人生就是一场失败，他的理想就会全部破灭，“不久，他就会没有汽车，没有河滨大道上的住所，没有职业，什么都没有。”

什么都没有的结局，对于尤金来说，无疑是一个自己都无法预见的人生的开始，而当苏珊接受母亲分开一年的建议时，尤金虽然把这样的建议叫做陷阱，但是他根本没有办法解除心中那个已经被撕碎的欲望，就像那个星象家的预言，第二次失败将会成为不可逃避的命运。同居，不是结婚，那种冲动对于尤金来说，却是自然而然的，是不加掩饰，是天性使然。不管是事业上从亚特兰大到芝加哥再到纽约，也不管是和丝泰拉、璐碧、芬奇、钱宁以及佛黎妲，对于尤金来说，都是在追逐着那个美丽的幻影，也不管是对绘画艺术的创作，还是对女性肉体的迷恋，在尤金看来，都是一种人生之美的写照，所以他一直生活在自我构筑的世界里，被幻影照耀，也终被幻影所淹没和吞噬。

“这个艺术家是个感情细腻而复杂的人物，他的感情是无法加以分析的。那时没有一个女人能够满足尤金性格上的各个方面。他最重视的是美。随便哪一个姑娘，只要年轻、有着适度的情感和同情心，并且美貌，就会吸引住他一个时期。”这其实就是对尤金“艺术人生”的概括，一个时期和另一个时期，总是会以不同女性出现的方式映照出那道幻影，也总是会以不同城市的生活方式转折出这样的美丽，在世俗意义上，这就叫成功。亚历山大是年轻的，是有劲的，而芝加哥是真切的，是动人的，也是突出的，而在纽约，则是富裕的、冷酷的、苛刻的，不同的城市，活在不同的形容词里，对于尤金来说，也是不同的人生世界。而在这些不同的世界里，每一个出现在他面前具有无限诱惑的女性成为主宰他生活的主要因素。

在亚特兰大，他遇见的是丝泰拉，这是一种青春最初的懵懂，就像这个城镇一样，“差不多人人都对前途抱有希望。活着可真够劲儿。”十七岁的尤金在这里付出了自己对于女性的第一次爱抚，但是这种恋爱必定只是一个青春的起点，丝泰拉也无非是一个可远观的符号，而尤金也不会在这个城镇里度过一生，他的眼光在远处，在芝加哥。这是一个更广阔的世界，他主动追寻生活的意义，也第一次在这样的空间改变里看见内心里慢慢成长起来的自我上帝，“世界就是为了他的成功而创造的。他也就是为了要在世上成功而诞生的。这正是他应该做的事。这是“新世界的实体”，从刷炉工到房地产公司助理员，从洗衣店送衣服的员工到人人家具公司的收账汇报员，尤金在不同的工作岗位上寻找自己的位置，而在和女性的交往中，尤金第一次的性体验竟然是和在洗衣店工作的苏格兰小姑娘玛格兰·杜佛，这完全是肉体意义上的，没有任何灵魂的交往和共鸣，所以这个和女人风流韵事的先例“唤醒了他性格上的一种新癖好：“他爱女人，爱她们的曲线美。他爱容貌的美，往后更爱心灵的美。”这种美是模糊的，是冲动型的，不是理想，不是爱情，不是真正的美。

而在这个阶段，有两样东西改变了“新世界的实体”，一个是他第一次走进了展览会欣赏法国画家笔下的那些“色泽鲜艳的裸体画”，这肉体的写真却以艺术的方式进入到了尤金的欲望世界里，“这幅画向他表明了他这时理想中的女性——肉体的美。他一心一意地渴望找到一个这样的人儿来对他钟情。”而模特作为写生画的裸体模特，一度打开了他这个欲望王国，但是那次聚会上，“从一群人人到另一群人，作为一种戏耍”的璐碧在他心里变成另一种欲望的代表，这是集体主义的游戏，而不是自我主义对美的欣赏，而住在黑森林的安琪拉的出现，似乎让他在自己的人生之路上找到了某种契合的美。她安静，她优雅，她美丽，她传统，这样的女人变成了尤金自我定义的婚姻的主角。从爱恋到婚姻，尤金似乎太早确定了自己的人生框架，他甚至在事业并无发展的时候开始向安琪拉求婚。

如果尤金一直生活在芝加哥，一直以这样的方式构筑他的婚姻，和安琪拉的生活或许是一种幸福，但是对于充满欲望的尤金来说，这远不是一个终点，他的下一站是纽约。“金钱，金钱，这是最大的障碍。”因为缺钱他不能娶安琪拉，因为他缺钱必须到更广阔的天地，但是也因为缺钱使他踏上了一条人生的曲折之路。纽约是巨大存在，“可是现在，他是孤独的，而这个大都市正在他四周喧哗，发出一片海洋般的大声音。他必须进去战斗。”不被湮没，就必须站立起来，像一个战士一样把城市当成敌人去征服。“人生是什么？”这是他在纽约的孤独和迷失中一直问自己的问题，而最后的答案是：热情，就像人体一样，必须要用一种热情来燃烧自己，“他起了一种热切的渴望，想把财富和名誉从世界的怀抱里夺过来。生活必须把他的一份给他。”燃烧的火焰里他念叨的一句话是：“假如我有财力……”尤金不断寻找适合自己的工作，又不断地创作，他的“天才”能力终于在纽约站稳了脚跟，而手里有了钱的尤金回到黑森林，和安琪拉举行了婚礼。

一切似乎都是顺利的，都在向着尤金内心越来越大的欲望前进，但是在这场表面上看起来坚贞而又幸福的的婚姻中，尤金的内心世界却越来越受到煎熬。其实在对于生活的理解上，安琪拉和尤金是截然不同的，尤金渴望的是自由的自我主义，而安琪拉却生活在被礼俗包围的生活里，这个比尤金大五岁的女人遵从着父母的教诲，坚守着保守的婚姻观，不能离婚，不能背叛，一生只能和一个男人生活在一起。所以他们是相异的两个人，那一次尤金从纽约返回黑森林，当拥抱安琪拉之后想要肉体的抚摸，却被安琪拉拒绝，这对尤金来说，变成了一种不安，甚至变成了一种逃避。而在尤金尚未走进和安琪拉婚姻殿堂之前，一个人在纽约的他就不断和女人来往，雕刻家芬奇和歌唱家钱宁，都给了尤金不一样的体验，这种体验中也有那种肉欲的放纵，两个性情、职业截然不同的女人，给尤金揭开了两种崭新的天地。这种欲望的满足对于尤金来说，却是一种伤痛，“你这么美、这么妙，而人生这么短促。”所以在这种悲观主义下，反而激起了尤金对于欲望更强烈的攫取本性，“生活必须把他的一份给他”，对于尤金来说，这是生活的新宣言，他必须把自己当成上帝，当成生活的神，不断地获得自己想要的。

而这种现实和理想的差距在婚后生活中渐渐变成了一种恐慌，在尤金看来，把两个人扯到一块儿的，是欲念，而已经和自己结婚的安琪拉既不具备芬奇的品质、钱宁的才艺，也不具备那种肉体散发的欲望，结婚对于他来说成了一种义务，一种一旦取消可能将安琪拉推向崩溃甚至死亡的仪式，“我的意思是；如果你不和我结婚，我就只好自杀。我不能呆在家里。”所以尤金在痛苦中建立了家庭，更在不安中和安琪拉回到了纽约。但是重新回来的纽约生活却让尤金的生活朝着另一个方向发展，虽然尤金创作的作品在自己“需要的天国”巴黎展出，他“被内行的名批评家认为是个大艺术家”，这是艺术和人生的完美结合，但是也似乎到达了最高处，他的身体出现了问题，他站在油画面前，握住画笔，疑讶不定，似乎再也创作不出画了，而他把这种身体的问题归结为纵欲，身体满足了欲望，但却不得不付出身体被损害的代价，这像是一种悖论，而尤金就是陷在这样的悖论中无法挣脱出来。

“恶毒的行为、尸居余生的生活、公然的强暴——这就是生活的特色。如果有谁失去了气力，如果生活不很厚道，不赋予才能，如果有谁生来不该受到命运宽容的照顾……其余的就都是苦难。”尤金在苦难中看到了死亡的深渊，在苦难中看到了永远的空虚，而安琪拉也发现了尤金曾经和其他女人暧昧的通信，她遭受了打击，“那帮下流、卑鄙、轻贱、自私、装模作样的家伙。她要她们瞧瞧。啊一啊！她多么痛恨她们。”而她对于尤金，也不再温柔，不再冷静，她吵闹，她大骂，在她看来，这种背叛是对于自己坚守的礼仪的挑战和摧毁，而在安琪拉的大吵大闹和自己身体的病态中，尤金陷入到恐惧里：“欲念、狡诈、自私、妒嫉、虚伪、毀谤、憎恨、盗窃、奸淫、谋杀、痴呆、癫狂、愚蠢……这一切和死亡腐朽占有着他的思想。四处都没有光明。只有邪恶和死亡大风暴。这些想头加上跟安琪拉的淘气、自己的不能工作、婚姻上犯了错误的感觉、以及怕自己死亡或是发疯的恐惧心理，使他过了一个可怕而痛苦的寒冬。”

可怕而痛苦的寒冬到来，尤金似乎想着自我的解救，这种解救激发的是欲望，十八岁的佛黎妲是“处女时期的妩媚”，是青春的美，“青春的美；十八岁的美！在他看来，没有它，生活就是一场笑话，一场卑鄙的争夺，一件牛马于的活儿，只有些愚蠢的物质上的琐碎东西，象家具、房屋、车辆和商店，全牵涉的一场为什么的斗争里？给更多的卑鄙的人造成一个住所吗？绝对不是！给美造成一个住所吗？当然！什么美？老年的美吗？……多么糊涂！中年的美吗？胡说八道！壮年的美吗？不！青春的美吗？是呀。十八岁的美。一点儿不差。这就是标准，世界历史证明了它。”在这种美的激励下，尤金从头开始，做散工，搬木段，就像他当初从亚达兰大到芝加哥，再从芝加哥到纽约，重新从底层的生存中开始，一步步叩开财富和成功之门，当然这样的成功也包括对欲望的满足，已婚女人威尔逊仅仅以一条胳膊的诱惑就将尤金带向了“在春日的风光里去谈情说爱”的境地，可是他的面前永远有安琪拉，永远有婚姻的约束，永远有争吵和猜疑。在事业上，也在单纯追求成功的路上越走越远，他不断地跳槽，从《世界日报》馆到卡尔文出版公司，再到联合杂志公司，尤金的职位和收入不断增加，他拥有了权力，拥有了奢华，拥有了安乐和舒适，他结识当代的大多数艺术家和知识分子，“他觉得仿佛他的一生自然而然是属于这个完美境界的，在这个境界里，乡村别墅、都市华厦、都市和乡村俱乐部、华贵的饭店和旅馆、汽车娱乐胜地、美丽的姑娘、矫揉造作的态度、精妙的赞赏和完美的装置，一般总是分不开的附属品。”

这是真正的天堂，物质和精神完美结合的天堂，但是对于尤金来说，独守着妻子安琪拉似乎将他又推向了另一种无法言说的痛苦之中，那种青春的美在哪里，那种“处女时期的妩媚”在哪里，那种艺术的冲动又在哪？当他遇见“青春及美丽的奇迹”的苏珊的时候，似乎一切的问题都找到了答案，“看到灵魂与肉体都十全十美的苏珊·戴尔，他疯狂了——不是为了色情，而是为了爱。他要跟她一块儿，握住她的手，吻她的嘴唇，看着她笑，没有别的。”十全十美或者也是尤金的一种幻觉，是对于痛苦人生的一种疯狂补偿，婚姻的吵闹、艺术的失败，对于尤金来说，是青春力量的一种覆灭，所以他要在和苏珊的爱恋中找到自己，找到属于自己的上帝。但是他面对不仅是安琪拉，还有苏珊的母亲，在什么都不想要只要和苏珊在一起的疯狂中，他全盘否定了自己的婚姻，而这种否定也是对于道德、世俗的否定。而苏珊选择尤金，只是为她的那种自由主义寻找到了一种寄托，她已经长大，已经可以去爱一个人，可以承担责任，所以她只想和尤金在一起，不需要结婚只要同居。

这当然无法被社会所接受，而这种疯狂也无非是两个人内心的幻影，在现实面前，这样的幻影是易碎的，从等待到妥协，再到放弃，这青春的美注定要被破灭，就像陷于权利的尤金一样，再也画不出一幅画，他被自己异化了，在失去理智的世界里只有自己的那个上帝还在。所以安琪拉最后以死亡的方式唤醒尤金心中的道德归宿感，也只是一种宗教性的玄想，是对于自己的逃避，而那个属于艺术世界的大门或者暂时关闭了，但是在尤金这样“彻头彻尾不敬神的艺术家”看来，暂时的安身之所也只是因为听从了内心那个恬静、完善的神明，眼前代表生命意义的小安琪拉就是“花一般的小姑娘”，就是“可爱的小娃娃”，就是美的最原初符号，这个符号里其实也没有世俗的那种约束，完全是尤金自己心中的美丽幻影：“她不太早结婚，那末他就可以拿她作为中心，建立起一个美满的家庭。也许，她的丈夫不会反对跟他住在一块儿。”

	编号：C55·1950422·0116
	作者：（美）威拉·凯瑟
	出版：漓江出版社
	版本：1986年8月第一版
	定价：5.00元
	页数：403页

---

一曲“拓荒时代”的挽歌，女性作家所着墨的女主人公，是一种虚华世界的悲剧，妩媚的福瑞斯特的善于钻营是自己对时代的一记响亮耳光，象征着威拉·凯瑟的强烈征服欲，力图掌握自己环境，掌握创造的人物，以使自己不成为“迷途的女人”。另收有短篇小说《一个雕塑家的葬礼》、《街坊罗西基》等6部。