 |
编号：C38·1981103·0461 |
| 作者：（法）帕·莫迪亚诺 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：1994年10月第一版 | |
| 定价：7.50元 | |
| 页数：156页 |
“寻觅自己的身份”成为70年代莫迪亚诺小说是最常用的题材，这位“新小说派”作家在《夜巡》、《户口薄》之后，在《暗铺街》中仍在表达他对时间的一种追忆，失忆症的私家侦探通过种种努力去寻找自己的以前，这颇有寓意的题材成为莫迪亚诺对时间进行驾驭的手段之一，追忆可能距真实越远。1978年获龚古尔文学奖，小说的第一句是：“我什么也不是。”
直到目前，我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……
J.—P.贝纳尔迪的卡片上写着关于霍华德·德·吕兹和阿尔弗雷德·让的有关资料，在1912年到1950年的情报信息中，只有相关的父母名字，相关的国籍，相关的住址，以及最后离开法国到帕迪皮岛定居的情况，可是在这最后的信息之后，卡片附着的短签里却再也没有继续的方向，那一句“霍华德·德·吕兹先生是英国（或美国）侨民，在我们的情报部门没有留下多少线索”把我的寻找又推向了一个未知的领域，那太平洋岛上会有新的信息？那个叫弗里布尔的摄影师会在帕迪皮岛上为我找到最后的线索？失踪的弗雷迪只不过是海上最后消失的一个符号，那根最后割断的缆绳是躲藏留下的启示，“我终将找到他”的自信最后只是那个重新回过去的出口，上面清楚地写着“去罗马暗铺街2号”，而当夜幕降临，当礁湖的绿色小时，当湖面一点点变暗，水面上的朦胧磷光预示着最后必然是被吞没的结局。
可是，从巴黎到太平洋小岛，再从小岛到罗马暗铺街2号，一切的线索都是混乱无序，都是破碎不全，一个进口似乎必然会有一个出口在等待着，一种曾经也似乎必然会有一种现在接应着，那么，在寻觅的过程中，那些被想起来的细节和片段能否支撑起一个完整的故事？“或许生活正是如此”的无奈是另一种焦虑：“这确是我自己的生活呢？还是我潜入了另一个人的生活？”自己的生活被另一个人的生活取代，这或许是我写给于特的信中表达的无奈，自己和另一个人，或者都有着叫“我”的共同属性，可是当我从时间的众多破碎线索中被海水一样的现实吞没的时候，那个旧地址是不是返回时间的唯一线索？
旧地址的隐喻，也在和我有关的一种阅读体验中，莫迪亚诺、诺贝尔文学奖，这些在现在时间里出现的标签将我带向一个1988年的文本里，拂去灰尘，从角落或者被其他书籍压着的书橱里拿出来，就是寻找旧的那个暗铺街2号，在被时间覆盖的线索里，只有C38·1981103·0461的代码，这和“我”在巴黎第16区的那座“彗星汽车修理厂——弗科街五号”一样，标注的是是一个“AUTEUIL 54-73”的代码，可是要复原1998年11月3日的购买线索似乎是一件困难的事，我不认识莫迪亚诺，也没有仔细阅读《暗铺街》，对于文本的记忆甚至已经完全被海水吞没，可是在文本的封底，分明留下一个印章，椭圆形，叠印在条形码的右侧，一个叫被遮挡，仿佛是“我”在文本里寻找自己时看到照片上那个影子，印章上的“零售章”写成了“另售章”，上面是一个大大的B字，在上面则是书店的名字，只是“石路书店”前面两个字被条形码遮挡住了。按照留下印记的时间顺序来看，应该是条形码在前，它是文本的一个必然组成部分，而那枚印有错别字的章却在其后，只是当一切模糊的时候，条形码却盖住了“石路书店”前面作为唯一地理标记的名字，如何用力辨别也只是徒劳。在这个城市其实从来没有过“石路书店”，它像是一个谜语省略了最重要的谜面，所以当时间变成一种悬浮状态的时候，对于和文本有关的记忆就完全变成了一种徒劳，另一个城市，像在巴黎暗铺街之外的那个太平洋小岛，即使抵达，即使亲历，也并不能完全打开走进过去的进口，或者说，在缺少现场的文本面前，一切的进口都意味着被关闭的出口，那根缆绳的确是被割断了，从此大海上只留下朦胧的磷光，只留下那张很久以前的照片，只留下有着错别字被遮挡住一角的印章。
大海，小岛、照片、海水，都像印章一样，是一个谜语必然被省略的谜面，而当某些细节和某些片段组成生活的本来状态的时候，“我”写给于特的信中就有了关于影子潜入的焦虑：“这确是我自己的生活呢？还是我潜入了另一个人的生活？”那个站在自己生活中的人就像是拿着翻出来的文本阅读的我，是的，当我去除了那些灰尘、印章和模糊的时间之后，当我打开第一页读到第一句“我什么也不是”的时候，我仿佛也成了另一个在文本里叙述的“我”，另一个在寻找自己的“我”，我和“我”，就是自己的生活和另一个人的生活的区别，或者说，他们根本没有区别，他们都在非我的状态下回归自己，只是所有的回归最后都指向一个没有意义的进口：罗马暗铺街2号。
 |
| 莫迪亚诺：寻找被真实模糊的自己 |
暗铺街是旧有的标记，而“我”当被于特叫做“居依·罗朗”的时候，只不过是一个被命名的符号，这个符号里有着10年的现在时：“10年前，当我突然患了遗忘症，在迷雾中摸索时，如果没有他，没有他的帮助，我不知会变成什么样子。我的病情感动了他，他甚至依靠众多的关系为我搞了一个身份。”搞了一个身份是新的时间里的命名，那时候于特叫我“亲爱的的居依·罗朗”，他对我说：“从现在起，不要再朝后看了，想想今天和未来吧。我建议你和我一道工作……”不要再朝后看，而是要想想今天和未来，今天和未来意味着现在时以及将来时，意味着对于过去那个被遗忘的自己的否定，可是这样的否定却完全是脆弱的，甚至只是一种无法恢复记忆的借口，叫我“亲爱的居依·罗朗”的于特只不过是用一种同情给我命名，因为于特自己也失去了踪迹，“他的一部分身世突然间好似石沉大海，没有留下任何指引路径的导线，任何把他与过去联系起来的纽带。”过去的于特是那个网球运动员、英俊的金发波罗的海男爵康斯坦丁·冯·于特，而现在却和我一起共事在一家私人侦探事务所。私人侦探所收集着别人的情报，那些五十年来的各类社交名人录和电话号码薄成为寻找线索的工具，“这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人，许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证。”但是这见证逝去世界的工具和线索里，却从来没有过自己的名字，这或许也是一种对现在生活的否定，对现在的那个自己的否定，所以在这样一种失去自我的现在时态中，于特选择去尼斯的方式逃避现实的困境，而他离开之前留下的那句话是：“我一直相信总有一天你将寻回你的过去。”
探寻过去，意味着要把自己的那个“亲爱的居依·罗朗”隐藏起来，可能也意味着“我什么也不是”。我是现在具体的一个人，而在过去的坐标上，谁能给我一个线索？谁能证明我有着另外的名字和故事？J.—P.贝纳尔迪的情报似乎发挥着重要的作用，从这些情报打开的入口看起来都有着举足轻重的作用。从于特到让·厄尔特，我找到了塔纳格拉时期的索纳希泽，从索纳希泽的提供的报纸启示上我找到了斯蒂奥帕，那张照片上有着斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫，也有着一个像我的人，只不过是一个身影，被遮去了一般的影子里我是谁？“叫我斯蒂奥帕的人大多已故世，剩下的恐怕也屈指可数了。”我见到了斯蒂奥帕，而斯蒂奥帕又给了我一张写有姓名和日期的照片，用这个标记标注着那些流亡的人，可是照片上的我斯蒂奥帕却并不认识，“我站在盖·奥尔洛夫和老乔吉亚泽身边的那张，和童年的盖·奥尔洛夫在雅尔塔的那张。”
谁是盖·奥尔洛夫？让-皮埃尔·贝纳尔迪的情报里给了我关于奥尔洛夫小姐的信息，身为俄国难民又被苏维埃社会主义共和国联盟政府驱赶出去，又拿到了法国护照，只是当1950年在巴黎第16区利奥泰元帅大街25号寓所去世的时候，只有那位钢琴家瓦尔多·布伦特知道盖·奥尔洛夫的故事。和她结过婚的记忆并不是所有，因为结婚之后的离婚，让盖·奥尔洛夫又成为生活之外的女人，而新的婚姻带出的是一个叫霍华德·德·吕兹的人，这个约翰·吉尔伯特的心腹，他也在照片上，而对于我来说，我是被瓦尔多·布伦特谈论的霍华德·德·吕兹，还是照片上另一个更像我的人？“霍华德·德·吕兹。有可能这是我的姓氏。霍华德·德·吕兹。对，这几音节唤醒了我心中的某样东西，某样和照在物体上的目光一样稍纵即逝的东西。如果我是这个霍华德·德·吕兹，我在生活中一定有些古怪，因为在那么多一个比一个体面和吸引人的职业中，我竟选择了当约翰·吉尔伯特心腹的职业。”
不是，我在照片的左边，“你认识他吗？”瓦尔多·布伦特说：“不认识。”不认识的陌生人，也是关于我存在的另一个线索。而从30年前的《社交名人录》里查阅到的霍华德·德·吕兹又仿佛变成我的父亲，“我查阅了巴黎近10年的电话号码簿。每一次，霍华德·德·吕兹这个姓氏都是以下列方式出现的：霍华德·德·吕兹，亨利—帕泰花园广场3号，第16区-MOL50-52。”这些代码又组成了新的线索，而根据这个线索找到的克洛德·霍华德，是霍华德最后一名代表，而他说“你感兴趣的这位霍华德·德·吕兹只能是我的堂兄弗雷迪……”霍华德·德·吕兹又变成了弗雷迪，但是照片左边的那个“不认识”的人呢，在克洛德·霍华德那里又变成了“也许像”的模糊指认，“我不敢向他暗示我就是弗雷迪·霍华德·德·吕兹。我还没有确凿的证据，但我心存希望。”但是最后克洛德·霍华德却说，弗雷迪已经死了，而那个在俄国女人身边很像我的人在克洛德·霍华德记忆中又变成了南美人佩德罗，克洛德·霍华德送给我的那饼干盒里的照片上就有我，后面署名“佩德罗”，以及和佩德罗有关的代码：ANJOU15-28。而ANJOU15-28的号码指向的是：康巴塞雷斯街10号乙。第8区。
按照这个地址，我又被命名为麦克埃沃依，一个南美人，和德妮丝·依韦特·库德勒斯结过婚，于是，我又成了佩德罗·麦克埃沃依，“其实，我或许根本不是这位佩德罗·麦克埃沃依，我什么也不是。但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而很强，所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后，便成了我。”我是被那德妮丝留下的两本书和一个记事本以及那张警察局的纸条确认的，而并不只有一个名字和一段婚姻，还有康邦街，还有卡斯蒂耶旅馆，还有当年“巴黎第17区，罗马街97号”的地址，而在芒苏尔的记忆里，同住在这一楼的阿莱克·斯库菲被凶手“蓝骑士”杀害了，只是这被杀害的记忆完全以现在存在的声音而显现出来，“蓝骑士今晚有空……蓝骑士今晚有空……请给电话号码……请给电话号码……”芒苏尔打给凶手的电话似乎又把记忆拉回到“今晚”，可是对于和德妮丝一起的我来说，却变成了一个悬案，“斯库菲被人暗杀时，德妮丝仍住在这里吗？如果我们住在下一层，这样的惨事本该留下一些痕迹。但它在我的记忆中没有留下任何印象。”只有当我走进卡斯蒂耶旅馆的时候，才感觉到这里有个女人在等我，伴随而来的还有身上的香水味，还有胡椒的气味，以及她皮肤上的雀斑，和右臀上方的一颗黑痣。
香水、胡椒、雀斑和黑痣，以及那个蓝骑士的电话，都在复原着记忆，可是这胡椒味道不也出现在我寻找斯蒂奥帕的过程中在旅店里遇到的新娘身上：“她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？”想起来，或者想不起来，那胡椒味是现实还是记忆？而在那个赛马骑师的口中，似乎一切又回来了，和盖·奥尔洛夫结婚的弗雷迪，和德妮丝穿越边境的我，以及那张照片里那个在车祸中死去的鲁比，当然还有赛马骑师、老乔吉亚泽，“我们穿着白西装”。那是七个人的照片，而这张照片有还原着那次穿越瑞士边境时的遭遇。
抵达萨朗什，去往默热弗，然后主宰南十字座的木屋别墅里，下着雪的日子，我和德妮丝其实已经陷入了困境，被困在深山峡谷中，似乎雪要将我们埋葬，可是那个叫弗雷德的家伙却告诉我们可以偷越瑞士边境，计划开始了，弗雷德留下的那个联系电话就是AUTEUIL 54-73，但是最后偷越计划却把我和德妮丝分开了，“为了谨慎起见”，实际上却是另一次冒险，“十分钟后，我明白他不会回来了。我为什么拖着德妮丝钻进这个圈套呢？我尽全力试图摆脱弗雷德即将撇下德妮丝，我们俩将尸骨无存的念头。”
那偷越边境的行动却清晰地出现在我脑海中，而德妮丝的最后失踪像是留给我的最后记忆，但是当AUTEUIL 54-73再次出现的时候，它却是巴黎那个叫做“彗星汽车修理厂”的地方，那么德妮丝在那里，我在哪里，胡椒的味道在哪里？而那个弗雷迪呢，在躲藏到那个太平洋小岛的时候，那根缆绳或许根本没有割断，而我再一次启动这个寻找计划的时候，在帕迪皮岛却看到了海滩上回家而哭泣的姑娘和母亲，最后她走远了，她拐过街角。消失，有时候就是这样一种自然而然的状态，“我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？”
而在海滩上最后消失，也像是于特从尼斯的那封信中所说的“海滩人”：“一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数干张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。”而我引述他的原话是：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”沙子的世界里，我可能是约翰·吉尔伯特的心腹霍华德·德·吕兹，也可能是在多米尼加公使馆工作的佩德罗·麦克埃沃依，或者是吉米·佩德罗·斯泰恩，也或者是于特给我的那个“亲爱的居依·罗朗”，而那些提供着线索的于特、厄尔特、斯蒂奥帕、布伦特、苏芒尔、赛马骑师，却都在我的时间里出现了唯一的一次，便也成为记忆的一部分，所以组成线索的永恒之物便只有照片、信件、简报、明信片、社交人名录、电话号码簿，个人的所有可能都被时间消解了，而这些永恒之物所还原的那个“我”却再也找不到出口。而实际上，我对身份的寻找并不是为了获得，而是为了更好的遗忘，就像盖·奥尔洛夫，为什么要嫁给法国人，就是被驱逐中找不到自己的位置，而这种被驱逐而除名也在德妮丝身上，为什么要穿越瑞士边境，为什么要用假冒的法国护照，就是为了忘掉一种不被命名的自己，所以当30年后我变成一个在巴黎私人侦探社的人，我其实已经被自己隐藏了，但是在这寻找中，从我的口音中，又重新还原了我作为一名俄国人的身份，那位出租车司机只是淡淡的问了句“你是俄国人？”，便把我隐匿的自己揭露出来。
“沙子只把我们的脚印保留几秒钟”，有时候却是致命的，当47个片断将20年的时间用文本里的“我”还原的时候，就像那枚写有错别字的印章一样，猛然相遇的时候，是一种无法摆脱的宿命，因为你逃不出被命名的结局，就像于特所说：“奇怪的是，有时我会在一个路口碰到一个30年未见过面的人，或者我以为已经故世的人。我们彼此都吓了一跳。”
