 |
编号：C38·2141102·1119 |
| 作者：【英】毛姆 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2009年10月第1版 | |
| 定价：32.00元亚马逊23.10元 | |
| ISBN：9787532749003 | |
| 页数：347页 |
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。”当证券经纪人离开财富去往那个南太平洋的塔希提岛的时候，“我”所抛下的并非是一种具有共同价值的符号，而是孤独，是囚禁的铁塔，和岛上的土著人一起生活，是灵感的唤醒，也是自我的觉醒，而所谓抛弃和获得也只是生活和艺术两者的矛盾和相互作用的写照，但最后必定是：“从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
他平日的生活方式很奇特，根本不注意身体的需求。但是有些时候他的肉体却好像要对他的精神进行一次可怕的报复。他内心深处的那个半人半兽的东西把他捉到手里，在这种具有大自然的原始力量的天性的掌心里他完全无能为力。他被牢牢地抓住，什么谨慎啊，感恩啊，在他的灵魂里都一点儿地位也没有了。
身材高大、壮硕，是热情狂放的象征，还是欲望横溢的外露，但是对于查理斯·思特里克兰德来说，他的人生中被注解了太多肉体之外的东西，邪恶、自私、冷漠，甚至最后的失明，也像是对精神的一次可怕报复，那魔鬼其实不站在他的对面，而是长进了他的肉体里，继而成为精神上的原始天性，要反抗一种压制和迫害，不是逃亡，而是要使自己成为半人半兽的怪物，不仅在世俗的生活中控制自己，也在艺术的追求上使自己没有半点退路，而在“伟大”的修饰语面前，一个人只有远离道德，远离爱情，远离动乱，只有将自己作为一种永恒的牺牲，才会抵达那个真实的自己，真实的人性。
可是，身边的他们和她们，又如何在卑鄙和崇高、渺小于伟大中看清半人半兽的身体和灵魂？如何在远离和靠近，爱着或恨着的纠葛里找到自己的位置？思特里克兰德永远走在自己的路上，永远听着自己灵魂里的呼唤，永远把永恒的牺牲奉献给神明，伦敦之于生活，巴黎之于艺术，塔希提岛之于自然，是思特里克兰德的三个人生阶段，而在这三段论的生活里，妻子思特里克兰德太太、勃朗什以及爱塔对应着三种符号：世俗符号、身体符号和原始符号，死去或者活着，欲望或者精神，对于思特里克兰德来说，都是他者，都是他走向永恒的牺牲的祭品，而被传说的人生就如一幅画，“既美得惊人，又污秽邪恶。”
“传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。”可是思特里克兰德不是英雄，即使有伟大的作品，也是把自己当做永恒的牺牲，在魔鬼和神明的双重控制下走向自己的终点。但是在想到迈出那只脚走向不朽境界之前，他是世俗的，“很清楚，他一点儿也没有社交的本领，他甚至没有什么奇行怪癖，使免于平凡庸俗之嫌。他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。一个人可以钦佩他的为人，却不愿意同他待在一起。他是一个丝毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。”他在别人给他的位置上生活，作为证券交易所的普通员工，他像无数的其他人一样安分守己，忠于职守。而在婚姻生活里，他有一个爱他的妻子，有自己的孩子，有安稳的家庭，“他是个十足的小市民。”这是思特里克兰德太太对他的评价，实际上前半句话是：“他一点儿也没有文学修养。”小市民和文学修养似乎变成了对立，而太太在家里举办的沙龙邀请的就是所谓的文艺界人士。皇家法律顾问、政府官员、上校、议员，组成了这个圈子，但是对于思特里克兰德来说，他无法融入，也不想融入，“文明社会这样消磨自己的心智，把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解。”借我之口，传递着思特里克兰德的厌烦，而其实这种厌烦也影响着他和太太的十七年婚姻。
作为思特里克兰德的太太，“她最迷人之处就在于她的纯真”，这种纯真让这个三十七岁的女人拥有一种朴素、自然的美，“身材略高，体态丰腴，但又不显得太胖。她生得并不美，但面庞很讨人喜欢，这可能主要归功于她那双棕色的、非常和蔼的眼睛。她的皮肤血色不太好，一头黑发梳理得非常精巧。”而她的这种自然朴素在沙龙世界里，也成为殷实富足、踌躇满志的象征，在所有人看来，思特里克兰德和妻子的婚姻是稳固的，“这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻人烟波浩渺的大海中。”一切都是按照人们想象的样子，从平静走向平静，从安详到达安详。
这是一种合乎秩序合乎规则的婚姻，似乎永远也不会有意外。但是当思特里克兰德只留下简短的十行留言，匆匆离开太太的时候，这样的秩序和规则瞬间解体，“你说，是不是太可怕了？他把他老婆扔了，跑掉了。”这是世俗的社会，甚至思特里克兰德的离开也被解读为和感情的背叛有关，“他逃跑了。他同一个女人跑到巴黎去了。他把阿美扔了，一个便士也没留下。”没有留下便士，就是把世俗生活的可能都去除了，可是所有的怀疑都让思特里克兰德变成了一个背叛者，十七年的婚姻最后就变成了一张单薄的纸条，变成了太太永远的宽恕和等待，但是，对于思特里克兰德来说，这是一种必然的选择：“我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。这封信我等到巴黎后再发出。我不回来了。我的决定不能更改了。”署名是“永远是你的，查理斯·思特里克兰德”。这样的一个“永远”对于失去丈夫的思特里克兰德来说，对于生活在世俗规则的女人来说，无论如何是找不到可以解释的理由。而不能更改的决定在思特里克兰德那里就是一条永远没有回头的路，“我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己呢？”这不是理由，“真一点儿也不爱了。”这也不是理由，“那么你到底是为什么离开她的？”“我要画画儿。”这或许也不是理由。离开伦敦，离开家庭，去往人生地不熟的伦敦，看上去是为了自己艺术的理想，但是这并非是简单的寻找，也并非“纯粹是出于自私”，而是一种挣脱，一种反抗，一种彻底的自我改变。而我对痛苦等待的思特里克兰德太太的解释，似乎把那种为了理想而砸碎道德和秩序的离开看成是理想：“我不敢说。你的意思是：如果他为了一个女人离开你，你是可以宽恕他的；如果他为了一个理想离开你，你就不能，对不对？你认为你是前者的对手，可是同后者较量起来，就无能为力了，是不是这样？”
 |
| 毛姆：邪恶的觉醒总比堕落好 |
灵魂中埋藏着创作的欲望？这种欲望暂时被生活所掩盖？离开是因为被邪恶控制？“人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把他高举到荣誉的宝座上。最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。”可是异常骄傲的思特里克兰德却在巴黎遭遇到了另一种可怕的世俗，即使五年的时间，对于他来说，还是那个饮苦艾酒的地方，还是那身衣服，或者还是那种永不回去的决心。他不想念曾经的家庭生活，不想念妻子和孩子，“我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。”而在永恒的现在，在艺术的巴黎，他也从来没有恋爱，“我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”
但是在短促的生命里，艺术却被生存的压力挡在了外面，他没有名气，也没有买过画，在生存的压力面前，肉体的改变触目惊心，颧骨突出，身体瘦得只剩皮包骨头，穿着破烂的衣服，而且还向我借五十法郎。而在思特里克兰德对面的戴尔克·施特略夫，却用幸福的爱情和生活对应：“他们的生活从某一方面看像是一曲牧歌，具有一种独特的美。”施特略夫是“巧克力糖盒子的大画师”，尽管是一个很蹩脚的画家，“衷心拜倒在平凡庸俗的脚下”，但是“他的灵魂由于对艺术的热爱而悸动着”，而且也有妻子勃朗什的帮助和呵护。这是一种对应，所以当思特里克兰德两天没吃没喝濒临死亡的时候，他毅然不顾妻子反对，将思特里克兰德接到自己的家中，给他照顾。当妻子反对的时候，他的解释是：“但是我求你让我把他带来，并不只因为他是个天才。我要这样做是因为他是个人，是因为他害着病，因为他一个钱也没有。”
思特里克兰德却丝毫没有感谢，在被拯救之后却反而让施特略夫品尝到了失去一切的痛苦。“我的妻子离开我了。”把病重的思特里克兰德接回自己的家，劝说妻子一起照顾他，还给他自己的画室，却不想让自己离开了这个家，离开了妻子，“你不了解。她爱上思特里克兰德了。”生活的转折太快了，一场被看做是幸福的爱情就这样走向了终结。勃朗什离开施特略夫似乎是自身的一种解脱，她原来是罗马一个贵族家里的家庭教师，因为少爷勾引了她，又将她踢出了家门，快临产的勃朗什想要自杀，却被施特略夫发现她，于是救下了她，并且同她结了婚。勃朗什是爱情的牺牲品，所以和施特略夫结婚可以看做是一种对于生存的无奈妥协，“只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。”而这样的自然反应被解读为一种爱情，“因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。”可是在充满欲望的思特里克兰德面前，这样的力量便被消解了，她背叛了丈夫，投入了一个自己曾经讨厌的男人的怀抱。
可是用这样的方式解读勃朗什的欲望之爱，无非为她最后的自杀寻找一种解释，而实际上思特里克兰德的世界里从来没有这样的背叛，也没有这样的欲望，他的世界里只有那“宇宙初辟时的那些半人半兽的生物”，对于女人，对于爱情，他从来没有过主动的找寻，“如果思特里克兰德激发起她的感情来，不是爱就是恨，二者必居其一。”没有正常的逻辑，没有正常的欲望，实际上，勃朗什只是作为画布上的身体而出现，她不真实，而一旦走进画布，她就是一种永恒。那裸体的画上，她躺在长沙发上，“一只胳臂枕在头底下，另一只顺着身躯平摆着，屈着一条腿，另一条伸直。”无限的身体欲望变成了画布语言，只有在施特略夫的眼里，这是摆着古典姿势的裸体女人才是勃朗什。当他发疯地拿着刮刀要将画上的女人刮掉的时候，他看见了一种美，一种令人恐惧的美，“美就像虔诚教徒心目中的上帝—样；一旦他见到真正美的事物，他变得恐惧万分。”而其实这样的美，在施特略夫眼里永远是世俗的一种象征，它代表着爱着的妻子，代表曾经的家庭。但是仅仅也只剩下了美的恐惧，勃朗什已经在思特里克兰德世界里走向了一个悲惨的无底深渊，她自杀了。
“我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的侣伴这些要求非常讨厌。”这是思特里克兰德对爱情的解读，也是对于勃朗什之死的解读，“她的身体非常美，我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了以后，我对她也就没有兴趣了。”在思特里克兰德眼里，勃朗什只是身体的符号，只有躺在画布前的长沙发上，只有裸体面对的时候，才是一种永恒的价值，他沉溺的自己的世界，当这个世界关上门的时候，她只是一个模特，而不是情妇，而勃朗什献身给思特里克兰德，在他看来，又带有了某种“向戴尔克·施特略夫报复的感情”——“思特里克兰德泄露的这个秘密为许多玄妙的臆想打开了门户。”
裸体是绘画，女人是工具，所以勃朗什在思特里克兰德眼前，书写的是一个身体符号，和思特里克兰德太太书写的世俗符号一样，根本不是思特里克兰德想要的永恒，而在那个塔希提岛上，这一切世俗和身体的符号都被解构了，尽管还有生存的困境，尽管还有不被理解甚至讥讽揶揄的评价，但是这里的世界打开了思特里克兰德身上的那种永恒的欲望，那种半人半兽的邪恶力量，那种皈依于神灵的牺牲，第三个女人爱塔出现在他生命中的时候，其实依然不是爱情，思特里克兰德对爱塔说：“我可是要揍你的。”而爱塔的回答是：“你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？”奇怪的爱，闪现着某种暴力的美，而这种充满暴力的婚姻却让思特里克兰德拥有了三年的幸福时光，他面对着大自然的一切作画，按照“龙谷号船长”勒内·布吕诺的话说：“特里克兰德住的地方却是另一种美，好像是生活在伊甸园里。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。”远离尘嚣，远离世俗，甚至远离所谓的艺术，在没有功利的世界里，思特里克兰德成为自己的朝圣者，“永远思慕着一块圣地”。而那“盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情”，这是他灵魂的归宿，也成为他生命的最后终点。在岛上，他患上了人见人怕的麻风病，但是爱塔却依然守在他身边，“你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去我也到哪儿去。”在一个人人恐慌的现实里，只有他们还在自己的伊甸园里，所以隔离和死亡对于他们来说，永远不是恐惧的东西，甚至在失明的一年时间里，他依然在这样的纯净世界里，“他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。”而对于其他人来说，思特里克兰德的画却是对于人性的解读，“男性和女性的形体一的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。”库特拉斯医生可以治疗麻风病，但是却无法治愈自己的恐惧，它们是神灵，也是魔鬼，“那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土，又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。”
从伦敦的家庭，到巴黎的艺术，再到塔希提岛的死亡，思特里克兰德用三段论的人生注解了灵魂，艺术和爱情，注解了生命、信仰和欲望，而世俗的那些规则、制度和秩序全部变成了一种邪恶的标准，只有他自己完成了对自己的救赎，完成了从魔鬼到神明的转变，而这个被叙述的“伟大”的艺术家，只是作为这个社会这个时代的一个反向标本，而其实，无法从这个时代这个社会脱身的是“我”，我一直旁观者思特里克兰德的人生，听说着他的传奇，“他的生活中有不少离奇可怕的行径，他的性格里有不少荒谬绝伦的怪僻，他的命运中又不乏悲壮凄怆的遭遇。”而这一切又为生活在其中的我带来了某种启示，“但是我这个人生来还有苦行主义的性格，我还一直叫我的肉体每个星期经受一次更大的磨难。”这是我的性格：“我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。”这是我的理想；“我已经是过时的老古董了。我仍然要写押韵对句的道德故事。但是如果我对自己写作除了自娱以外还抱有其他目的，我就是个双料的傻瓜了。”这是我的坚守，所以在一个战争、变革和动乱的社会，在一个年青一代喧闹的社会，思特里克兰德完全是一个破坏者，一个半神半兽的怪物，一个令人恐惧的魔鬼，而这一切这不过是踩着那脚底下的六便士，被月亮照见的微弱之光，“有一种肉欲和悲剧性的美，仿佛作为永恒的牺牲似地把自己灵魂的秘密呈献出来。”