 |
编号：C38·2191222·1616 |
| 作者：【德】赫尔曼·黑塞 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2015年05月第1版 | |
| 定价：29.80元当当12.80元 | |
| ISBN：9787544752589 | |
| 页数：173页 |
聪明的悉达多是德学俱优的婆罗门之子，为了追求自我的价值和自我的真理，他离开了婆罗门家庭，孤身一人开始了求道之旅。他的人生经历了尘世生活所能企及的物质和欲望的成功，但是随之而来的精神的巨大空虚却让他对自己极其厌倦和鄙弃，在与珈玛拉最后一次欢爱之后，他抛弃了自己所有的世俗的一切，经过几乎一生的追求，悉达多终于体验到万事万物的圆融统一，所有生命的不可摧毁的本性，并最终将自我融入了瞬间的永恒之中。《悉达多》是黑塞的第九部作品，亨利米勒极力促成了《悉达多》在美国的出版；更是影响了很多音乐人，从尼克德雷克到电台司令，从深沉悲伤到摇滚妄想，《悉达多》是他们灵感的来源。20世纪60年代的美国，嬉皮士运动如火如荼，在文学领域中，赫尔曼黑塞被嬉皮士们大为推崇，他的《悉达多》成为了嬉皮士人手一册的精神指南，嬉皮士们抛开海明威，尊黑塞为精神导师，他被推崇为象征那些寻求真理的人——那些寻求自我之真理的人。
《悉达多》：只因为他信仰河水
“是这样，”悉达多回答，“我弄明白这点后再看自己的生活，就发现它也是一条河，少年悉达多跟成年悉达多以及老年悉达多，只是被影子隔开罢了，而不存在现实的间隔。悉达多先前的出生并非过去，他的死亡与回归梵天也并非将来。没有什么过去，没有什么将来；一切都是现实，一切都有本质和现时存在。”
——《船夫》
时间如河，生命如河，当河水在静静地流淌，不是从过去流到现在，也不是从现在流向未来，而是在流水呈现的一体中，将过去和现在以及未来都变成一种存在，甚至这种存在就是河流本身，没有时间的区分，没有阶段的差异，“一切都是现实，一切都有本质和现时存在。”但是，这个没有时间的区分，没有阶段的差异，却是建立在区分和差异基础之上的，或者说，正是从过去、现在和将来的划分中，在少年、成年和老年的断裂中，才能将它们合二为一，才能一起过渡到现时存在里。
因为悉达多的面前是一条河，一条有着河岸的河，一条可以从此岸到彼岸的河；因为悉达多的面前是船夫瓦苏代瓦，一个送人过河的凡人，一个摆渡了无数人的船夫——不仅仅是瓦苏代瓦作为一个摆渡者将人们从此岸送到彼岸，成为消除从此岸到彼岸障碍的人，“他不断地向河水学习。首先向它学习倾听，平心静气地倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解。”就像瓦苏代瓦自己所说，“河水的声音里包含世间万物的声音。”也正是在这个意义上，摆渡的过程不是为了让别人从此岸到彼岸，而是自己融入到了河流之中，甚至成为河流的一部分，“河水流啊流啊，一个劲儿地流啊，但却总是在那里，总跟原来一模一样，然而又每时每刻都是新的！”
这是对悉达多的最大启示，也正是从瓦苏代瓦身上，他找到了河流启示录，学会向河流学习，倾听它的声音，接受它的存在，并把自己像船夫一样融入其中。但是在进入河流之前，对于悉达多来说，则是一条不断探索甚至怀疑的路，也正是在探索和怀疑中有时也走了奇怪的歪路：
少年时，我只知道敬神和祭祀。青年时，我只知道苦行、思考和潜修，只知道寻找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年纪轻轻，我追随赎罪的沙门，生活在森林里，忍受酷暑与严寒，学习忍饥挨饿，学习麻痹自己的身体。随后，那位佛陀的教诲义令我豁然开朗，我感到世界统一性的认识已融会贯通于我心中，犹如我自身的血液循环在躯体里。可是后来，我又不得不离开佛陀以及他伟大的智慧。我走了，去向珈玛拉学习情爱之娱，向迦马斯瓦弥学习做买卖，聚敛钱财，挥霍钱财，娇惯自己的肠胃，纵容自己的感官。我就这样混了好多年，丧失了精神，荒废了思考，忘掉了统一性。
分割成少年、青年和现在，就是把人生与时间分裂了，就是在一种影子里存在了，悉达多的疑惑也正反映了他在求道路上的困惑。一个婆罗门之子，一个可以养尊处优的贵族，缘何要成为沙门？缘何要进行苦修？缘何要找到世界的统一性？实际上“忘掉了统一性”这种困惑不只是作为小说主人公悉达多的人生问题，当赫尔曼·黑塞写作这本小说时，他或者也陷入到统一性缺失里，从东方的佛教寻找解脱之道，是他想要探索自身意义的实践——书名《悉达多》似乎就是一个关于“统一性”问题的寓言。据说这是一本关于佛陀得道的书，但是书中的主人公为什么是“悉达多”，而不是“乔达摩·悉达多”？书中有一个名叫悉达多的婆罗门之子，他和朋友果文达一起成为了沙门，在苦修了三年之后听说有一个名叫乔达摩的高僧，而他正是佛陀，于是两个人去舍卫城的耶塔瓦纳林苑，希望在乔达摩那里找到真正的道。
悉达多见到了乔达摩，并且站在他的对面，似乎是一种对立，在听取了乔达摩关于痛苦的阐述以及如何获得解脱走向佛陀之路中，悉达多对乔达摩的思想产生了怀疑，甚至最后离开了乔达摩重新踏上了探索的旅程，从对立到离开，这是一个寓言？当“乔达摩·悉达多”分裂成两个人，是不是就是统一性的解体？对于黑塞的这一种寓意，译者杨武能认为，他故意将佛陀的姓和名分开来，作为两个人物存在，就是为了寻找一种统一性，而有人则指出，黑塞的这部小说，按照旧译，书名应该是《席特哈尔塔》，也就是说，这个悉达多并不是“乔达摩·悉达多”的悉达多，而是和佛陀完全无关的一个普通人，当时的佛陀已经创立了佛教，所以他会去见在舍卫城的乔达摩，希望从他那里走上佛陀之路。而其实，当黑塞用了佛陀的名字而让他与佛陀相遇，不是如译者杨武能所言，是故意将姓和名拆分开来，也不是一个普通的求道者，或者可以这样去理解，悉达多是和“乔达摩·悉达多”有关，但是在他向佛陀学习解脱之道的过程中，他是作为佛陀的“前历史”而出现的，也就是说，通过作为普通人的悉达多的求索和怀疑，以及最后的悟道，从而变成了如佛陀一样的“乔达摩·悉达多”，正是这种从分离的“前历史”到合一的现时的转变，悉达多才成为一个符号，就像悉达多毅然离开乔达摩时所想的那样：“它没有包含佛陀自身经历的秘密，在千千万万人中唯有他一个人经历的秘密。”一个人是独特的一个人，一个人是自我的一个人，在不可复制中，唯有前历史和现时的合一，唯有乔达摩和悉达多的合一，才能抵达洞悉万物的统一性问题。
那么，这个统一性到底是什么？河流到底指向的是什么样的人生哲学？悉达多是年轻英俊的婆罗门之子，这个身份无疑是一种束缚，所以在悉达多的成长中，他首先要打破这个束缚。最先的悉达多参加智者的对话，与好友果文达潜心修习辩论、静观和禅定之术，这些都只是一种知识，即使在内心深处体认“神我”的阿特曼，也只是一种单纯符号化的学习，只是在提升自己的修养上具有意义，就像果文达所想的那样：“这个人不会成为一个平庸的婆罗门，不会成为懒惰的祭司，不会成为贪得无厌的商贾，不会成为爱慕虚荣的空谈家，不会成为凶险狡诈的僧侣，也不会成为畜群中一只厚道、愚蠢的绵羊。”但是知识化、符号化本身就是一种分离，那个神我不是真正的自我，所以悉达多才会产生疑问：真的是主创造了世界？阿特曼真的是独一无二的万物之主？神灵们是不是和人一样都有具体的形体，都受制于时间？祭祀神灵真的有用吗？真的能达到神圣的境地吗？
这一种怀疑，正是因为悉达多在看见神我中无法看见自我，或者也说，自我的主体性是缺失的，在这个意义上，悉达多开始了第一次求索，他对果文达说：“我的朋友，明天一清早，悉达多就要去找那些沙门。他也要当一个沙门。”离开父母，送掉衣服，放弃知识的学习，悉达多开始成为了沙门，这是身份的一次转变，当他开始斋戒，其实是在苦修中寻找自我，但是这种自我又像是无我：“如果整个自我都克服了，死灭了，如果心中的欲望和本能都已沉寂，那么那个终极状态，那个无我存在的核心之核心，那个大奥秘就一定会觉醒。”感官的欲望被扼杀，自己的记忆被泯灭，无我之后的自我却是一系列的幻觉，它们是动物，是石头，是腐尸，而且在无我和自我交替中，悉达多更陷入到一种循环里，“可每次总是重新苏醒过来，发现太阳或者月亮正当空照着，他重新恢复了自我，又在轮回中飘飘摇摇，感到了干渴，克服了干渴又感到新的干渴。”
悉达多认为，修行反而变成了知识的死敌，寻找自我反而变成了“无我”的逃避，“何谓沉思默想？何谓脱离肉身？何谓斋戒？何谓屏息敛气？通通不过是逃避自我，过是短暂地从自我的痛苦中挣脱，不过是对生之痛苦和荒谬的短时间麻醉。当听说舍卫城有得道的佛陀，悉达多又和果文达寻找佛陀，但是找到佛陀并不是“乔达摩·悉达多”前历史的终结，它只是提供了一种寻找统一性的另一个进口。乔达摩阐述痛苦的意义，阐明痛苦的根源，揭示痛苦的途径，“他说生即是苦，世界充满苦难，但是可以找到解脱痛苦的方法：谁走佛陀之路，谁就会获得解脱。”所谓对于痛苦的解脱似乎还停留在前历史阶段，而且，在前历史的悉达多看来，超越尘世、获得解脱的教诲，反而成为了破坏统一性的裂口，它是“某种陌生的东西、某种新的东西、某种以前没有也不能显示和不能证明的东西”。而乔达摩对他说：“可是你从我这儿听到的教诲，并不是我的意见，其目的也不在于给求知者解释这个世界。它的目的另有所指，它的目的是教人解脱痛苦。这就是乔达摩讲授的内容，除此无他。”
乔达摩讲授的是乔达摩的内容，他在自己的世界里达到了统一，却并不能为他人提供借鉴，在这个意义上，乔达摩所传播的更像是一种“渡自己”的小乘佛教，所以悉达多认为，佛陀是夺走了原本属于自己的东西，而他所要寻找的是那个自我——自我是什么？是本质和意义？一方面是无我中的逃避，另一方面是自我的缺失，“世间万物没有什么像我这个自我似的让我费尽心思，它就是这么一个谜：我为什么活着，并且是区别于其他所有人的一个人，为什么我是悉达多！”悉达多的怀疑似乎要重新回到自我的意义上。但是这个自我却又在悉达多的实践中变成了普通人的自我。
他在梦中遇见了变成女人的果文达，“从女的衣裳里绽露出一个丰满的乳房，悉达多凑在乳房上吮奶，这乳房的乳汁又甜又浓。”这是个体欲望的呈现，他之后看见了妓女珈玛拉，开始喜欢上了，并且学习亲吻，修习爱的艺术，完成性的膜拜；他拜访商人迦马斯瓦弥，在“我会思考。我会等待。我会斋戒”中学会了做生意；他拥有了自己的花园，他可以支配自己的佣人——性爱、金钱和权力，让悉达多返回到了尘世，甚至比曾经作为婆罗门之子的生活更放荡，“声色犬马、怠惰、贪婪的尘世享乐生活俘虏了他，就连贪得无厌这个他最鄙视的罪恶，他讥讽为最愚蠢的罪恶，也使他不以为忤、甘之若饴了。声色犬马、怠惰、贪婪的尘世享乐生活俘虏了他，就连贪得无厌这个他最鄙视的罪恶，他讥讽为最愚蠢的罪恶，也使他不以为忤、甘之若饴了。”
还是一个梦，他梦见了一只会唱歌的小鸟，但是最后小鸟死了，梦醒之后的悉达多又一次开始醒悟，他让珈玛拉放飞了小鸟，也离她而去。但是珈玛拉却怀孕了，他变成了父亲，随着珈玛拉死去，他和儿子在一起，但是作为一种谱系上的延续，儿子并没有从他身上延续一种统一性，儿子是在娇生惯养中成长起来的，悉达多对于他的教导并没有让两个人友好地对话，甚至产生了冲突，而悉达多以为可以用自己的爱来感化他，“再我，点时间吧，亲爱的！瞧，我正在争取他，正在争取他的心；我要用爱，用善意和耐心，将他的心抓住。有朝一日河水也会对他讲话，因为他也是应召唤来的。”但是船夫瓦苏代瓦却对他说：“然而就算你为他死上十次，恐怕也丝毫改变不了他的命运。”
这当然是一种断裂，对儿子盲目的爱，其实是用一种所谓的自我约束和规范别人，并且在这种约束和规范中找到统一性，悉达多的失败就是珈玛拉曾经对他作出的评价：“你不会爱。”站在河岸上，看着流淌的河水，悉达多感悟到了一种包容，一种融合，一种取消了进口和出口、此岸与彼岸的存在，而人生的生和死，都是一种标签，都是一个进口，都是人在破坏了整体意义之后的命名，所以即使是充满苦难的人生，在不设置标签的情况下，他也可以抵达自我，“在人们的每一种激情和每一种行动中，他都看到了生活，看到那种生气勃勃的、坚不可摧的精神，看到了梵天。”一切的声音，一切的目标，一切的欲念，一切的痛苦，一切的善与恶，一切的生与死，一切的有和我，就是不可分割的全部，就是结合在一起的整体，“一切结合在一起就成了这事件之河，就成了生活的交响乐。”
回到自我，就是回到生活本身，就是回到生命本身，就是回到时间本身，所以每一阵风、每一朵云、每一只鸟都有神性，都是统一的存在，“无需老师，无需书本，只因为他信仰河水。”当悉达多再次看见作为探索者的果文达的时候，他这样说，信仰河水，就是信仰万物，就是信仰万物之中的神性，就是把自我融入在其中——自我也便有了神性，所以果文达最后看见悉达多的脸，体现着生命和信仰的统一性：“这张面具的笑，这汹涌而来的芸芸众生的统一的笑，这等齐万千生死的统一时间的笑，这悉达多的微笑，正是乔达摩佛陀那始终如一的、平静、文雅又捉摸不透的微笑，它也许善意，也许嘲讽，聪慧明达，变化万千，就像果文达千百次满怀崇敬地亲眼目睹的那样。于是果文达知道，大凡完人都这样微笑。”
凡人而成神，不是通过获得知识的学习，不是通过苦修的无我，不是跌入享受的生活，而是我即他人的合一，是没有过去未来的时间，是不区分此岸彼岸的河流，于是，悉达多在走完了探索和怀疑甚至迷失的“前历史”之后，变成了果文达心目中的“乔达摩·悉达多”，也成为了神我与自我合一的“乔达摩·悉达多”：“他一躬到地，向端坐小功的悉达多致敬，悉达多的笑容让他忆起了自己一生中曾经爱过的一切，曾经视为珍贵和神圣的一切。”