 |
编号：W45·01951219·0227 |
| 作者：（德）约翰·凡·安德里亚 | |
| 出版：商务印书馆 | |
| 版本：1994年9月第一版 | |
| 定价：3.25元 | |
| 页数：148页 |
乘坐“幻想号”，漂流到一个南极孤岛——开佛·沙拉玛岛，看到了一个别处无法比拟的“基督城”，这里是工人的天下，没有剥削，食物平均分配，医疗、教育、科学等制度健全。这就是17世纪约翰·范·安德里亚笔下的“乌托邦”。这本被称作西欧空想社会主义“第三颗明珠”的著作表达了安德里亚追求宗教信仰自由的思想，对当时资本主义初期社会现状进行了否定。本书共100章。
假使一个人能够使他的生计离开世俗的口味，或者以奋斗来代替欲望的诱惑，那么，很多缺陷都可以得到补救。对于任何一个人来说，防备自己不让罪恶轻易沾身，这是艺术中的艺术。
对于1619年的德国来说，世俗已经不是一百年前马丁·路德宗教改革中希望实现的目的，否定教皇和教会的权威，主张提高世俗权力的政治地位，以及包括呼吁禁止出售赎罪符，允许教职人员婚配，简化弥撒仪式等改革都在使宗教更多地走向民间，走向世俗，但是一百多年后，即使经过闵采尔对于政权改造的努力，公平、方便的平均主义也还只是一种理想，那么无论是在吃住行用方面，还是用人的美德和宗教来感化社会，依然只是一种极富艺术表达的手段而已，艺术是一个人生计的纯正目的，是去除欲望的奋斗过程，是补救道德缺陷的方式，也就是在自己的人生意义上，无限接近上帝，接近基督，接近理想。
可是世俗在这个国家里是存在的，约翰·凡·安德里亚所见到的两种人，一种人是盲目发狂和缺乏自我控制，喜欢挑起冲突，他们公然夸奖和极力维护那些不及他们的或者超过自己的事物，而对它却并不那么满意；另一种人是畏缩不前，不喜欢引起动乱，始终保持缄默和忍耐，实际上对于世事采取忍耐的态度，“是毫不犹豫地希望看到更美好的事物，并且服膺温和的改革。”两种人都离不开世俗的口味，度不能消除欲望的诱惑，他们都在有罪的世界里隐藏起自己的行为，而在宗教有关的教堂里，献祭仪式只是变成了一种微不足道的职业，无忧无虑的说教，和有关精神的修养，都变成了带有过多世俗气味的行为，而且，“牧师还一概加以禁止”。实际上，在那个国家里，在两种人的生活中，充斥着的迷信、放荡和粗野，只是因为纯洁的宗教之光没有照耀到，只是因为个人没有接近上帝的意志，也只是因为那些教堂“伪善承担了、并且粗暴地篡夺了宗教的保护权，暴政代替了民政当局，诡辩代替了学识，这样当然是提出了许许多多和各种各样的论据的；但是，上帝的斗士，或者说善良事业的公仆，仍然表现得无所畏惧”。
日常生活中的暴政和诡辩，日常生活中缺乏艺术的世俗口味，以及那些还没有彻底战胜的敌人：迷信、放荡和粗野，使得约翰·凡·安德里亚以一种创造性的思想去建设一个基督城，建设一个有着良好秩序，良好美德，良好信仰的基督城：“由于别人（我自己也在内）不喜欢受到责备，所以我替自己建造了这个城市，在这里我可以按照我个人的意志行事。”个人意志对于安德里亚来说，其实就是接近上帝的意志，就是管理世俗之人的意志：“人们自觉地把事情做好后所感到的欢乐，战胜黑暗后所表现的高贵性格，控制自己情欲所体现的伟大，特别是圣者的友谊所带来的难以名状的欣悦，深深地占据了一个人纯洁优美的灵魂，这比起担心放弃世俗的快乐远为深刻得多。”
这是艺术化的快乐，这是理想化的欢乐，这是创造者的快乐：“其实，去掉罪恶的最初因素和犯罪根源，要比拔掉已经成熟的株梗远为人道。须知，毁灭一个人谁都会，可是，只有最有本事的人才能改造一个人。”是的，不是去毁灭，而是去改造，去创造，去代替，去跟随着他“登上你们的上面画有巨蟹星座作的条件，由你们自己驶向基督城，并且就在那里以敬畏上帝的心情极为准确地考察一切事物”。所以乘坐”幻想号“，行驶在“科学之海”上，然后是船只破碎，然后是船员沉没，然后是漂流，然后是冲散，然后是获救。在建立自己意志的基督城之前，一定是一场大破坏大灾难，而那个叫开佛·沙拉玛岛的孤岛在某种上就是在世俗之外的存在，在上帝的理想世界里存在。
这是“没有一寸土地不曾被耕耘过，或者不曾以某种方式为人类所利用”的国家，这是“处于南极地带，正好是南极十度，天球赤道二十度，并且正好对着金牛星座大约十二度的那一点上”的岛屿，这是“形状呈三角形，周缘长约三十英里”的世界，这是“五谷丰登，牲畜繁衍，到处都是牧场，河流与溪涧蜿蜒其中，树木与葡萄园装饰其上”的理想国，“这一切使得这个小岛犹如整个世界的缩影”，这缩影当然是美好的、祥和的、有序的缩影。而因为灾难而漂流到此的“我”成为一个幸福的注解，“你是多么幸福呀！你在船破人亡之余，居然被命运送到这块大地上来了。”而我的回答是：“感谢上帝！光荣属于上帝！”
打开了基督城，打开了理想国，它怎么会在这样的孤岛上？而基督城只不过是人类社会的一种延伸，人类不幸和灾祸的避难处，只不过这种延伸带着宗教的救赎：“机缘凑巧，那就是在这个世界上人们普遍地生活得很不幸运。因为当这个世界凌虐善良，并把他们赶出疆界的时候，宗教也就随之背井离乡，她把她认为最忠实的信徒聚集在自己的周围，漂洋过海，到处选择佳境，最后看中了这块土地，并把她的追随者安置下来。后来，她建造了一座我们现在称做基督城的城市，并且渴望它会成为诚实与美德的故乡，或者要是你愿意的话，也可以把它叫做基地。”背井离乡，重新建造基地，变成诚实和美德的故乡，从这个意义上将，基督城是独立于那个凌虐善良的世界之外的，是现实之外的一种存在，而安德里亚的目的并不是在虚幻中寻找这个理想国，而是要让更多的有着世俗口味的人发现美德，发现真理，发现快乐，在《再致基督徒读者》中，他说：“如今我正在你们之间走来走去，假使这个共和国合你们的意，假使她对上帝的崇拜、她的人与人之间的交往、她的教育方式都使你们感到高兴的话，那么，你们可以趁早和我以上帝的名义到那边去。再会，为着基督而坚强起来。”
以上帝的名义到那边去，那必然要向我一样遭受风浪遭受灾难，然后幸运地生存下来。而要进入基督城，必须接受审查，审查分为三步，首先审查他对生活的看法和他的品行：“所以一个人最好不要显出是这个社会里的公民所不能容忍的、会予以遣送回去的人，不要像那班乞丐、庸医、过于悠闲的舞台演员、对稀奇古怪的小事自寻烦恼的爱管闲事者、并无真正虔诚感的狂热信徒、葬送化学这门科学的药剂师、佯称自己是玫瑰十字会会友的骗子以及文学和真正文化方面其他类似的渣滓，这个城市，对这班人从来抱有怀疑的态度。”排除那许许多多的人，就是拒绝那些虚伪、罪恶和欺骗的人；而第二种审查是关于为人的：“假使上帝的确支配了你，使你摆脱掉肉欲的引诱，那我们就会毫不怀疑地认为，你已经是我们的人了，而且你将会永生。”第三种审查是关于文化程度的：“你是我们的人。是你给我们带来了一块没有玷污过的石板，它是由大海亲自给洗涤过似的。但我们仍然要向上帝祷告，祈求他用神圣的铁笔在你的心上铭刻下一些出自他的智慧和善意的对你有益的东西。”
三种审查，实际上是对于秩序、美德和智慧的审查，这三样东西也正是基督城公民所必须具有的素质。而当进入基督城，和世俗社会不同的城市出现在安德里亚面前，如果从格局上来说，体现着对于秩序的需求，“城的形状是正方的，每边长七百英尺，周围有四座塔楼和一堵城墙，防守严密。只要登高远眺，就可以把大地四方，尽收眼底。全城另有八个非常坚固的塔楼，给防卫增添了力量；此外，还有十六个比较小一点的塔楼也是不可轻视的；在这座城市中部的那个堡垒可以说几乎是不可攻克的。”比如只有一条公共街道和一个商场，有直径为一百英尺的环形教堂，有用石头建成、间隔着一道防火墙的建筑，有城墙之外的护城河，里面养着鱼，也将城市划成食品供应基地、健身锻炼之所和游览观光的胜地三个部分，而这里建筑物一律是三层，泉水和河水源源不断，城市里充满着新鲜的空气，并装有通风设备，土地上栖息着许多野生动物……规范有序的城市，井井有条的生活，这就是秩序下的基督城。而除了格局上的整饬，还有管理上的规范，比如国家有三个人执政，国家中枢有八个人管理，同意主宰一大高楼里，“三人执政至少是一种最稳当的政体形式。它只接纳国家里最优秀的和对公共事务最有经验的人，因为一个人必须通过德行的所有阶梯逐步发展起来。”三人执政的稳定性，以及选择的寡头政治，都为基督城杜绝独断、杜绝暴政创造了条件。
其实，在秩序规则基础之上，基督城已经在慢慢远离世俗的口味，但是这仅仅是结构上的努力，而要真正在艺术中创造性地远离欲望，则必须有制度和为人上的保证。“个人越是接近上帝的意志，那么，他就会被认为越是适合于去管理别人。”所以实际上，摆脱欲望就是要用品德的来体现价值，从公共仓库里取得食物，然后根据家庭的数量按人口比例发放食物，酒的供应一次发给可供半年喝，“他们去肉店里取鲜肉，按照规定的份量拿走，不多不少”。而整个城市是一个大工场，有各种各样的工艺，而每个工艺人都接受过教育。而且没有人拥有私人住宅，“房屋都是分配和指定给个人使用的”，而且几乎所有的房屋都是按照同一个模式建造的。对于金钱，他们从来不在财富的数量上超过别人，因为在他们看来，金钱价值是最小的，而用血汗换来的价值是最大的，所以那些钱币并不是财富的象征，而是爱和对主的虔诚的象征，一面刻着“假使上帝和我们同在，谁能反对我们”，而另一面刻着：“主的话永不磨灭”，一只鹰、一个十字架、一座基督城，以及一本书，“在这个世界的其他部分，金钱起着腐蚀作用，而在这里，它却躺在国库里不引起人们注意，它除了使用之外，再也没有别的什么价值了；自然对它也就无需特别加以保护了，因为，在这个共和国里，没有人能够利用它。”除此之外，这里的书只有基督教的圣经和宗教书籍，这里的国库“对于全体公民来说，简直一点用处都没有”。
而这些摆脱欲望的东西，在基督城里就是光明，就是快乐，就是把城市照亮的东西，而这种光明就是对上帝的无限虔诚，就是接近上帝的意志。这里的公众每天做三次祷告，“这是对上帝所赐予的祝福表示感谢”；这里没有任何国家机密和国务会议，因为“只有魔鬼在他的王国里才感到高兴”；这里的最终刑罚是对于“直接反对上帝的不端行为”的处罚……创造高于毁灭，所以对于“去掉罪恶的最初因素和犯罪根源”，也要比拔掉已经成熟的株梗远为人道，“须知，毁灭一个人谁都会，可是，只有最有本事的人才能改造一个人。”那么如何创造一个基督的公民？一方面是在教堂里重复着生命和誓言：“我们全心全意地信仰三位一体的上帝，他是非常善良，智慧、伟大和永恒的。我们全心全意地信仰耶稣基督，他是上帝和圣母玛利亚的圣子，他和圣父有同等的权力，然而却处处都和我们一样。我们信仰圣灵同样会再生；信仰容忍罪过，甚至信仰我们的血肉同圣灵的以及在圣灵之中的亲如手足的关系。”
我们信仰不朽的生命，而在制定的《日常生活的规则》里，也是尽其全力，表达对上帝的最大敬畏和崇拜，不以任何亵渎神明的方式激怒圣明，也保持着对父母的热爱，对长辈的尊敬，对同辈的礼包，以及对所有被信赖人保持的谦虚，还要“保护青年人的天真无邪，保护少女的贞操，婚姻的纯洁，寡妇清白的自制，我们还要尽全力用自我克制和素食的办法去战胜奢侈和酗酒。”总之，一切都在传播上帝的真理之光，宣传良心的纯洁，而这种真理和纯洁就是上帝大代言，“上帝接近他自己的人，他们也接近上帝。上帝的声音被他们听到了，他们的声音也被上帝听到了。”
而对于基督城的居民来说，除了信仰之外，还要在教育上寻求智慧和善意，城市里有实验室、药店、自然科学试验室，而在学校里，青年人训练成为爱上帝、爱纯真，爱理性、爱公共安全的人，教师以追求四种美德而闻名，即：端庄、正直、积极和豁达。而教育的目的，就是用一颗纯洁、忠实的心去敬仰上帝，树立最美好、最纯洁的德性，培养精神力量，“所以，他要依靠一个真实的，仁慈的上帝，才能站得稳，他要把剥去身体外衣的灵魂交付给上帝。”而在学科上，包括对希伯来语、希腊语和拉丁语三种语言的文法，包括演讲术、伦理学、形而上学、神智学，包括算术、几何学、音乐、天文学、占星学，包括自然科学、历史、神学等等。
而在宗教仪式、神圣的赞美诗和圣事中，基督城也对人的生老病死定下了规则，婚姻要求的是虔诚：“不贞节会被认为是最大的缺点，犯这种过错的人要受到法律极严厉的惩罚。”而妇女最主要的是美德：“有什么美德是妇女所不能达到的，甚至可以说，没有什么美德是她们所不能超越的。”而妇女的生育也被看成是创造，“杀一个人毕竟不如生一个人”。除此之外，要尊重老人，“指定人员护理他们，安慰他们，尊敬他们，并且遇事和他们商量”。对于各种各样的疾病，需要多方面的虔诚行为，“基督城的公民已经特别注意到了这一点，他们学会了怎样去关心和抚慰灵魂、精神和受尽折磨的身体。”而对于死亡，他们称之为“长眠”，镇静是因为信仰宗教，是因为他们把基督看成是信仰的保证。
如此种种，从秩序之美到品德之美，再到智慧之美，从艺术到人性再到宗教，基督城抵制着魔鬼王国的诱惑和黑暗，为自己创造了永恒的光明，而这种光明是对上帝的虔诚，是对信仰的忠实，是对真理的热爱，人世的一切，在背井离乡和漂泊中找到自己的城，而世界也从流落的孤岛中发现本来应有的那个世界：“由于基督本人是至高善行的最完美的化身，所以他应该有一群模仿者。而且，这些善行是人类优点中所没有的，是只能从基督教教义的信条中才能找到的。那些为人类而献身的人把这些善行叫做基督徒的不足，为此我们甚至于放弃了本来许诺给这个世界的东西，这样，我们就可能一心只想着基督。”