房子

编号:S29·2050227·0718
作者:丁当
出版:河北教育出版社
版本:2002年8月第一版
定价:6.30元
页数:134页

《房子》收录了第三代诗歌运动代表诗人丁当的七十余首诗。直接、张扬而狂放不羁的语言;简洁、明快而张弛有度的节奏;自由、纯粹而掷地有声的质地;以及诗中笼罩始终的毁灭的氛围和直指人心的力量,都令人震撼。无疑,丁当是一位强调反操作的当代行吟诗人。本书为“年代诗丛”之一。

丁当为我献辞

丁当,一个诗人,曾经是。

很久没有看诗了,偶尔翻阅放在桌台上微许落了灰尘的诗集《房子》,才想起曾经有人会写诗,会疯狂的强调自我,强调反叛,强调颠覆。一个人的名字,很好,我还记得他,记得一个“他们”操作手的名字。
几乎全部是80年代的诗歌,丁当在西北一个企业做管理,肯定是不如意的,我见到了那些充斥着假象与痛苦的词语,像流水线之外的零件,没有规矩地安放在中国诗歌史册里。《房子》的“房子”里说:你躲在房子里/你躲在城市里/你躲在冬天里/你躲在自己的黄皮肤里/你躲在吃得饱穿得暖的地方”,躲着不发出刺耳声音也是一种折磨,对丁当来说,生活不是苦吟出来的,诗歌不是躲避的产物。这一年是1990年,距现在16年。

在在所有转型的诗人当中,丁当算是最早也比较成功的一位。这与诗意无关。“作为诗人的一生,生命状态是飘的,而我借助职业牢牢抓住了大地。”这句话可看作是丁当人生转型的依据。

丁当的初次转型发生在16年前,“乘喷气机去南方”为深圳市政府创办了《投资导报》。 1990年秋天,丁当第三次来到深圳。此时北方已肃杀,而南方的夏日却没完没了似的。长途飞行之后,满眼长绿树木使丁当幸福起来。

这一次场景转换成为丁当人生的转折点。而这一来,他便不再是诗人了,离“痛苦的灵魂”越来越远。三年后,丁当加盟平安人寿保险,在这行一干就是13年。

我们似乎没理由阅读现在的丁当,非诗人的丁当应该叫丁新民,和我温州富商儿子的那个同学名字一模一样。诗歌在16年前消失了,没有了颠覆的可能,完全埋葬了,诗意不会永远存在一个人的身体和脑子里,它会死亡,自然死亡,强求不得。

“唯一的旁观者/我的第二个妻子/她已经正式成为,玫瑰园中的玫瑰/用红色的花瓣遮住我的私处/等待后人瞻仰。”丁当在《献辞》中说,是的,“许多年了/情人们都杳无音讯”,我们该用另一种伪生存遮挡我们的私处。