 |
编号：X38·1951112·0192 |
| 作者：（英）彼德·谢弗 | |
| 出版：漓江出版社 | |
| 版本：1991年11月第一版 | |
| 定价：4.55元 | |
| 页数：324页 |
曾创作过侦探小说的彼德·谢弗似乎对社会中犯罪事件有着天生的敏感，他对人性中“犯罪”本性进行了大胆的揭露。《伊库斯》中男孩刺瞎了眼睛，《上帝的宠儿》中萨利埃里谋害莫扎特无不表现作者对“悬念”的剖析能力。虽然谢弗的创作手法多样，但他的基调是悲剧性的，他不是一个狂热的社会改造着，他只是不停的向社会提出问题，在舞台上表现人性中的阴暗面。
萨利埃里 （对观众）没有一个说对的。他的死因很简单，是上帝吹的。因为他必须吹，不停地吹。笛子在他永不满足的嘴中吹裂了。
—《上帝的宠儿·第二幕》
莫扎特一定在那个夜晚看到了罪恶，当他失去了成为伊丽莎白公主太傅的职位，当他在穷苦中接受了用剧本换报酬的建议，当他在憔悴时失去了休息的机会，这个音乐天才在维也纳走完了他落魄的一生：他举起酒瓶一饮而尽，他绝望地低下了头，他喊出了一句：“啊，神圣的上帝！”在呼喊上帝的时候，他一定是看见了夺命的魔鬼，但是天才而天真的莫扎特，至死都不明白上帝为何未离他远去？或者说，为什么他想感恩的世界里却失去了上帝所垂青的生命？
莫扎特，人称“阿马德乌斯”——拉丁文：上帝的宠儿。“上帝的宠儿”像是人类对于这位独一无二音乐天才的崇敬，但是，当他们的目光向上仰视，其实就是把莫扎特带入到了人类和上帝所割裂的世界里，因为他是被人类命名、应该不食人间烟火的“宠儿”，但是他陷入的绝境恰恰是缺失了人类最基本的生存保证，没有了高贵的职业，没有了高收入的工作，没有了名望，他甚至在两个孩子和妻子康斯坦茨的哭声里度过生命的最后余光，他的死亡就是一个被割裂的寓言：索求他稿子的恩人成为了索命的魔鬼，一个想要感恩的恩人竟然将他推向了深渊——他甚至在妻子面前说哈布斯堡宫廷的作曲家萨利埃里是“一个真正的好人”。这当然是一个悲剧，但是制造这个悲剧的人是谁？或者把莫扎特置于死地的人是谁？
一切似乎是没有悬疑的，当莫扎特绝望地垂下了头，萨利埃里对着观众说：“戴上我给他预备的面具，亲自出现在莫扎特面前，装成把他引向死亡的信使。”当莫扎特告诉他要为孩子写出这出新剧时，萨利埃里用意大利语对他说：“是我！——我在杀害你！……我为你而下地狱！”已经变成魔鬼的好人就站在他面前，并且看着他死去，萨利埃里难以逃脱道德的审判和法律的制裁，就像他的仆人戈雷比格说的：“那是真的！我起誓！上帝啊，那是真的！”就像在剧场里不断重复的“凶手”一词指向了“萨利埃里”，甚至萨利埃里自己也承认，“我给他下了毒药。用的不是砒霜。不是，而是用你们已经看见的，是我干的一件件勾当！”
当死亡的勾当在观众眼皮底下发生，当魔鬼的行为被萨利埃里自己承认，为什么“风言”和“风语”会说“我不相信”？当传播谣言的“风言风语”否定了凶手是萨利埃里，是不是反倒变成了一种真相？但是当莫扎特的生命最后阶段已经成为了一个放浪形骸的人，一个体面的宫廷作曲家有必要将他推向死亡？就像萨利埃里自己所言：“一个一帆风顺的歌昧团首席指挥有什么理由要谋害一个穷愁潦倒的歌咏团第三指挥呢？真是可笑。”可笑而可悲，死亡却并没有在事件已经显出真相雏形的时候走向终结，一种死只不过是另一种死的起点：1823年11月，在自己的家里，萨利埃里把一篇文章交给戈雷比格，让他在自己死后公开，而正当戈雷比格疑惑的是，萨利埃里把一块饼干扔到了刮脸的水中，然后拿起刮脸刀割向了自己的喉咙，在戈雷比格的惊叫声中，这个制造了莫扎特死亡的凶手也走向了死亡。
“究竟是谁死了？”萨利埃里曾经对于莫扎特的死亡提出过这个疑问，而这似乎也成为他自杀的一个线索：谁死了，一种现象的死亡还是一种本质的死亡？一个上帝的宠儿的死亡还是罪恶的魔鬼的死亡？当“凶手”以自杀的方式结束生命，是一种赎罪？萨利埃里曾经说过：“他的死因很简单，是上帝吹的。因为他必须吹，不停地吹。笛子在他永不满足的嘴中吹裂了。”当他把自己扮成索命的魔鬼，看起来就是为了打破上帝的恩宠，甚至把莫扎特的死亡看成是一种必然，因为只有莫扎特死了，外界开始渲染，那么作为凶手的自己名气也将会越来越大，“这正是我赎罪的代价。”但是显然，所谓的赎罪只不过是一种“历史的真相”，或者只是单一事件的真相，而在萨利埃里制造的双重死亡里，有着对于“上帝的宠儿”最本质的质疑和解构。
“在这场战争中，当然必须要摧毁这个人！”这是萨利埃里的心声，当他发起这场“战争”，看起来也的确是一种嫉妒心。萨利埃里一心想要名声，跻身伟人之列是他的追求，“我希望大放异彩，犹如掠过欧洲上空的一颗彗星！”尽管已经是一个多产的宫廷作曲家，尽管有体面的住宅和体面的妻子，尽管众多的学生，但是这个野心勃勃的作曲家却不幸遇到了莫扎特，正是这个上帝的宠儿的出现，“那一夜改变了我的一生。”国王接见了莫扎特，让他写一个含有正统德国美德的歌剧，给了他至高的礼遇。萨利埃里以为莫扎特只是一个风流的人，却不想被恩宠，于是嫉妒心在那一刻开始膨胀，他不想失去自己最漂亮的学生凯瑟琳娜，于是想要占有莫扎特的未婚妻康斯坦茨，他答应前来找他的康斯坦茨，让莫扎特成为伊丽莎白公主的太傅，但是条件是让康斯坦茨做出“牺牲”，当康斯坦茨拒绝，于是萨利埃里开始了报复：他把太傅的职位给了名不见经传的普通乐师，他羞辱了当时拒绝他的康斯坦茨，他在皇帝面前说莫扎特的歌剧伤风败俗——他把《费加罗的婚礼》看成是一个明显的失败，他说莫扎特挥霍无度还去嫖妓，正是在萨利埃里的不断攻击，他的阴谋得逞了，莫扎特成为了上帝的弃儿，不仅失去了成为宫廷音乐家的机会，而且在贫寒交迫中失去了一个人的尊严。
在这样一种结局里，萨利埃里已经用最卑劣的手段打败了他，为什么还要将他推向死亡？因为上帝把他的名声吹裂了，这样一个原因似乎显得苍白，萨利埃里自杀之前其实已经讲出了他内心所要扼杀的东西，“我周围的人向往得到各种权利，我则唯独向往得到奇妙的音符。”向往各种权利，甚至包括莫扎特，当人们称他是“上帝的宠儿”，无疑是在一种荣光中感受上帝给予的权利，而这正是莫扎特一生无法走出的窠臼，而萨利埃里认为自己是纯洁的，只要音乐是真正的“上帝的宠儿”，他在音乐中甚至渴望成为奴隶，“让一个神——音乐，把我占有、驱使直至累死。”上帝和上帝的宠儿是沽名钓誉的，只有心中有神的人才能抵达真正的高度。而当萨利埃里用一把刮胡刀杀死了自己，他就完成了一种解脱，所以死去而站在有光柱的舞台上时，他把目光投向了黑暗的源初，然后说出了最后一句话：“所有的庸才们—一在世的和未来的庸才们，我宽恕你们全体！阿门！”
自杀不是因为罪恶需要赎罪，而是不想在这个连上帝都被污名化的世界里活着，所以萨利埃里不是嫉妒的代名词，他也不是罪恶的魔鬼，而成为了内心有着音乐神圣性的人。音乐是他的神，权利是上帝的伎俩，神和上帝之间的关系似乎是不可和解的，也只有通过死亡才能完成自我神话的命名——“莫扎特”只不过是一个道具，“上帝的宠儿”只不过是一个符号，只有站在超越宗教和道德的高度看见内心的神，似乎才是生命的真相。但是生命是在死亡是完成命名的，而在《上帝的宠儿》之外，《伊库斯》里出现的“你的神是一尊嫉妒的神”，是不是也需要用一种死亡完成对于自由的命名？
也是伤害，也是死亡，当然，也是表象里的嫉妒。首先是六匹马被刺瞎了眼睛的伤害，凶手则是一个叫艾伦的少年，“一个铁家伙弄瞎了六匹马。”这是身为地方法官的海瑟对于事件的描述，而当他被转到精神病院的时候，实际上在马成为伤害者之后，艾伦也成为了伤害者——这是法律和科学对于人的定义：当艾伦被带到医生狄萨特面前的时候，他一开始没有任何回答的反应，之后则是骂医生，之后则是不停地喊“埃克”……在这个过程中，他站在狄萨特面前的时候，完全是一个缺乏交流的医治对象，甚至就是一个精神病院里非正常的无数病人中的一个，狄萨特在见到艾伦之后做过的那个梦似乎印证了这一种对立关系：在梦中狄萨特成为戴着金色面具拿着一把快刀的祭司，他主持了一个隆重的献祭仪式，而献祭的贡品就是一群儿童，当狄萨特将那把刀扎进孩子的身体，他的副祭司抢去了他的刀，“我就醒了。”
献祭的孩子，拿刀的祭司，以及被夺去了刀的结局，似乎是一种隐喻，狄萨特似乎也在整个梦境里看见了伤害：那些孩子和艾伦有着一样的面容，这是作为对象的病人的投射；但是自己的刀被人拿走了，而后梦醒了，也就意味着他所从事的工作在某种意义上也是一种罪恶，所以梦激活了他压抑的欲望：“我越来越这样认为。我希望用未来的十年悠闲自在地游遍真正的希腊……”他这样对海瑟说。噩梦让他第一次开始面对艾伦，开始不是作为治疗对象和他交谈，虽然一开始也是没有反应，也是冷漠甚至敌视，但是狄萨特渐渐掌握了一些关键词，也在和艾伦的父母接触中了解了艾伦的一些经历：比如他重复的“埃克”是歌曲里的词，比如他的父亲作为一个印刷厂工人希望他阅读，比如他的房间里挂着一张圣经里的图片，最为关键的是马，艾伦的母亲多拉说他喜欢马，他看西部片，看骑马的牛仔，“我记得我曾经告诉过他，骑马这个词来自伊库斯，拉丁文的马字。”正是这个“两个U字连在一起的单词”让他着迷，但是匪夷所思的是艾伦却不喜欢骑马。
 |
|
彼得·谢弗：我不能把它说成是上帝注定的 |
喜欢看别人骑马，着迷于“骑马”的拉丁文，却不喜欢自己骑马，这种矛盾是不是艾伦的一种分裂，狄萨特在走访中了解到的一个情况是：艾伦的父母就是处在对立的关系中——多拉常常给艾伦读圣经读物，墙上挂着的照片，拉丁文的“伊库斯”都和宗教有关，而他的父亲弗兰克却是个无神论者，他甚至讨厌他们母子整天黏在一起读圣经读物，“该死的宗教——那是我们家庭中唯一的真正问题，而这又是无法解决的。”而艾伦不喜欢骑马，甚至恐惧骑马就是这种矛盾激发所带来的结果：正是有一次在骑师的指导下艾伦骑上了马，但是却被弗兰克阻止最终摔了下来——从此他只要听到马蹄声就感到害怕。
“上层阶级的社会渣滓！骑马的人都是这类货色，他们的目的就是要糟踏普通人！”从骑马到宗教再到社会阶层的仇视，父母之间的紧张关系影响到艾伦，就成为自由和压抑之间的对立，就导致了艾伦的分裂。“看哪,我赐予你，我唯一的儿子伊库斯！”在母亲那里他似乎得到了一种力量，但是当他把一段绳子挽成一个套子，把它放进了自己嘴里的时候，艾伦是将自己当成了上帝眼中的伊库斯，是为了像伊库斯那样拥有力量，“今晚，我们要去击败他们。”他们是敌人，是老板，是主人，“所有那些为了他们自己的虚荣而炫耀它的人。为了他们自己的虚荣而把各种花饰系在它头上的人！来，伊库斯，让我们击败他们！跑起来啊！”于是伊库斯的鬃毛坚挺在风中。
在艾伦看来，那个马厩就成为神殿，成为圣坛中的圣坛，但是伊库斯，甚至幻化为伊库斯的自我，为什么嘴里要带着套子？“为给世人赎罪。”当艾伦以赎罪的方式让自己成为伊库斯，他实际上就是一个牺牲品，“吃掉我的罪恶。为我吃掉它们……它经常这样做。”圣殿即是祭坛，所以在某种程度上，狄萨特那个关于献祭的梦实际上就是艾伦命运的写照，而当狄萨特梦见了艾伦并在最后的时候被夺去了刀子，在某种程度上似乎也让狄萨特看见了自己身上伊库斯的影子。艾伦生活在父母矛盾的阴影里，而狄萨特的婚姻生活也充满了对立，“可你知道两个人住在同一幢房子里，却象是在世界上不同的地方似的滋味吗？在精神上，她沿袭家里的习惯总是沉迷在阴湿的苏格兰教堂之中，而我却神游在古希腊的陶立克神殿里——云雾缭绕在柱子之间——兀鹰从天外带来神示。”他曾经对海瑟这样说，也正因为在艾伦身上看到自己的影子，所以他认为，艾伦跑遍了整个医院打听狄萨特和妻子的情况，“想要通过我挽救他自己。”
真的是一种挽救？其实这是一种双重自我欺骗的开始，从艾伦来说，他在父母紧张的婚姻关系里不想成为牺牲品，所以他在伊库斯那里找到寄托，到马场工作便是这种努力的结果，而且他还在那里认识了女孩基尔，一种内心深处的欲望让他产生了冲动，“她才是长着这样一双眼睛的人。”基尔的眼睛像马，所以他沉浸在伊库斯的世界里，在性的启蒙中开始忘记家庭的烦恼，忘记社会的约束，但是在和基尔去看有裸体女人的电影时，为什么会碰上自己的父亲？一个整天说工作忙的男人，却是撒谎在电影院里满足在家里无法满足的欲望；为什么在马厩这个圣殿的圣殿想要触摸基尔的身体时，为什么会传来让他害怕的马蹄声？“我抚摸她时，我感觉是在摸它。”当基尔变成一匹马，当他只是需要马从脖子上流下的汗水，他自我挽救却又自戕的分裂性状态又被激活了，“结果我甚至不能吻她。”
但是艾伦却还是走向了想要自我拯救的那条路：刺瞎了马的眼睛，即使他赶走了基尔，即使他活在痛苦中，即使他不停地叫“惩罚我吧！”但是对于艾伦来说，当去除了内心撕裂着的那马蹄声，那刺瞎了无法成为正常男人的马眼，艾伦渴望的是回到一种人格里，唯有毁灭才能得到救赎。但是，当他做出举动成为了一名精神病患者的时候，他实际上又跌入了社会的桎梏中，但是他遇到的狄萨特似乎从他的经历中发现了人性的光辉：他是被压抑才渴望自由，他是讨厌虚伪才想要沉默，他是“正常”才可贵：“‘正常’，就是孩子眼睛里善良的笑容——完全正确，它也是上百万成年人临死时的眼神。它能让人欢欣鼓舞，也能让人悲痛欲绝——就象上帝一样。”但是在被命名为正常的时候，一个被噩梦缠绕的医生，一个陷入困境的丈夫，也在现实中成为艾伦一样活在自我挽救却又自戕的分裂性状态里：“‘正常’是必不可少的，操生杀大权的健康之神，而我就是他的祭司。我的工具非常精致。我的同情是真诚的。在这间屋子里我曾经真诚地帮助过许多孩子。”
把正常当成是一个具有生杀大权的健康之神，把自己看成是献祭的祭司，狄萨特实际上在无法改变自己分裂现实的情况下，他只能成为一个毁灭者，甚至夺过了那把曾被夺去的快刀 “我站在黑暗中，拿着镐头挥向一个个脑袋。”艾伦死了，在作为医生的狄萨特看来，这是一种解除他痛苦的办法，在作为祭司的狄萨特看来，他便成为了拥有生杀大权的神，“我不能把它说成是上帝注定的：我不会走得那么远。可是我依然会非常尊敬他。如今在我的嘴里也有一根链条。它是永远去不掉的了。”那匹嘴里含着链条的马，被艾伦刺瞎了双眼，那个生命中带着伤害的艾伦，被狄萨特敲碎了脑袋”在伊库斯和艾伦的嘴里，永远有着无法被拿走的链条，它甚至在死亡时成为被惩罚的烙印。
“你的神是一尊嫉妒的神”，上帝不在，上帝的宠儿只是权利的代名词，伊库斯只是伤害者，只有拿着刀的神，站在黑暗里，以一种毁灭的方式让对立、矛盾消失，而整个舞台仿佛只有这一个神站在那里，和观众说话：“座位上都坐满观众。在本剧进行之中，当狄萨特直接对全体观众说话的时候，也不时地对他们说话。其他演员不和这部分观众说话。”