标签： 侯磊

如我既不是男人，也不是女人，那我是什么？答案只有一个，我是太监。
——《第二章》

封面上那一轮的太阳，是猩红的光，有限地照耀，却如一滩流下来的血，仿佛毕玉被刘爷处理的下身，而那太阳的中心是若隐若现的神物，仿佛是那个不为外人所知的宫廷世界，隐秘而模糊，“还阳”的场景被设计成一张充满隐喻的抽象画，而那个用毕玉残缺的身体构筑的在场世界徐徐拉开了帷幕，小说 第一句：“这天一早，毕玉从毕小四家中醒来，他几乎都忘掉了昨天晚上发生了什么。”那个世界就像一个未醒的梦，隐秘而模糊。

残缺的是鲜血迸溅之后的那一堆碎肉，从身体里割了下来，用水洗干净，用香油炸了，再“裹满了石灰、珍珠末、潮脑、樟脑面、麝香、透骨草、沉香、辰砂等细细磨成的粉末”，再包上绸子，装入精致的匣子，写上姓名、年龄、籍贯、生辰八字和净身的日期，然后再裹上黄丝带，挂在贴近天花板的位置，“仿佛一切都没有发生过”，这个充满仪式感的净身之举将毕玉的身体割裂成两部分：活着和死去，现在的自我和以前的自我，那男根在花椒水、滑轮、绳子和刀组成的意象被阉割，而从此，健康、读书的小书生也变成了太监。身体的割裂带来身份的转变，而这种身份的转变是毕玉进入皇宫的通行证，这种悖论对于毕玉来说，是玄幻的，是感性的，甚至是理想主义的，而一旦成为另一个人，走回去已经成为不可能的任务。

“毕玉是个读书人，起码他自己是以读书人自居的。”这是他的第一个身份，也是健康的身体下的身份，而这个身份因为现实，而多了一份无奈，洞房夜被骗，“发现那里是一片偌大的虚空在等待着他。”这便是不能改变的生活，偌大的虚空将他拖向现实的边缘，而在这边缘便产生了改变现实的“伟大”理想，把便是通过读书改变命运，进入皇宫。所以他来到了京城，“京城给毕玉的第一印象就是从找厕所开始的。”这也是一种逼仄的现实，厕所是藏污纳垢之地，是现实的巨大隐喻，似乎在毕玉的心中，那个遥远的皇宫里的一切都是现实之外的理想存在，所以他选择用极端的形式进入皇宫。尽管他净身而成为太监并非是自己最完美的进攻方式，但却是最直接最便捷的，而从现实到理想，对于毕玉来说，是丧失作为男人的身体开始的，而丧失了男人的身体，也就丧失了自我。

几根胡须和腋毛不见了，说话的声音变得又尖又细，像孩子般稚嫩，又像女人那样尖细，这是另一种现实，不是男人也不是女人的身体，对毕玉来说，是一个连自己都无从知道的未来。进入皇宫，成为其中一员，毕玉从最低贱的活儿开始——刷马桶。这是一个等级森严的社会，这是一个生死如常的世界，包括肉体的惩罚在内，都用不可颠覆的秩序维系着。但是这表面森严的宫廷里，却到处是危机，甚至不堪一击。而毕玉也突然发现，自己的身体被阉割只在某种程度上被分离，因为没有完全净身，他发现自己的男人身份还若隐若现，似乎一旦被激活，自我又将重新回来，而一旦自我回来，理想也可以安全地拥有。

“他发现自己和其他太监这点是不一样的，他一见到宫女还会脸红，还会有一种说不出的冲动。”在太监群体里他成了“异类”，而更大的异类在于他在冷宫中奇遇了淑妃，而且不可思议地与淑妃产生了所谓的爱情。如电石火光一般，即刻消解了男性身份缺失的遗憾，尽管后宫里“杂糅着一百年来尸体的腐臭味和酸酸的血腥味”，那是死去的味道，就像毕玉死去的那堆肉一样，但是在死面前的活更显珍贵，所以和淑妃的爱情迅速称为一个男人身份的回归，“每当和淑妃聊过天的夜里，毕玉怎么也睡不着，他的眼前总是无端出现许多奇怪的画面，是一男一女，像两个赤身的妖精在打架”。而这种与身体有关的欲望的复活，是毕玉重新找回自我的开始，对于毕玉来说，另一个更大的计划浮出水面：还阳。

“还阳”当然是重新找到男人的欲望，重新返回男人世界，或者说，还阳除了技术上的指称之外，更重要的是一种自我的确认，找寻自己失去的那个身体和身份。“如今，宫中的故事再一次发生，毕玉发现自己已经成了故事中的人。”已经成为宫廷故事一部分的毕玉，要重新找回失去的身体并不是一件容易的事。而作为读书人，毕玉似乎能够在充满愚昧和阴险的宫廷里得心应手，他先是取得了皇上的信任，让皇帝也恢复了那种身体有关的欲望，而在另一种意义上，毕玉是一个闯入者，对于宫廷外的生活有着自己的经历和经验，而将外部的信息带入宫廷成为他计划的一部分。闯入者当然是要改变这个封闭世界里的秩序，让皇帝取消上朝、玩“扑扑登儿”和屎壳郎拉车的游戏、给宫女缠足，然后让皇上逛妓院、吸大烟，这些光怪陆离的生活对皇帝绝对是一个刺激，也从此改变了为莫如深的宫廷生活。

对于一个闯入者来说，改变秩序就意味着颠覆规则，而毕玉也从刷马桶的太监变为宫中领班，再成为统领后宫的总管，他一步一步从最低微出爬上来，向着自己更大的理想进发。而当皇上因为萎靡生活和身体原因突然驾崩的时候，对于宫廷规则的颠覆当然受到了阻力，或者说从此毕玉转向了一种自我保护，而其实这种保护对于毕玉来说，是脆弱的，是不堪一击的，在宫廷内部，各种权力斗争对于他来说，似乎只有招架，或者说，“还阳”的生理意义已经成为毕玉的最大理想，而非身份上的认同。

这当然是一种悖论。对于已经成为太监的毕玉来说，生理困扰一直无法彻底摆脱，那个男人的自我并非顺利的回归。既不是男人也不是女人的尴尬依旧是现实意义的，皇帝没有驾崩之前，要毕玉晚上陪他唱《西厢记》中的《红娘》，便是他男性身份的再次丧失，甚而至于“那天毕玉就在养心殿中陪着皇上睡下了”，作为第一个睡龙床的太监，毕玉仍然被身份所困扰，这是一个刻在他身体上永远无法抹去的印痕，那个“还阳”的计划显得越来越渺茫，“毕玉对淑妃说：咱们一定选拔一批正义的、有学问的大臣，再招募一批忠实的、不会为非作歹的太监，你辅佐孩子管理前庭，我在后面稳定好后宫，咱们好好的管理这个国家你说好么？”这是他的理想，但是理想多少有些幼稚，甚至只能寄托在梦中，他梦见淑妃产下了龙种，“他猛然间有了一种做父亲的幸福感，自己的生命有了延续，将来自己死了，这个婴儿就会代表自己一样仍旧在世界上。”但这毕竟是一场梦，他甚至还要去探究那个孩子是男还是女，在他心里这是无法跨越的一个宿命。但梦醒之后，是宫廷之变，是外国入侵，以及他被尹小刘更大的阴谋架空的现实。“皇子为帝，康王为王！”的命令像一盆冷水泼在他的身体之上。

作为一个闯入者，毕玉只是一个弱小的个体，在他身上只有社会底层男人卑微的理想，甚至只是洞房被骗对于男女欲望的弥补，只是肮脏厕所的现实所带来对于物质享受的向往，而仅仅于此，“一个只是来到京城讨生活的小书生，他曾经梦想着读书中举，然后进入朝廷”，而身体被阉割变身太监，也只是个体的某种理想的满足，“现如今通过净身当上了后宫的总管，还有了众多的宫女作陪，而且把最大的宫女：娘娘都搞到手了。”对他来说，只有被放大的私欲，但是在宫廷里，这个理想多少有些幼稚，有些微弱，他敌不过那些阴谋，“这么多日子，你还没感觉到么？您的身边都已经被架空了，尹公公马就要对您下毒手了。”而在尹小六、王丞相等阴谋者之外，还有另一个闯入者：外国传教士汤若望。

汤若望一步步接近皇宫，是另一个计划，他的背后是西方文明，所以作为珍宝馆的洋人，汤若望对于宫廷的秩序比毕玉更为彻底，也更具有颠覆意义，薄荷叶、月桂树叶、鼠尾草、麝香草、薄荷花、艾菊、山竹、火龙果、蛇果、毛丹、洋桃、山梨等陌生名词成为宫廷生活的一部分，在衣食住行上都进行着渗透，而皇后最后“下令把太和殿中的大柱子全部拆掉，一律换成欧洲罗马风格的大理石廊柱，并且要把养心殿、交泰殿等等全部拆掉，改为欧洲风格的大尖顶式建筑。”这样的改造当然是异族文化的输入，对于毕玉来说，在宫廷阴谋和西方颠覆的双重作用下，走向了一条溃灭之路，被架空的自我只剩下“还阳”的虚幻梦想，而淑妃之死也将他男人的身份彻底打碎：“毕玉回头望望皇宫的方向，他突然觉得皇宫要在这个世界上永远的消失了，起码是他在的世界里消失。那里有他的居室，有他的女人，有他的孩子，有他的理想，还有他的家。”

消失的不是那个皇宫，是他的身体梦想，是他对于男人身份的找寻，是他回归自我的“还阳”，被赶出皇宫落荒而逃的毕玉与汤若望一起远走他乡，那个未知的世界在等着他，但一定又是另一个阴谋。“秘制宦官阉割要诀”，那“在第一页的第一列上写着这样几个字”似乎也像是依稀的梦，只是梦而已，而不是现实，“先不忙，先好好的看着他。回到意大里亚再说吧。”在西方传教士汤若望面前，一个被阉割的中国男人躺在那里，身体已经缺失，身份已经丧失。

“你不过是一个太监，一个奴才。”这是淑妃曾经对他说的话，虽然被逼无奈，但也是一个明确的定位，和毕玉自己怀疑“既不是男人，也不是女人”的尴尬那样，作为皇宫的闯入者他永远难以逃脱宿命。没有完全净身，或者正是毕玉最可怕的处境，所以他既有重新做男人的欲望，又总是陷入身体的沦陷中，他所改变的只是另一个世界里的秩序和习惯，是完全在自我之外的，但是对于自我，不管是身体还是身份，都无能为力，“一只公鸡、公羊、公牛、公猪等等被劁掉了，那么它们最好的面对生活的态度就是安心的去做一只肉鸡、肉羊、肉牛或肉猪。”被架空的自我，被架空的理想，隐喻着虚幻的梦境。而那个皇宫，那些故事，是不是也是另一种虚幻的梦境，另一个被架空的现实？

其实，在这本书里，除了斜么签儿的、熬滔、官茅房、五积子六瘦、魔三道儿等浓厚的京味，以及在宫帏知识上的专业性之外，侯磊似乎并未做好写寓言故事的准备，至少在整体结构和行文上，显得短促而平淡，毕玉身份的转变、和淑妃的爱情、宫廷政变等几乎都是用简笔的方式叙述而过，对于人物的塑造没有标新立异，对于情节的设置也没有精心构筑，虽是虚构历史，但这虚构是被架空的人物，被架空的故事，以及被架空的寓意。“还阳”竟也无处落脚，就像最后汤若望准备白纸、鹅毛笔和墨水瓶，“在上面写下了第一行字”，那后面不是冒号，是一个句号，以及“2010年3月于北京”的现实。