 |
编号：S42·2120316·0864 |
| 作者：[古印度]佚名 贾勤 译 | |
| 出版：藏象书局 | |
| 版本：2011年年09月 | |
| 定价： | |
| ISBN： | |
| 页数：70页 |
安陀迦，印度暗黑神湿婆神之子，在一片黑暗中随着如雷巨响盲者安陀迦诞生于世。封面上Andhakagīta的底下的梵文，像是一段好看的铁架图饰，历史或者文化，曲折地出现在那空白的封面上，周琦设计的这个封面素洁，一尘不染，像是可以容纳诸多的阐释，没有边际。深谙梵文和古印度诗歌传统的贾勤，似乎已经进入了历史的深处，而这种“进入”完全是和蝼冢有关的偶然，在《序》中，贾勤说“诗人蝼冢偶然于北京潘家园淘得古梵文数纸，碎金可怜，古字动人，遂遍邀友朋助译残章，得此数十首，勒为一编，供奉海内知己，不敢自乐私藏负此天书！”由民间机构“藏象书局”刊印的这册诗集似乎要把我带向一个完全陌生的地方。“你不曾允诺一个不朽的肉身/灵的耗散也不能使你忧心/而世人祷告时公开的秘密/无非是要追逐过时的东西”， 就像贾勤再给我的签名中说“拟译圣言 玩阅永生”，大约也是在抵达那个肉身对面的“灵”。
《安陀迦颂》：独自一人承受隐喻的结果
你若深入黑暗而称颂
你将结识一个光明的自身
黑暗而暗，只是一种夜幕而已，我捧之而读之，是在一片灯光的照耀下，所以，在并不深入黑暗的夜里，我也无法找到称颂的形式，自然，这阅读的背后也并非是寻找“光明的自身”。这是一个深入其中的过程，只是如我，并不听懂“古梵希音”，只是在某种被译介的汉语中，用语言之法探究黑暗本意，但也是一种表象的跋涉，“文字横行的日子里无法怀念你”，当然也就发现不了“光明的自身”。所谓亵渎，也让我数次掩卷。但或者是某种驱动的力量，让我去接近贾勤所说的“圣言”，完全陌生的冒险，是剔除了一切背景的自由之行，汉语的诵读也是为了避免“法唱义宣，理随言灭”，所以这过程倒是贾勤在《译后赞记》所言，是一种矛盾中产生的快乐：
令人惭愧的是，古梵希音，我译之时，并无诤友督励，亦未能向当世梵学大师请教，故而它在汉语诗中的形象未能臻于美善之圣境，现在想来，非常鲁莽，难辞其罪！然回首当日笔译，于原文反复按查之后，倒也是灵光所在，一闪念成，并不修改；譬如闪存之存，六如楚楚可怜，纸中真火乃赫然而出矣，这番译境在我平生写作中倒也不曾有过。
所以，我是喜欢这样的陌生，喜欢这一闪的灵光，“劫海扬榷，情无所托，安陀迦音，悲悯自运”倒也是一种寄托，所以在黑暗之暗，也是安陀迦的诞生所设置的一个场景，这几乎就是一个现世的隐喻，在我面前，几乎所有的灯都被关闭，背对的是黑暗，面朝着一扇窗，窗的反射也是黑后的无尽黑暗，只有一盏灯，45瓦的白炽，像是一个光明的中心，久久盯着是会茫然的，而茫然而盲，并不是看不见，并不是被遮掩，而是一种反衬，是抵达光明的最后形式。如此，我设置的阅读仪式使我进入了安陀迦的称颂世界，我抚摸那素洁的书页，感觉时间在我面前成为“闪电之一种”，于是，那种冒险之途便开始了某种不识的游走，黑暗和光明照亮两边。
“安陀迦（Andhaka），印度暗黑神湿婆神之子，在一片黑暗中随着如雷巨响盲者安陀迦诞生于世。”这是一种宗教有关的史料，呈现在《序》中。安陀迦作为印度暗黑神湿婆神之子也是有些传说的，所以在这样一种承袭关系中，安陀迦之上的湿婆神是进入其中的入口，作为印度教的三大主神，湿婆神本身就具有不同的面貌即性格特征，他既象征着“昌盛”和“吉祥”，同时又象征着“毁灭”，兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格。所以，湿婆神呈现的不同性格在安陀迦中得到了充分体现，而黑暗和光明构筑的矛盾体也直接将《安陀迦颂》带入一个“致命的悖反”的世界，“思考 如果可能/总会以某种致命的悖反成全思考者”，“思考/否定思考”的悖反也在实践着自上的湿婆神具有的生殖与毁灭、创造与破坏的双重性格，所以，不管是先知还是发动战争者，不管是东方的光线还是西方的黑暗，不管是舍我而存者还是因我而在者，都在一种致命的悖反中展开世界的帷幕，展开自我的宇宙，所以在这种并不和谐的宇宙和自我中，“终有一日左手创造的/右手毁灭”，而“来自黑暗的声音胜过光明”，这样，我们所见到的这个世界正在呈现出“上升和下降”、“存与毁”、“怜悯与爱”源于一人的格局，这一人也便是世界之本，是宇宙之根，也是智慧之果，而要抵达这唯一的中心，这“致命的悖反”的原点，那就是要躲避“仿佛一个起源论的陷阱”，这陷阱，在第一句里就被指出了，那就是文字：“寂天寞地 只有我没有归宿/文字横行的日子里无法怀念你”，语言为何是难以逃脱的陷阱？“万物各有其言说的方式/我们却困于自身创造的语言”，在万物之中，语言是体，是我们自己创造的形式，所以被自己困于语言之中而无法发现世界的真身，这也就是一种被遮蔽的“陷阱”，“收藏者炫耀的只是语言的奇迹”，而“沉默如今失去了力量/生活不能借助语言逞强”，所以，语言完全变成了障碍，变成了辨别善恶的阻力，这种困境或许也是强行区分是非区分悖反而承受的痛苦：
吾人一旦与某种文体交通
即能抵达生存的巅峰
同时面临语言的贿赂
善恶的辨别将更为艰难
语言统治中，文法已坏，而唯有“放弃了语言游戏 放弃痛苦/他的一生如同神话”，而只有等语言关闭了阐释，关闭了陷阱，万象综合才会走向另一条道路。为何语言会成为囚牢，会成为世界之路上的障碍？言语或者言说，其实也是一种允诺，神对世人的承诺总是会以牺牲肉体为方法，“你不曾 允诺一个不朽的肉身”，而这将成为“创造辩护的辞锋”，肉身成道，将以“允诺”的言语为力量，必将使我们失去真正的方向，“谁曾允诺心不在焉的世界仍属于我”，这其实就是人自我的允诺当成是一种神的声音，“谁能承诺带我们前行”变成了一个虚妄的法则，那么很明显，这种虚妄也无法抵达”致命的悖反“，无法抵达神的真义，“犹如黑暗中的你并无对立者/无所谓创造和毁灭/一切仅仅是你的行走或停留”，人世的问题也只能问问自己，答案在哪里？
答案或许在对神的称颂上，而这种称颂又是如何实现的？当然最主要的仍是语言，所以在颂之外，语言早就死了，所谓称颂，也只是人在自己的位置上需要一种解脱，需要寻找自我生存的道。“称颂你的名字 称颂/盲人也不能讲述的世界真空/你的名字照亮往昔与未来/此刻你正思考着是否照亮现在”，称颂最后完全变成一种对言语的膜拜，甚至是“疾病代替了所有谎言”，在这样的称颂面前，不仅语言已死，连自我也会死去，“吾人厌倦赞颂 厌倦召唤/隐在歌中的你遁去也无人知晓”，而对于这样“遁去”中心无人知晓的现实，称颂也就失去了仪式的可能，“某个国度的毁坏你无力起诉/祭祀的游戏伤害了有灵的牺牲”，对于在世间的万物，用这样的称颂方式不仅伤害了真正的语言，也伤害了神人的关系，“某个种族的名字一旦赋予/同时就有相应的灾难伴随”，这是惩罚？还是报复？还是对于命名的一种消解？
其实，在与神的膜拜中，人世完全是在盲目中寻求庇佑，但是作为神统治下的人世，是类的种子，他们活着也只是“类的生存”，在“吾人已失去万物 并且仍在失去“的困境下，寻求类的生存显得很重要。作为类的种子，他们中有面粉罐空了的饥饿经验匮乏者，有在室中踱步的听道者，有发明手语指天划地彼此依恋的聋哑者，有自信另一足仍为奇迹的跛一足者，有失去同伴的真理爱好者……他们都在肉体中形成某种缺陷，却需要不断延续生存的意义，而这种类，不仅体现在从你/你们、我/我们、他/他们的人称变化而带来的聚合/分散的状态中，更体现在人间的事/人间人的信仰中，而”类的生存尽管繁荣/你所启示的统一难以实现“，那么如何实现神的启示，对于湿婆神及安陀迦之下的人世来说，生命的繁衍是必须的道路和步骤，在”死亡来和他告别“的生存中，在”将生命托付于你“的祈愿中，人世的”类的存在“首先就是体现生的意义，或者以“恒河之名起誓”，告别“非愚即妄”的人生，也就是告别急切的信仰的最好办法。而对于人世来说，恒河不仅是养育生命的河，也是神祇对于生命的一种隐喻。
在印度教中，“恒河的降临”作为一个神话传说故事，表现出万物的勃勃生机。传说众天神被魔鬼多罗迦所困扰，预言说，只有湿婆与山神的女儿结合所生的孩子才能摧毁此魔鬼。但湿婆沉醉于打坐入定的苦行之中，众神请求雪山神女去做这件事。雪山神女去悼自己身上的装饰，成了一个女修行者，在雪山的另一座峰顶上苦修，湿婆与她交媾，一次就达一百年之久，中间从不间断或是休息，这使众神感到极为恐惧，担心湿婆的精液也就是恒河之水会冲毁大地。在众神的请求下，湿婆答应自己垂头顶着让水从他盘成了犄角状的头发上流过，然后才流向大地。这样，恒河之水才从天而降，在波光闪闪的恒河也就是湿婆的精液之中，恒河也成为神谕的象征，万物生长是恒河的一次降临，所以以恒河之名起誓者将寻找到人世最终的归宿和信仰。
那么，作为人世者，在人间的事中经受痛苦和煎熬，他们一方面需要在生的延续中确立自己对神的信仰，另一方面，对神的过度称颂而带来的言语困境又使他们依旧面临死亡的威胁，难以抵达智慧和永生，这对于神的颂扬来说，依然是一个没有解决的难题，而当一切言语关闭，我们看到了”盲者“的到来，而此盲者正是安陀迦，据贾勤解释，因行路如盲者而得名的安陀迦，出世时雪山神女用双掌蒙住了湿婆的眼睛，所以目力所及也即是盲者。“盲者所保持的与黑暗一致的倾向/成就与此适应的盲文”，“与黑暗一致”或许就是走在湿婆的神谕之下，而“盲文”的出现，直接将以前的那些过分依赖而囚禁自己的言语作古，盲文是与黑暗一致，是另一种神谕，那么，在此种神谕下，人世将走向自我探寻之路，“吾人酒足饭饱 却要思索”这，思考成为事件“致命悖反”的唯一通道，“如果可能/总会以某种致命的悖反成全思考者”，那么，对于人类来说，必将是消除愚蠢，消除愚妄，走向信仰和智慧的归路，做回自己，”我们思考：如何创造一条属于自己的/不再依赖于你的不归之路”，这也将成为类的种子进行“类的生存”上最具现代意义的实践：
谁的行走不再匆忙
谁就是未来的主人
以一个散步者的势态进入永恒
原谅他极其平凡的一生
要进入永恒，就是如此找回自己，抛却急切的信仰，以“散步者的势态进入永恒”，简单、平凡，而又是众人皆可为，这就是得道之路，“赋予万物母亲的形象/然后再从万物中找出自我的影子”从湿婆神到安陀迦，在“恒河流逝不已”中，那种生命力的象征之河也照见自己的一生，照见了自我的位置，这或许是超越神谕而获得的智慧，“独自一人承受隐喻的结果/这就是我们的一生”，人世的一生是在对神的颂扬中抛却困住自己的语言，却也是在消除虚妄和愚蠢中接近自我，接近真正的信仰之门。
“生活始终是黑暗降临之前的事业/是大光明借力转徙之所”这第96首合上的时候，似乎对于安陀迦的颂辞也告一段落，独自承受的隐喻，或许是类的种子的命运，或是在言语中“摸索神义与训启当中的一次试验”的贾勤所获，又或者是不识印度教不懂梵语独自如盲者冒险阅读的我的一次遭遇，在黑暗之暗，我只能感受那些神秘的圣言，那些言语的片段，也恕我冒犯着这“天书”的意境，乱写一通，是真亵渎了一种信仰，“将承担真正的厌倦与腐朽”，借用贾勤《译后赞记》所言：“信仰的路程如此漫长又如此短暂/即使于天启的梦境中也见不到你”。
是的，黑暗一如曾经的黑暗，光明仍是虚幻的光明。