 |
编号：C55·2211031·1789 |
| 作者：【美】理查德·布劳提根 著 | |
| 出版： 人民文学出版社 | |
| 版本：2021年05月第1版 | |
| 定价：55.00元当当25.30元 | |
| ISBN：9787020168699 | |
| 页数：156页 |
“理查德·布劳提根是的存在。或许当我们垂垂老矣时，人们会写布劳提根（Brautigans），正如我们现在写小说（novels）一样。”通过写作，布劳提根发明了一种以自己名字命名的崭新文体，《在西瓜糖里》是这种文体的一种实践，本书写成于1964年，首次出版于1968年，是理查德·布劳提根写作生涯中的第三部小说。小说意象纷呈，想象奇崛，具备多重阐释空间。“在西瓜糖里，事情一次又一次发生，就像我的生活发生在西瓜糖里。我要告诉你这件事情，因为我在这儿，你在远方。”1968年初版封面上并无书名，而是以小说开篇句话代替，（这句话会原样出现在简体中文版的封底）；英国歌手、演员“哈卷”哈里·斯泰尔斯的2020年“Billboard Hot 100榜单”冠军单曲《西瓜糖》系直接受本书启发创作；有未经官方证实的说法认为，苹果公司iPod、iPhone、iPad等产品命名均系受本书里的故事发生地“我的死”（iDeath）这一名称启发。
《在西瓜糖里》：你们对我的死一无所知
“不错。是关于什么的？”
“就是码字，一个字接一个字罢了。”
——《烤肉卷》
红色的封面，满是西瓜具有诱惑力的色泽，或者也是通过弗雷德的西瓜工厂制造出的西瓜糖的颜色。这是过年前阅读的最后一本书，“最后”必将指向时间的终点，但是在“此时此刻”的阅读中，文本的色彩学正和现实发生着强烈的对比：外面已经下雪了，好多年未见的雪在天空中飘飞，最后必将落于大地之上，所以这个原本黑暗的夜晚因为这一场雪而变成白色。当白色覆盖了黑暗，“最后”必将是纯洁的终点——对于红色的西瓜及西瓜糖的阅读，对于白色的雪的现实覆盖，色彩学呈现的是一种取代还是一种丰富？
红色的封面之外，也是白色的纸页，这是理查德·布劳提根历时两个多月完成的作品，“这部小说于一九六四年五月十三日在位于加利福尼亚州波利纳斯的一处房子里开始动笔，于同年七月十九日在加州旧金山比佛街一百二十三号住所的客厅里完成。”从动笔到完成，最后也指向了作品的终点，布劳提根为什么借小说中“我”之口说这是一种“一个字接一个字罢了”的码字式写作？那时的爱德华大夫“顺便问一句”关于我写作的这本书，他的问题是：“是关于什么的？”于是我说这只是简单的码字，是一个字接一个字的组合。这是谦虚的说法？在另一章关于“文学”的对话中，再次提及了这本书，是我先对弗雷德说：“我想去写东西，继续写我的书。”弗雷德赞叹我“胸怀壮志”，当然问及了这本书的主题，“这本书是否像小学老师说的那样是关于天气的？”我回答说，这不是关于天气的，弗雷德说：“我可不想读一本关于天气的书。”后来我再次问弗雷德“你读过书吗？”弗雷德再次以否定的方式回答：“我没读过书，但我想我读的第一本书不应该是关于云朵的。”
这是一本一个字接一个字码出来的书，这是弗雷德称之为“胸怀壮志”的作者写出来的书，但那是对于具体内容，似乎都没有涉及，不是关于天气的，不是关于云朵的，到底是关于什么的？实际上在《查理的主意》一章中，我用西瓜籽墨水写作的这本书，非常明确地写道了书中有关的事，列出的24个条目已经将这本书的内容具体化了：这是关于“我的死”这个“好地方”的书，这里有我的朋友查理、老查克、哥们儿弗雷德，还有“她是我的最爱”的保琳，有“和另外一位夜里提着灯笼永远也不走近别人姑娘”的玛格丽特。当然，除了这些人物之外，还有神秘的镜子塑像，还有西瓜厂，还有漂亮的鳟鱼养殖场，重要的还有吃掉了我的父母让我成为孤儿的老虎，还有我烧掉的棚屋，还有阴死鬼和他们的遗忘工厂……
当然，还提及了书，按照查理的说法，这是一百七十年来人们写的第二十四本书，在上个月的时候，查理就吻我：“你好像不愿意搞雕塑或做其他什么事情。你为什么不写一本书呢？”这是第二十四本书，查理也提到了此前的二十三本书，但大多已经忘记了，只记得其中有一本书关于猫头鹰的，而这本书的作者是叫麦克的人。从此前的二十三本书，到其中一本关于猫头鹰的书，再到书的作者麦克，其实查理的思路越来越清晰，这种清晰化的过程似乎是和记忆有关，而麦克写那本书也和记忆有关，“写那本书的家伙，他的名字叫麦克，他在遗忘工厂走了一大圈。他也许走了一百英里，花了几个星期。他越过那些我们晴天看得见的堆料。他说那些堆料后面还有更高的堆料。”麦克是在遗忘工厂走了一大圈，然后越过那些去除记忆的堆料，才发现了其中的线索，于是写下了这本关于猫头鹰的书，于是完成了此前二十三本书的书写，也意味着我可以继续写第二十四本书。
似乎，一个字接一个字码字的书写，就是一个作者接着一个作者的记忆赓续，而且很明显，麦克从堆料那边发现记忆写下那本书之后，就死了进入了坟墓，而我也熟悉那座坟墓，当然更熟悉麦克，“他一头金发，穿着铁锈色的外套。”从铁锈色的外套到红色的西瓜糖，从关于猫头鹰的书到《在西瓜糖里》这本书，从一百七十一年的历史到现在，这是一本有关记忆，有关记忆发现，有关记忆重启的书，也是在这个意义上，写这本书是“胸怀壮志”的体现，于是在最后的葬礼过后，“乐手们拿着乐器站定。他们准备好了。现在只剩几秒钟了，我写道。”最后一句，最后一个词，最后一个标点，指向了关于记忆完整恢复的文本的终点。
第一部《在西瓜糖里》，第二部《阴死鬼》，第三部《玛格丽特》，其实这三部分所对应的正是现在、寻找记忆和记忆之重现，而这从现在沿着记忆之线寻找关于时间的线索，其核心词便是“死”：布劳提根用“我的死”指代生活的地方，这是一个没有引号不加以注释的词，它就是一个具体的名字，一个地理空间，当然也是一个时间坐标，这是布劳提根将抽象和虚幻的意象实体化的一种表现，类似的还有用松树、西瓜糖和石头建造的棚屋、梦铺出来的道路、“所有东西都叫河”、瓜板冲压机、西瓜汁墨水、蔬菜塑像等等。给“我的死”一种具象化的命名，是将死亡变成一种无处不在并赖以存在的东西：它是一个地方，那边有灯光，有时甚至“两颗星在一起闪烁”，那里总在变化，它渴求完美——“我的死”就是“我的”死，就是每个人有关的死，就是不断变化的死，就是“有一种微妙的平衡”的死，所以“我的死”所呈现的死亡就是这样的：“它美丽。我闭上眼睛也能看见它，触摸它。现在，它是冰冷的，就像孩子手里的一样东西在转动。”
“在西瓜糖里”的“我的死”看起来和西瓜糖一样是甜的，“在西瓜糖里，事情一次又一次发生，就像我的生活发生在西瓜糖里。”棚屋是由西瓜糖造的，桥是由西瓜糖造的，写作的墨水是西瓜籽造的，“所有这一切都会进入西瓜糖，并在那儿漫游。”和所有一切相关的西瓜糖，也是所有东西都是西瓜糖，而我呢，也是一个随便什么名字的我，“我猜你一定好奇我是谁，但我不过是那些没有固定名字的人中的一个。我的名字取决于你。想到什么就叫我什么好了。”午夜时火在炉子里摇晃像一只铃，那就是我的名字；有人在远方喊你名字，声音近似回声，那就是我的名字；鳟鱼在池子里游动，月亮照在我的死上，月亮好像是从每一棵树上升起来，那就是我的名字……我的名字就是一切，西瓜糖就是一切，所以“我的死”也是每个人相关的死。
在现在的“我的死”里，每个人都住在棚屋里，他们在日落之前吃好晚饭，他们出去散步走过软软的木板，他们会在桥上点起灯，生活似乎没有什么忧愁：弗雷德在西瓜工厂里生产出西瓜糖，查理总是在身边点一小堆火取暖，比尔喜欢挥动着手臂，老查克的身体一直在放松，两臂轻轻地放在西瓜糖上……重要的是我和保琳的爱情，我们会去散步，会去看那里的二三十座蔬菜塑像，会听见高架渠里发出的水声，会看到老鳟鱼抓住夜晚的蛾子，当然最重要的是我和保琳做爱，“我们久久地、缓缓地做爱。一阵风吹来，窗户轻轻颤动，糖在风中干裂。”但是当做爱谈到老虎，似乎一切都变了，她躺在我的身边感到温暖，她谈到老虎便睡着了，而我开始了拒绝，“她的睡意试图侵入我的手臂、我的身体，但我不会让它得逞，因为我突然变得焦躁不安。”
老虎是什么？老虎在老查克的梦里，“这次，它们和从前不同，它们弹着乐器，在月亮里久久地散步。”老虎会谈乐器，会散步，而老虎当然也会咬人，而且老虎咬死的是我的父母：一天早晨，老虎来了，父亲抓起武器但是被老虎先咬死了，之后又去咬我的母亲，当时的我手里拿着调羹，正在吃玉米面粥，老虎对我说：““我们和你一样，我们和你说同样的语言。我们的想法也一致，但我们是老虎。”我当时想让老虎给我做算术题，老虎做完算术题，接着又回去吃我的父母，于是我成为了一个孤儿，当我告诉查理的时候，查理还说：“老虎挺好。”但是我的疑问是：“它们为什么不得不做这样的事情？”于是我回到棚屋放了一把火，然后去城外生活了。后来那两只老虎在桥上被捉住并杀死了，桥也被点着了，桥最后变成了废桥，桥上的灯笼就是老虎灯笼。
老虎咬死人是在二十年前，一切恍若昨日，“八乘八等于几呢？”老虎甚至连算术题也没有做。当老虎被杀死，当棚屋被烧掉，当桥被废弃，实际上这是关于死亡的过去，而二十年后我回来是不是新的开始？当“老虎时代”终于结束，是不是进入了“后老虎时代”？但是正如老虎说的那样，和我一样，说着同样的寓言，想法也一致，除了吃人之外，老虎和人没有差别——人是另一种老虎，那个老虎时代也是过去的人的时代。所以在开启“后老虎时代”的时候，时间需要重新界定，而西瓜所代表的时间就是一种象征，从星期一到星期日，西瓜的颜色不同，“今天是灰色西瓜的日子”，灰色的日子，采集灰色的西瓜种子，在灰色日子里种下，可以长出灰色的西瓜——而那天我伸出一只脚，脚也变成了灰色。
灰色的西瓜对应的是星期三，重要的不是“今天”，在时间意义中它的新生永远是“明天”，而明天是星期四，是“黑色的不出声音的西瓜”，“我最喜欢明天：黑色的不出声音的西瓜的日子。你切它们时，它们不发出任何声音，味道非常甜。”这个明天如何到来？或者说“后老虎时代”如何开启？于是从第二部“阴死鬼”开始，关于从灰色到黑色，从今天到明天，从有声的死到无声的死，便开始了。在这里出现了重要的人物：阴死鬼，而他们所在的地方就叫“遗忘工厂”——对过去的遗忘，对老虎的遗忘，甚至对死亡的遗忘，只有将一切都放进遗忘工厂里，那么新的时间才会出现，才会有黑色的明天。但实际上，阴死鬼所代表的“遗忘工厂”并不是为了遗忘，而是重新经历“我的死”的过程。
我是和玛格丽特一起去遗忘工厂的，阴死鬼住在遗忘工厂旁边的破烂棚屋里，那里的屋顶是漏的，他说话古怪，举止疯癫，脾气暴躁，阴死鬼手下有二十多个人，他们常常去遗忘工厂挖掘，然后找到他们的东西酿造成威士忌，于是“他们通过干坏事和喝用被遗忘的东西酿造的威士忌把自己弄得一团糟。”当我和玛格丽特去遗忘工厂的时候，我们却以恋人的身份手拉着手，这是一个很重要的线索，我爱着的是保琳，保琳把玛格丽特看成是自己最要好的朋友，“玛格丽特和我过去是那么要好的朋友。这些年来，我们一起待在我的死，我们就像亲姐妹。”也许是那次保琳谈到老虎而我拒绝她之后，我选择了玛格丽特这个我最烦的女人，这是关于我的遗忘，在“我的死”里发生的这次替代，也预示着寻找记忆的开始。遗忘工厂看起来是遗忘，“它延伸向我们无法去也不想去的地方”，它的上面不长任何植物，也没有任何动物，“就连一根草也看不到，鸟拒绝从这个地方飞过。”但是遗忘工厂里能挖掘出酿造威士忌的东西，能收集满满一篮子的东西，甚至之后玛格丽特不停地去遗忘工厂。
遗忘不是真正可以遗忘，它带来的是对于过去的重现，阴死鬼终于带领大家来到了“我的死”这里，他对所有人说的是：“你们这些家伙根本不了解我的死。让我来告诉你们什么才是真正的我的死。”我的死是老虎的死，是棚屋的死，是父母的死，或者也是我的死，但是阴死鬼所要做的是唤醒死亡，重现死亡，“你们这些人自以为了解我的死。你们对我的死一无所知，你们对我的死一无所知。”醉醺醺的他认为当老虎被杀死之后，我的死也随之消失了，“老虎是我的死的意义所在”，所以要重新唤回死亡：阴死鬼让他的人一起割掉了大拇指，割掉了鼻子，割掉了耳朵，最后因为血流干了而死去，在死之前他说：“我们已经证明了我的死。”这就是真正“我的死”，是过去的我的死，是现在的“我的”死。
遗忘而重现，我的死变成了“我的”死，这是过去之死，这也是现在之死，而从过去到现在，真正的我的死才展现出来，就如那个镜子塑像，“把脑子里的东西全部排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中。”久久地站立，排空记忆，我看见了我的死，看见了城市，看见了遗忘工厂，看见了田野、松树林、棒球工厂和西瓜工厂，看见了老查克坐在我的死的门廊上，看见查理在往炸面包里摸黄油，看见爱德华从罗恩的棚屋里出来后面跟着一条狗，看见阴死鬼和他团队的棚屋只剩下灰烬，看见保琳手上拿着一张画送给我作为礼物，当然最后看见的是玛格丽特爬上苹果树，“她把围巾的一头系在一根树枝上，枝头缀满尚未熟的苹果，她从树枝上跳下来，身体悬在空中。”
镜子塑像里的玛格丽特选择以上吊的方式自杀，当一切的记忆都从镜子塑像中排除，我所看见的才是真正发生的“我的死”，才是在阴死鬼重现死亡之后在现实中出现的“我的死”，也是对富有变化的“我的死”最好的阐述，“他用床罩裹好她的身体，床罩上织有我的死的形象，这是它的许多持久变化中的一种。”用砖将玛格丽特的房间永远封上，躺着的长沙发上点起了灯笼，她的葬礼即将举行——从现在走向的“明天”，才是我的死之后真正的仪式，而明天就是一个灰色的星期三之后的黑色的星期四，是没有声音的星期四，“太阳爬上我们这个世界的边缘时，黑暗仍将继续，今天将是没有声音的一天。我们的声音也将消失。如果东西掉在地上，不会发出声音。河流将是寂静的。”但是正如太阳的意义一样，当太阳升起而失去了一切声音之后，太阳落山意味着声音将会回来，而这也是“我的死”之后面向明天的“我的生”。
“我们等有了声音才开始舞会，这样乐器才能奏响，我们可以按自己的风格弹奏，大部分是华尔兹。”这场舞会在鳟鱼养殖场举办，这是一个重要的线索，鳟鱼会在河水中跳跃抓住蛾子，鳟鱼汁制成的油可以照亮我们的世界，鳟鱼池的下面是坟墓，更重要的是，老虎杀死之后烧掉的地方建立起了鳟鱼养殖场，“墙围着老虎的骨灰砌了起来。”老虎的塑像还立在鳟鱼养殖场的旁边，也就是说，老虎时代之后是鳟鱼时代，鳟鱼象征着动力，象征着光亮，象征着死亡后的复活，象征着遗忘之后的新生，更象征着无声之后的有声——从老虎时代到鳟鱼时代，一个接着一个走来；从星期三到星期四，一天接着一天前进；从过去“我的死”到现在“我的生”，一百七十一年后的第二十四本书终于指向了时间的终点，“乐手们拿着乐器站定。他们准备好了。现在只剩几秒钟了，我写道。”