 |
编号：C55·2200918·1680 |
| 作者：【美】科尔森·怀特黑德 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2017年03月第1版 | |
| 定价：39.80元当当19.90元 | |
| ISBN：9787208143715 | |
| 页数：360页 |
2016年8月，构思长达16年的长篇小说《地下铁道》出版，作品进入年底全部选书榜单，怀特黑德被媒体誉为“美国在世作家中出类拔萃的一个”。《地下铁道》讲述了少女科拉无家可归，受到欺辱和强暴，过着没有希望的生活。又一次残忍的鞭打，让她下定决心，逃出人间地狱，穿过沼泽的黑水和森林的幽暗，搭乘秘密的地下铁道，一路向北，投奔自由。这是怎样的旅程啊，她沿路看到社会的邪恶，法律的不公，暴力无处不在，善良的光却是那么脆弱，好心人一个个倒下，但那身高两米、冷酷无情的猎奴者仍紧追不舍……这是令人心碎的故事，也是一段充满启迪的旅程，在无望的逆境中寻找生机，在黑暗的地下寻找光明，就像小说主人公科拉的名字一样，Core源于珀耳塞福涅是宙斯和农业女神得墨忒耳所生的女儿，在尼撒谷采花时遭到冥王哈德斯的绑架，从此做了地下世界的王后。珀耳塞福涅这个名字的意思是“光明的破坏者”，但希腊人常常叫她科瑞（Kore），意为“少女”，拉丁化后成为科拉（Cora）。
《地下铁道》：这就是美国的天命
“如果想看看这个国家到底是个什么，我老是跟人说，你们得坐火车。跑起来以后，你们往外看，能看到美国的真面貌。”他拍拍车厢作为信号。火车一顿，然后向前驶出。
——《佐治亚》
伦布利给出了两种选择，火车会一个小时后抵达，或者六个小时后另一趟也会抵达，一个小时和六个小时对于运营者来说，都是为旅客提供的便利，但是对于从兰德尔出逃出来寻找“地下铁道”的西泽和科拉来说，根本不需要选择：必须马上离开，必须立即出发，第一时间于他们来说，就是最合理也是唯一的选择，就像做出逃跑决定的时候，科拉希望等到满月，而西泽对她说的只有一个时间：明天晚上——上弦月就够了，因为身为奴隶，在大安东尼已经逃跑之后，在监工和工头加强了戒备之后，满月早就没有了象征意义，“一轮圆月诚如白色的灯塔，每每在奴隶心头激起逃亡的念头。”只有马上离开到处是肉体惩罚和丧失尊严的庄园，离开暴力的世界，他们才能拥有自由。
但是，当伦布利咣当一声把他们关在车厢里面，当他们只能透过木板的缝隙看见外面的世界，伦布利所说的美国“真面貌”是一种通往自由的诱惑？还是囚禁他们新的牢笼？或者说，伦布利言下的“国家”是会走向新生，还是继续在蓄奴的路上编织黑暗——也许只有逃跑者亲自体验这一切才能得出结论，才能在铁路沿线看见真实的美国，才能构建一个从昨天走向明天的美国。但是，这一个被铁路连接起来的美国，和那一个帮助奴隶逃离邪恶世界的“地下铁道”构成了地上和地下的两个世界，是从被阳光照见的地上走入黑暗的地下，像游魂一样活着？还是从隐秘的地下走向光明的地上，从此开始真正的美国生活？
车厢也是黑暗的，当他们搭乘的火车来到了南卡罗纳，当他们走在阳光下的时候，“她仰望着摩天大楼，只觉得天旋地转，不知道自己走过了多远的路程。”不知道自己走了多远，是科拉对于身后一切的遗忘，也许只有忘记自己的出身，忘记自己的过去，忘记自己的苦难，才能走向更远的未来，但是当身后的路程成为一种遗忘，面对未来，她也充满了未知，天旋地转的晕眩感仿佛将她拉入了一个找不到出口的地方，而美国也像一种未知的存在，什么才是伦布利所说的真实面貌？如何知道这个国家到底是什么？实际上这种晕眩感的产生，对于科拉来说，是因为在逃跑过程中，她的身份被置换了：起先是阿贾里的奴隶；逃跑之后他们就是白人眼中的逃犯；而在黑水里跋涉的时候，他们被“小可爱”追上，三个人开始了冒险，但是猎奴者出现了，在争斗中他们杀死了白人，而小可爱也殒命了，“西泽和科拉现在成了县民眼中的杀人犯。白人想以血还血。”
从奴隶到逃犯再到杀人犯，身份的置换仿佛有一种罪恶的东西，不是他们在反抗中杀死了白人带来的罪恶感，而是“小可爱”没能像他们一样保住那条命而成为这次逃跑的牺牲品，甚至，在成为杀人犯之后，以血还血的白人会组织更强大的力量，他们的命运似乎更多了危险，甚至最后还是会像小可爱一样失去自己卑微的生命，从起点回到终点，是不是只是徒劳的循环？实际上，对于科拉来说，对未来的未知，对美国的疑惑，对逃亡的晕眩，一方面来自于对面白人世界的残酷和无情，另一方面则来自于对自我的怀疑。外婆阿贾里是第一批被卖到美国的奴隶，横渡大西洋，然后停靠在利物浦，最后被送上了大船，“白皮肤像白骨头”的白人像货物一样把科拉的外婆卖到了奴隶主的手上，“八十八口人，换了六十箱朗姆酒和火药，这个价格是用海岸英语，经过一番标准的讨价还价才告达成。”这是科拉外婆的命运，不仅自己没有任何选择的权力，甚至奴隶被捆绑成“八十八口人”的复数形式，用六十箱的朗姆酒和火药置换了他们，没有尊严，没有自我，而且在通往要塞的长路上，科拉的外婆还几次易主，从一个奴隶贩子到另一个奴隶贩子，而转手后，“一个个主人以令人吃惊的频率走向破产。”最后来到了兰德尔庄园，科拉的外婆却没有逃跑的想法，也没有想要赎身的计划，在拥有了三个丈夫的生命中，她显然渴望的是一种家的感觉，甚至对白人有了某种皈依感，“她喜欢那些故事和寓言，认为白人蛮有道理：谈论灵魂得救能让一个非洲人得到思想。”
外婆阿贾里是沦为奴隶的第一代人，从非洲到美国，她是奴隶制商品化的牺牲品，但是在避免了辗转之后，逃跑终究从她身上抹去了，甚至西泽第一次去找科拉谈北逃的事，科拉的犹豫正是阿贾里在发声，“于是她说了不。”而到了科拉的母亲梅布尔那一代，逃跑却又成为奴隶改变命运的唯一办法，当阿贾里死在棉花堆里，“一团团棉铃在她周围飘忽游荡，宛如怒海之上翻卷的白浪。”她的死构成了一种具有讽刺意义的白色意象，作为阿贾里五个孩子中唯一活过了十岁的女孩，梅布尔依然是没有自由的奴隶，依然在兰德尔的庄园里遭受欺凌，依然过着囚禁般的生活，但是在冬天生下科拉之后，在科拉长到和母亲一样活下来的十岁之后，梅布尔却逃离了这片土地。对于母亲的消失，科拉在不理解逃跑的意义的情况下，她反而对梅布尔产生了愤恨，“在科拉的震惊当中，世界褪化成了灰色的印象。”因为科拉需要母亲，需要母爱，需要一种最原始的依靠。
但其实，梅布尔的逃跑是一种最无奈的选择，“她给女儿的第一件和最后一件东西都是道歉。”当科拉还只有拳头般大小的时候，梅布尔为带她来到这个世界而道歉；十年之后的阁楼上，当梅布尔决定只身逃离的时候，她为科拉将成为没爹没娘的孩子而道歉，但是第一次和最后一次的道歉科拉都没有听见，当她发现自己的世界中再没有母亲，对母亲的怀恨更是对逃跑本身的敌意，连同外婆对于这片土地的依赖，科拉终于在西泽第一次找她时拒绝了这个计划。但是母亲梅布尔以自我行动实现的逃亡对于她来说构成了矛盾的一面，却也成为象征：从北方被卖到兰德尔庄园的西泽为什么要逃跑并选择和科拉同行？就是因为他知道科拉的母亲成功地逃离了庄园，他认为科拉身上同样有着对命运的不屈反抗，“因为我知道你做得到。”
阿贾里、梅布尔和科拉，三代女人组成的家族史其实成为了关于逃跑的三种命题，阿贾里对于土地的固守，梅布尔对于自由的渴望，混杂在科拉的命运中，甚至在科拉做出决定和西泽一起在上弦月离开时，这种混杂性也伴随着她的所有行动：它是无助的，却也是必然的，它让人看见了光明，却随时陷入黑暗，它极其脆弱面临死亡的考验，却是一生中最伟大的冒险。就像梅布尔，选择离开必然带着对于女儿的愧疚，而一旦踏上那条路，她又成为后来者的精神力量，而在午夜追随着月亮迎接自由的她最终也被沼泽吞没了身体——梅布尔让科拉失去了母亲，让自己失去了身体，但是对于自身命运改变的渴望，对于自由世界的向往，才是打破这黑暗、残酷和愚昧世界的有力武器。
而科拉之所以最终决定和西泽踏上逃亡之路，也是像母亲一样决定舍弃肉体性存在而追求精神的解放：她无法讨回别人欠母亲的几笔债务，她在彪形大汉布莱克面前用斧头夺回了外婆生前拥有的土地，她被雇工康奈利的鞭子打晕——皮开肉绽的身体就像她生存的现实，只有痛苦，只有折磨，只有血淋淋的凌辱，而科拉从加纳夫人、弗莱彻和西泽那里逐渐认识到命运的不公都源于奴隶制度，加纳夫人虽然认为奴隶制对于非洲部族智力的提升有好处，甚至认为是必不可少的东西，但也是一种恶，而弗莱彻认为，奴隶制就是对上帝的公然冒犯，是一种丑恶的制度，而西泽被卖到农场，却在第一次踏上这片土地时就想到了逃亡，他在科拉身上看到了梅布尔的影子，“我要回北方去。很快。逃跑。我想要你也来。”于是，在矛盾中的科拉终于为自己找到了一条冒险却正确的道路：“现在她把自己和西泽，以及西泽的计划联系在一起了，她脑子里充满了各种各样的想法。”
 |
|
科尔森·怀特黑德：《独立宣言》就像一张地图 |
而实际上，逃跑计划充满矛盾性，更在于奴隶制背后强大的白人力量，作为主人的兰德尔兄弟，无疑是冷酷的代表，其中的特伦斯订购了新刑具，“木匠彻夜赶工，将枷锁打造完成，还用做作且不无幼稚的雕花加以装饰。人身牛头的弥诺陶洛斯，乳房丰硕的美人鱼，加上别的珍禽异兽，在木头上嬉戏寻欢。”大安东尼逃跑终于被抓回，这个新刑具就是用来惩罚大安东尼并对全体奴隶进行惩罚式教育。如果奴隶逃跑，各地白人统治的政府会发布悬赏令，并以“依法治罪”的方式发出警告；当然最可怕的还是以里奇韦为首的巡逻队，他们被称为猎奴者——就像捕杀猎物一样对待逃跑的奴隶；而在整个奴隶制度运行中，白人天生的优越感把奴隶当成是可买卖的商品，而且还自诩为美国的神明，“如果你把它留住，它就是你的。你的财产，你的奴隶，你的大陆。这就是美国的天命。”在追捕科拉和西泽的过程中，里奇韦一直在强调这种神明论，“这么多年过去以后，我更喜欢咱美国的神明了，是他把我们从旧大陆召唤到新大陆，让我们征服，建造，推行文明。毁灭需要毁灭的。教化少数种族。教化不了，就镇压。镇压不了，就根除。我们的命运是本着天意来的——天降大任于美国。”所以在他看来，奴隶和猎奴者，主人和有色人工头，以及各种不同的人，都是在尽自己的本分，只有强壮，才能变得“伟大”，才能找到自己的神明，所以白人和奴隶之间的这种关系是无法改变的，而自己就是“秩序的化身”，一旦有奴隶逃跑打破了秩序，“如果允许这种事情发生，我们就得承认美国的天命出现了裂缝。那我可不答应。”
“这就是美国的天命”，它是必然的秩序，它是固有的制度，它也造成了科拉和西泽等人看似不可改变的命运，所以在上弦月的即刻逃离变成了他们对于制度、对于命运的反抗。从佐治亚到南卡罗来纳，从南卡罗来纳到北卡罗来纳，从北卡罗来纳到田纳西，逃亡行动指向的是那条“地下铁道”：奴隶想要从地下铁道找到自由的出口，猎奴者则要想方设法摧毁地下铁道，而在这个博弈的过程中，西泽付出了生命的代价，“西泽成了一团饱受折磨的活肉泥，瘫在猎奴马车的地板上，行驶在返回兰德尔家的中途，等待着惩罚。”帮助他们的萨姆被投进了监狱，浑身涂满了柏油，粘上了羽毛，最后被打断了骨头不省人事；北卡罗来纳云母矿周围都是一具具黑人的尸首，“有些完全裸露着，其余的也是衣不蔽体，裤子污黑的，是因为肠子没了，脖子断了。”而科拉也被里奇韦抓捕，遭受了皮肉之苦，但是她又一次次挣脱，在冒险的路上绝处逢生。
而在整个过程中，对于白人的反抗并不只是科拉一个人的事，它成为了一种集体行动：在南卡罗来纳，科拉和西泽找到了工作，他们还听到了迈克尔背诵《独立宣言》，听到了“生来平等”几个字；在北卡罗来纳，马丁领导了废奴运动，“可想而知，这个宝贝正是地下铁道。也许有人会说，自由是最宝贵的财富，但它完全出乎马丁的意料。”而埃塞尔在父母的反对中执意要向非洲的原始人传布基督的圣言，“如果上帝无意让非洲人受奴役，他们必然不会戴上锁链。”在田纳西，科拉被里奇韦抓捕并被带回家，但是在路上遇到了“城里人”，他们帮助科拉逃离里奇韦的魔爪，也使得科拉成为“拉清单的人”：“在她的损失明细上，人没有降格为一个个相加的数字，而是乘以了仁慈。她爱过的人，帮助过她的人。伶仃屋的女人们，小可爱，马丁和埃塞尔，弗莱彻。那些下落不明的人：西泽、萨姆和伦布利。贾斯珀不归她管，但凭着他留在马车和科拉衣服上的血污，他也可以算作她自己的死者。”在获得自由时，她又用另一种暴力扑向了制度本身的里奇韦，“科拉跳到里奇韦背上，拿锁链勒住他的脖子，用力绞进他的肉里。她的尖叫发自内心深处，像火车呼啸的汽笛在隧道里回响。”而在印第安纳，科拉的老师乔治娜对她说：“《独立宣言》就像一张地图。你相信它是正确的，但你只有走出去，亲身做一番检验，才能知道它到底对不对。”而科拉也终于看见了“地下铁道”，“这是迄今为止最破烂、最凄惨的车站。铁道与地面齐平，一下台阶就是铁轨，一路深入黑暗的隧道。一辆小手摇车停在铁轨上，钢铁的泵机等待着人类的触碰，好让它焕发生机。像北卡罗来纳的云母矿一样，长长的木板和支柱支撑着墙壁和天花板。”也正是在罗亚尔和雷德的帮助下，科拉在瓦伦丁农场第一次获得了自由身，“你不在兰德尔家了。你自由了。”
但是嗜血的白人民防团又组织了一次反扑，罗亚尔和蓝德死了，其他人纷纷毙命，终于看见了地下铁道的科拉尽管还是被里奇韦困住，但是她已经有了新的力量，甚至将里奇韦压在了身下，并将他推下了悬崖，在掉落之前，里奇韦发出的叫喊便成为残暴世界最后的声音，成为神明论覆灭的证明：“天命……不，不。不对。美国的天命，是个辉煌的东西……是个指明灯……光芒万丈的指路明灯。生于必然，生于德行，上有铁锤……下有铁砧……”而终于挣脱了奴役的科拉在自我成长中，在行动实现中看见了希望，“她的手指在谷地、河流和山蜂上舞蹈，仿佛那是一个新国家的轮廓，孕育在旧国家的体内。”没有所谓的神明，不再是白人唯一的秩序，也没有家族史带来的晕眩，一切都变成了背景，变成了历史，“她很想知道他是从哪儿逃出来的，过去有多苦，走了多远的路，才把它留在身后。”