 |
编号：S63·2170911·1419 |
| 作者：【阿根廷】博尔赫斯 著 | |
| 出版：上海世纪出版股份有限公司 | |
| 版本：2016年08月第1版 | |
| 定价：28.00元亚马逊13.10元 | |
| ISBN：9787532773084 | |
| 页数：89页 |
“发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。开始先发现苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的二十几个字母；接着发现面庞、地图、动物、天体；最后发现怀疑、信仰和几乎完全能确定的自己的无知。”《地图册》创作于1984年，是他漫长而奇妙历程的纪念。博尔赫斯将自己与玛丽亚·儿玉相伴游览各地的所见所感写成诗，声音、语言、晨昏、城市、人……分主题成章，奇趣盎然，从一个个面庞、动物、人到宏观的地图、天体，从细微的观感、触觉到信念、信仰，在博尔赫斯看来，人人都是发现者。
《地图册》：人人都是发现者
梦境衍化成另一个梦，于是我醒了。
——《一九八三年》
一九八三年的一天，博尔赫斯从布宜诺斯艾利斯的家里出门，转过几个街角，然后碰到了朋友海迪·兰格，他们便在市中心的一家餐馆谈话。当时的博尔赫斯拄着拐杖，穿着黑色的衣服，他们坐着的桌子上摆放着餐具，还有一些面包，以及两个酒杯，谈话的内容涉及到文学，还有和生活有关的一些话题。当然，海迪·兰格也一定是面带微笑的，她时不是地问博尔赫斯一些问题，博尔赫斯则友好而礼貌地说起了自己心里的一些想法。
一九八三年的一天，是不是没有玛利亚·儿玉在身边？一九八三的一天，博尔赫斯是不是早就看不清事物了？但是为什么这些场景是清晰的？在他面前的朋友，桌子上的餐具、面包和酒杯，被谈及的文学和生活，都变成了看见和感受到的存在。但是一九八三年，海迪·兰格早就已经去世，“她是个幻影而不自知。”遇见和谈话只不过是博尔赫斯的一个梦，但是为什么这个幻影需要海迪·兰格自知？“我没有害怕的感觉；只认为向她挑明说她是个幻影，一个美丽的幻影，是不可能、或许不礼貌的。”梦是博尔赫斯的梦，梦里的一切似乎都是清晰可触的，而不害怕的博尔赫斯没有提醒海迪·兰格这是幻影，是因为他自己不想从宛如真实发生的现实里出来，或者梦比现实更吸引人，更让人流连忘返。
一种梦或者幻影，似乎逃逸了现实的种种束缚，它可以让死去的人出现，可以让永不相遇的人相遇，可以漫无目的地谈论一些东西，它一定不发生在一九八三年，它发生在任何一个时刻，只要博尔赫斯愿意——所以不提醒是一个幻影，就让美丽继续美丽着。但是，“于是我醒了。”醒来的博尔赫斯一定是怅然若失的，他返回了现实，他依然看不见眼前的一切，这醒来的结果是博尔赫斯想要的？或者说，是他自己想让博尔赫斯醒来？因为“梦境衍化成了另一个梦境”，博尔赫斯永远是另外一个博尔赫斯，一九八三年也永远是另一个一九八三年。
不说出幻影是一种沉浸的感觉，梦境衍化成另一个梦境也是另一条通道，博尔赫斯做了一个“德国梦”，梦里有十九排黑板的仓库，黑板上用粉笔写满了单词和一些阿拉伯数字，那些单词和数字存在着各种变化的可能；博尔赫斯做过“雅典梦”，梦里是一套《大不列颠百科全书》，还和父亲在下棋，父亲又是虚假的阿尔塔薛西斯，“我移动了一个棋子；对手没有动子，但施展了魔术，抹掉了我一个子。这种情况反复出现了几次”；博尔赫斯还梦见了在公寓电梯门口遇见的一个鞑靼人，“他身材高得异乎寻常，照说我应该明白自己是在做梦。”当然，博尔赫斯置身在卢塞恩、科罗拉多或开罗的时候，还梦见了布宜诺斯艾利斯，“梦中的景象可能是绵亘的山峦，有栈桥的沼泽，通往地下室的螺旋楼梯，我必须清点沙数的沙丘，但是这些场景都在巴莫或者南城的一个确切的街口。”
梦里是变化不断的单词和数字，是捉摸不定图书和围棋，是陌生而奇怪的别人，当然，也有熟悉的城市。梦是逃逸是创造，梦也是返回，当梦呈现为两个行走的方向时，博尔赫斯是不是在绘制两种地图册？陌生而变化，变化而富有意义，这大概是旅行的意义，虽然已经失明，但是博尔赫斯和玛利亚·儿玉一起游历和欣赏了许多地区，看不见那些景物、博物馆和存在的一切，但是玛利亚·儿玉却用她的眼镜看见，用她的语言描述，对于博尔赫斯来说，是一种看见，但是对于他来说，旅行的意义不只是游历，更在于体验和思考，甚至是发现，他说：“发现前所未知的事物不是辛伯达、红头发埃里克或者哥白尼的专业，人人都是发现者。”发现光滑和粗糙，发现苦或咸，发现彩虹的颜色和字母表上的字母，这是最简单的“看见”，然后才是发现面庞，发现地图，发现动物，发现天体，而最后发现的是怀疑、信仰和“几乎完全能确定的自己的无知”，“玛丽亚·儿玉和我一起惊喜地发现了各各不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们。”
实际上，从表象到想象，从看见到发现，从怀疑到信仰，从无知到经验，这一切都组成了博尔赫斯的“地图册”，它是一种穿透，用一道光发现那些独一无二的东西，而有光便有了影子，而当影子出现，光是不是还必须穿透这个影子，找到真正的意义？亚历山大城的普罗提诺拒绝别人为他画像，他说，自己是纯精神原型的影子，如果被画成了肖像，那么便是影子的影子，而当我们在书中看到普罗提诺的那些形象，那些被拍成照片的偶像摹本，便成为了影子的影子的影子，纯精神是原型，肉体是影子，肖像是影子的影子，照片是影子的影子的影子，一束光的意义就是穿透这诸多的影子，这影子的平方和立方，照见那个真正的精神原型——这一种发现，其实是需要用一种减法，在去除影子、影子的影子、影子的影子的影子的努力中找到“各各不同、独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们”。
而最重要的途径就是从神话世界里走出来。亚历山大城的普罗提诺是一个图腾，图腾是影子，它被笼罩在神话中，“我们了解这些情况，然而当我们念及沙漠里的一个图腾，一个默默地需要神话、部落、祈求甚至牺牲的图腾，不禁浮想联翩。我们对它的礼拜仪式一无所知；所以只能在朦胧的晨昏梦想它。”高卢女神是影子，她被后来者的想象所改变：“她是件破损而神圣的东西，任我们漫无边际的想象不负责任地添枝加叶。我们永远不会听到膜拜她的人的祈求，也永远不知道仪式是什么模样。”波塞冬神殿只不过是荷马文本里的一个产物，它成了《伊利亚特》这部喜剧里的影子，“时间和历代的战争带走了神的外貌，但留下了海洋——他的另一个形象。”影子是埃皮扎夫罗斯大剧院的《被缚的普罗米修斯》演出，是但丁想象中的克里特岛有牛头盘踞的迷宫，是刺倒凯撒的匕首，是北欧神话中主神奥丁投入大海的“尘世巨蟒”——它们被书写，被神话，被演出，被传说，而那个纯精神原型在哪里？
那位英明的皇帝
曾经放弃桂冠，
指挥过战役和舰队，
遭到人们的礼赞和妒忌。
这里也是一个后来者，
他巨大的影子将整个世界笼罩。
——《凯撒》
巨大的影子笼罩着苍白的土地，“它假想的形象是我们的污点。/破晓时我在梦中看见。”正如普罗提诺所说，这便成为了一种图腾，而在图腾里，人们忘记了仪式，听不到人们的话语，而梦中看见的无非也是一些污点。所以博尔赫斯认为，神话的意义是神秘，神秘能带来更多的精神体验，“世上没有不神秘的事物，但是某些特定的事物比另一些事物的神秘性更为明显。例如海洋、黄颜色、老人的眼睛和音乐。”在《被缚的普罗米修斯》演出时，博尔赫斯沉迷的是语言和音乐，它们带来的是“古老的激情”，在著名的罗讷河和鲜为人知的阿尔沃河交汇处，他感受到了水的诗意，“神话不是词典里的一句空话；而是心灵的永恒习惯。在某种意义上来说，两条汇合的河流是两种古老的灵感的交融。”所以在面对那些神话时，博尔赫斯宁可不对它们进行影子一样的命名，“两个希腊人在谈话：也许是苏格拉底和巴门尼德。/我们最好永远也不知道他们的名字；这一来，历史就更神秘，更平静了。”因为不命名才可以不受神话和比喻的束缚，才可以忘记祈祷和魔法，才可以“思考或者试图思考”，才可以从影子里穿过。
在世界各地的旅行中，博尔赫斯就是要发现神秘、诗意和思想，它们是河流、音乐、语言，它们不被命名，它们像梦一样无形。在英格兰，他发现了狼的历史：“撒克逊狼，你枉活在世上。/你凭凶残不足以生存。你是最后一头。/再过一千年，一个老人/将在美洲梦见你/未来的那个梦帮不了你的忙。/今天人们在丛林里搜寻你的足迹，/将你围追堵截，/最后昏暗里的悄悄的灰狼。(《狼》）”在伊斯坦布尔，他听到了悦耳的语言，在三天的行程中他看见了美丽的城市、博斯普鲁斯海峡、金角湾和黑海人海口、海滩上曾发现刻有古代斯堪的纳维亚的如尼文字的岩石，“毫无疑问，我们应该回到土耳其，重新发现它。”在威尼斯，他发现了河流的规则，“威尼斯的运河则是忧郁的平底船行走的道路，平底船和忧郁的提琴相似，它们柔和的线条让人联想到音乐。”发现了黄昏的意义，“在我看来，黄昏和威尼斯几乎是同义词，但我们的黄昏失去了光线，害怕黑暗，而威尼斯的黄昏却是美妙永恒的，既没有过去，也没有未来。”在一九一四年就生活在那里的日内瓦，博尔赫斯重新找回了回忆，“日内瓦也让我感受到爱情、友谊、屈辱和自杀的诱惑。回忆中的一切，包括不幸，都是美好的。”而在金字塔旁，他抓起一把沙子，然后松手，在撒落的过程中他感觉自己正在改变撒哈拉，“这件事微不足道，但是那些并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。”
梦是逃逸是创造，梦也是返回，博尔赫斯在梦中为地图册打开了不同的方向，如果说用光线穿透影子发现纯精神的原型，是在去除一种图腾和神话，那么走进真实的世界则是一种对现实的拥抱。他和玛利亚·儿玉乘坐气球，第一次真切地感受到了飞翔：在纳帕山谷起飞，在一个半小时的航行中，博尔赫斯“好像是重新浏览爱伦·坡、儒勒·凡尔纳和威尔斯的篇章”，他想到了主宰月球内部的月球人，他完成了人类的渴望获得了升腾的真正经验；他喜欢老虎，认为一生和老虎有缘，“讨厌斑点而不讨厌条纹”的博尔赫斯曾经在父亲的百科全书上认识了虎，在蒙塔内尔-西蒙出版社的百科全书里看见了虎的图片，在布莱克著名的篝火诗“虎，虎，燃烧得多么明亮”中想象了虎，在切斯特顿为虎下的定义“有震撼力的优美的标志”中定义了虎，但是只有那只用舌头舔着脸把爪子搁在头上的虎才是真切的虎，“和我以前感觉的虎不同的是，它有气味，有分量。”
真切可触，这是现实世界，博尔赫斯不是为了放弃想象返回现实，而是一样去除影子找回最真实的东西，气球旅行中的飞翔感觉，真正老虎上的气味和分量，让博尔赫斯建立了一种经验，而这种经验一样抵达了普罗提诺所说的“纯精神的原型”。那张图片拍摄的是布宜诺斯艾利斯的任何一个街角，它可以是博尔赫斯家所在的查尔卡斯和马伊普街角，可以是以前是居民楼的对面街角，可以是让人流浪忘返的花园一角，可以是阿尔马格罗南街图书馆一角，“可以是几乎所有的街角，因此也是那个从未见过的原型。”没见过的原型在图片里似乎变成了一种在场，而这种在场和气球的飞行、老虎的气味一样，提供了经验所建立的那个“标准”。
在雷克雅未克的埃斯亚旅馆里，博尔赫斯用手触到了柱子，然后用双臂抱住它，在那一刻，他感觉柱子是白色的，而且坚实稳固，“高大天花板”，就是经验建立了柱子的原型，使得博尔赫斯在看不见的情况下也触摸到了标准，而这种标准给予他的是“奇特的幸福感”——“当我领悟到欧几里得几何学的纯形状——圆锥体、正方体、球体、金字塔体时的基本快感，在那一瞬间又回来了。”他认为这正是中国人的一种观点：“人间的每一件新事物在天上都有其标准型的反映。”标准是纯精神原型建立的范式，它带来的是经验，也是事物独一无二的象征，“斯宾诺莎指出，每一都希望永远保持它的本色；虎希望做虎，石头希望做石。就个人来说，我发觉任何事物都倾向于成为它的标准型，有时确实也做到了。”所以，当玛利亚·儿玉在月亮面包房买了大奶油圆球蛋糕，博尔赫斯获得了一种精神意义的幸福感觉，如一道光吗，照见了没有影子覆盖的现实：“爱和被爱足以使你认为另一个男人或女人已经成了你的标准型。”
以梦的方式逃逸神话的束缚，以经验重新发现原型，游历和旅行所建立的地图册便是博尔赫斯从表象到想象，从看见到发现，从怀疑到信仰，从无知到经验的文本，所以人既是在场也是不在场，既在梦境中也在梦境外，关键是超越存在的存在，超越语言的语言，超越影子的影子，“我不会在这里，我将会成为忘却的一部分，忘却是组成宇宙的微弱物质。”忘却也是永在，它是独一无二的声音、语言、晨昏、城市、花园和人们，它是独一无二的博尔赫斯——在博尔赫斯逝世之后，玛利亚·儿玉在1992年埃梅塞出版社三卷本全集中，把博尔赫斯一生都看成了“地图册”，“是把我们的由精神世界组成的梦想织进时间经线的借口”，所以时间有限时间无限，所以生命不在生命永在：
如今我在这里铸造超越时间的时间，而你在时间的星座中漫游，学习宇宙的语言，你早已知道那里有炽热的诗歌、美和爱。我专注地重温那些日子、国家和人物，越来越接近你，直到完成我们再次携手所需的一切事情。那时候，我们会再一次成为保罗和弗朗切斯卡、亨吉斯特和霍尔萨、乌尔里卡和哈维尔·奥塔罗拉、博尔赫斯和玛丽亚、普洛斯彼罗和阿里埃尔，长相厮守，直到地老天荒。