 |
编号：C38·2190320·1547 |
| 作者： 【法】帕特里克·莫迪亚诺 著 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2012年06月第1版 | |
| 定价：26.00元当当13.00元 | |
| ISBN：9787532755639 | |
| 页数：172页 |
年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活，偶然的一天，他想到了在40年前曾经交往过的一个女孩，她叫玛格丽特·勒科兹。那段时间，两人经常出双入对，因为两人有共同的经历，被人跟踪，玛格丽特的工作是当保姆，她的雇主是个有点神秘的男医生，他过去似乎和一些邪教团体有关联，后来，男医生被捕，玛格丽特再次选择逃亡，渺无音讯。40年后的现在，博斯曼斯决定重新找到玛格丽特，于是他前往柏林，再次找寻这个神秘的女人……2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的作品，在《地平线》中，他把他以前作品的全部内容压缩为一个哲学问题：生活该把时间及时间的流逝变成什么？“但在遥远的过去，又相隔这么多年，你当时感到的捉摸不定和惧怕，现已消失得一干二净，如同使你无法听到广播里清脆音乐的无线电干扰。”
《地平线》：或者只是夏天般的初秋
他开始把它们一一列出，仍然想找到一些坐标：—个日期，一个确切的地点，一个他无法拼写出来的名字。
8月18日，书房，阅读帕特里克·莫迪亚诺的《地平线》。时间地点和事件一应俱全，它们都在确定的世界里呈现：这是一个已经过了立秋的夏天，炎热不减；13楼的某个书房正打开朝北的一扇窗户，有些微风徐徐吹来；从叠加的书册中取下这薄薄的一册，去掉透明的塑膜，打开之前，便是封面上一辆正行驶在夜晚道路上的汽车——不管从第一页第一句开始之后的故事向何处发展，在此时此地的阅读状态中，一切都是唯一的，都是不可替代的，甚至是永恒的。
但是，当这一切被记录下来的时候，确定的信息变成了书写后的文本，它是不是还在此时此地的阅读中？从打开第一页开始成为相遇的事件，到最后一页合拢，甚至完成所有笔迹的录入，在书写完成之后，阅读似乎也到了终结之处：此时不再是此时，此地不再是此地，它被记录被书写并被保存，像是换了一种活法，在时间的真正意义中可能被缅怀。而在告别了阅读的此时此刻之后，我也退出了事件，而变身为一个“他”：他买了一本黑色仿皮漆面记事本，他把笔记本放在上衣内侧的口袋，他遇到想起的一件已经忘却的往事，便记了下来。
退出而开启，其实是两种状态，博斯曼斯作为一个被赋予名字的他，当在四十年后寻找一些记忆的时候，两种状态两个世界其实是相异的，而且，根本没有相遇的可能。“一段时间以来，博斯曼斯想到自己青年时代的某些片断，这些片断并不连贯，全都突然中止，出现了一张张无名的脸，以及短暂的相遇。”时间中止在那里——不是终止，是因为被打断之后还可能被连接起来，片段还可以连缀成整体，但是，即使那些无名的脸有了属于各自的名字，短暂的相遇变成了长久的怀念，时间和地点都拥有了确切的坐标，但是四十年后依然只是那些“暗物质”在发出微弱的闪光。
关于“暗物质”的文章寄给了天文学杂志，就像暗物质本身一样，逃逸了时间、地点和名字相关的确切坐标，所以对于博斯曼斯来说，用记下往事的方法寻找曾经的记忆，基本上属于一个伪命题。“这些破碎的往事跟你在生活中处于十字路口的那些年代相对应，当时你面前有许多条路可走，因此你很难作出选择。”选择其实从来不是建立在客观描述基础之上的选择，而是面对许多条路之后必然的一种反映，每一条路都通向了固定的时间，在没有方向的行走中，盲目会变成想象，错失会变成命运，而那一条关于未来的地平线永远在逃逸中走向未知。
一个日期，一个地点，以及一个名字，都是博斯曼斯为自己的想象和命运建立的自我坐标，而这些坐标都无一例外地湮没在时间里。时间是四十年后视野里的四十前：当玛格丽特前来看他，站在雷伊街呈斜坡的人行道上时，沐浴在阳光中的时候，是在冬天？“但也可能是在夏天，因为可看到远处公园里的绿叶。”博斯曼斯忘记戴上那张写有名字、地址和电话的纸，在广场上感到一阵头晕的时候，“过去的幽灵”正在现身，是一个早春？但为什么“有好几天跟七月份一样热”？博斯曼斯在沙漏书店，玛格丽特在身边，他们遇到了安德烈·普特雷尔，那个下午是寒冷的，是他喜欢的季节，“冬天里的春天”，“但只有几天时间，日期出现在一月份或二月份。”冬天可能是夏天，早春有时候会很热，最喜欢的冬天里的春天，时间被时间修饰，时间在另一个时间里，不再是严格被区分的季节，混乱着的转折，最终变成了关于时间的一个寓言：“无疑是在冬天的春日，就像他所说的一月和二月里的好日子。或是春天的夏日，在四月份天气就已很热。或者只是夏天般的初秋——所有这些季节混杂在一起，使你感到时间已停止流逝。”
无法再找出确切的日子和季节，某件事而已失去了确定性，所以那个夜晚还是那个夜晚，那个白天还是那个白天？无数的夜晚和白天组成的四十年，到何处去确认一个人的存在？还有地点？和玛格丽特相遇时的确是在火车站口？和她分开也一定是在列车旁？黎塞留代理行在巴黎哪个位置？九四街25号没有任何改变？费尔纳教授家里是永远的存在？还有那个蓝街呢？题写在《阿斯塔特社团》衬页上的那句话：“献给莫里斯·布雷弗，以及蓝街的男男女女。”在几次搬家之后还留存着，是不是一种见证？当沙漏书店和出版社只是以前的一个修车行，当仓库是以前的车库，一切的变化都无可遏制地发生着，而蓝街27号，曾经的男男女女聚集在这里，莫里斯·布雷弗就在里面施展“巫术”，一种实验却指向“圣体转移”，而最后，“他和社团的其他成员最终都被逮捕。他是外国人，被驱逐出境，遣返他出生的国家。”
献辞里的莫里斯·布雷弗和男男女女都消失了，只有题辞所在的那本书，如果可以还能找到。但是确切的地点改变，所有的事件都可能变成一种过去。玛格丽特呢？和博斯曼斯也曾经在蓝街上行走，确切的两个人，确定是天黑了，也确信玛格丽特受伤了，但是当博斯曼斯再次来到这里的时候，奇怪的感觉是：“两个人在初次相遇时说的话，竟会消失得无影无踪，仿佛从未说过，这事是否真的确信无疑？”事件被模糊了，连同玛格丽特相关的地理信息也变得虚幻：博斯曼斯说，这个名字是布列塔尼人的名字，玛格丽特说是的，博斯曼斯问：“那您出生在布列塔尼？”玛格丽特的回答：“不。在柏林。”
布列塔尼人的名字，却出生在柏林，这是地理上的误解？一个名字是不是应该承载它的归属意义？在时间和地点不再确切之外，名字当然也被带入了“无名”状态。“如果我没猜错，你是在躲避，你住在这里用的是假名……”在那个星期六的晚上，在奥特伊阿尔及利亚人雅克的酒吧里，当时间和地点走向确定的时候，“假名”又成为了名字意义上的另一种状态。但似乎玛格丽特没有回答他，既不肯定也不否定，而博斯曼斯提出这个问题的意义就是在寻找一种“有名状态”：只有这样才可以打破无名的痛苦，才可以让记忆带向确切的片段，所以，当玛格丽特说出自己被一个家伙跟踪了几个月时间，又说出了那个人是棕发法男人，三十来岁，身材高大面孔瘦削，但是这一切相貌的描述无法真正带来一种确定性，博斯曼斯急切地问她：“那家伙姓什么。你至少把他的姓告诉我。”当玛格丽特说出他叫“布亚瓦尔”的时候，博斯曼斯才舒了一口气：“他感到满意的是那个人有了姓，那个人看来使玛格丽特忧心忡忡。一旦知道一个人的姓，就可以去应付危险。”
有了名字，就可以“应付危险”，就像博斯曼斯也被人跟踪，一男一女，女的是母亲，男的是还俗教士，当那个叫圣让娜·德·尚塔尔的“假斗牛士”被他想起来的时候，他的不安才慢慢消失：跟踪玛格丽特的男人叫布亚瓦尔，跟踪自己的还俗教士叫圣让娜·德·尚塔尔，口袋里纸条上应该写着的秘书名字叫克莱芒，还有用左手写字的伊冯娜·戈谢，一切的名字都指向确切的人，只要名字存在，就可以应付危险，但是，一个名字能唤醒多少记忆？能承载多少意义？“伊冯娜·戈谢。克莱芒小姐。这种姓名不会引起注意，是平淡无奇的名字，因此，有这种姓名的人会渐渐变为无名无姓。”
名字或许也是一个巨大的陷阱，当四十年后博斯曼斯回来，再次穿过巴黎，当他能够认出那个叫“梅罗韦”的人，似乎找到的不是确定性，而是更大的模糊性，“梅罗韦的脸现已浮现在他的眼前。是个青年，金发拳曲，穿着背心。”巨大的巴黎，几百人居民的巴黎，竟会在很长时间之后遇到同一个人，而两次遇到的地点相距甚远，是必然？还是一种宿命？的确，从这个名字开始，巴黎似乎清晰起来，从梅罗韦到“欢乐帮”，从欢乐帮到黎塞留代理行，一切的记忆都指向了玛格丽特，似乎就这样她也回来了，连同名字，连同时间，连同地点，都变成了连缀在一起的记忆。
一种整体，其实是时间之外的自我命名，仿佛看到了玛格丽特和他在巴黎的这一段时光：他们或者谈论布列塔尼人名字的德国历史，或者在酒吧说起总是出现在身后的布亚瓦尔，或者一起去费尔纳教授家照顾两个孩子，或者在沙漏书店和出版社相遇……一个名字带来一段记忆，一段记忆又重启一个名字，似乎就在这种片段的连接中，世界越来越大越来越清晰：沙漏书店的出版商吕西安·霍恩巴赫在战争期间失踪了；费尔纳教授处在“抽象的世界”里，高高在上的他对琐事一无所知；孩子安德烈生日时被拒绝用一只狗作为礼物；博斯曼斯为了打印文稿找到了用奇特符号的西蒙娜·科尔迪埃；曾经玛格丽特巴盖里安家里当家庭教师……
世界仿佛是丰富的，多元的，充满趣味的，但是每一个故事背后似乎都有隐藏着危险，在战争中失踪的吕西安·霍恩巴赫，目光冷淡的费尔纳教授夫妇，搜查口袋里东西的还俗教士，故意做了特殊标记的西蒙娜，在记事本里列出所有睡过觉的“家庭女教师”名字的巴盖里安……用名字打开历史，是想在记忆被唤醒之后找到存在感，可是名字本身又成为一种危险的符号，它们打开的世界里存在着太多的怪异、隐匿和令人恐惧的故事，所以当这些故事再无阻拦地涌出来的时候，寻找本身就变成了一种无法逃避的事件，里面的暴力，里面的追杀，里面的威胁，都变成了确切的存在。那么，这样记忆到底还有什么必要？
也许，所有都被注定了：回来意味着离开，博斯曼斯在寻找记忆的第二天就在记事本上写道：“在那个时期，有这种感觉，会跟玛格丽特一起消失在人群之中。”那个时期是模糊而确切的，那种感觉是隐约而强烈的，当“消失”成为一个关键词，所有的事件都被埋葬到了“蒙昧时代”，所有的人物都变成了“过去的幽灵”，而那个叫做未来的时间，也变成了没有地平线的未知，“我对这些人几乎一无所知，博斯曼斯在想。然而，我存留的罕见记忆相当确切。一些短暂的相遇，巧合和空虚在其中所起的作用，要比你在一生中其他年龄时更大，这相遇没有未来，如同在夜里的一列火车中。”火车向前，其实在夜里不会真正停下，即使四十年后再回来，也变成了既在本子里的一个虚构的故事，里面的战争阴影、道德实验、宗教亵渎，以及精神暴力，都无法在时间中消失，宛如一场噩梦，总是纠缠在已来未来、已去未去的时间里
“未来……这两个字的声音，今天在博斯曼斯看来令人心碎而又神秘莫测。但在那个时候，我们却从未考虑此事。我们当时并未清楚地意识到，我们的运气仍处于永久的现时之中。”没有过去，也没有未来，没有地平线，也没有在地平线上的黑夜和白天，一切都在此时此刻中进入到现实，而现实并非真正可以忘掉过去，即使在博斯曼斯看来，玛格丽特或许已经死了，但是，“在我们两人出生的那年，这座城市从高空俯瞰，只是一堆断垣残壁，在一座座花园深处，丁香在废墟里开出一朵朵鲜花。”其实记忆的一切都没有改变，它依旧在废墟里，以为开出了鲜花便是希望便是未来便有了地平线，也只有从现实回到历史，回到苦难的根源，回到记忆的起点，才能真正找到我们存在的确切意义：
他在一瞬间有一种安详的感觉，并确信回到了他曾在某一天动身离开的地方，是同一个地方，同一钟点，同一季节，如同钟表的时针和分针在中午十二点时并在一起。