 |
编号：S38·2191018·1599 |
| 作者：【葡萄牙】费尔南多·佩索阿 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2017年11月第1版 | |
| 定价：68.00元当当38.50元 | |
| ISBN：9787020127658 | |
| 页数：496页 |
“当我和你一起穿过田野来到河畔/看到的河流更美丽；/坐在你身边看云/我看得更清楚。”被誉为“欧洲现代主义 的核心人物”和“最能深化人们心灵的作家”的葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿终身未婚，常在孤独 中酗酒，最终死于肝炎，留下两万多件遗稿。他用葡语、英语、法语写作，还创造了众多异名，进行风格各异的写作，并对自己的作品以异名的方式进行评论，他说：“一首诗是一个理智化的印象，或一种观念生成的情绪，通过韵律传达给他人……”他人是自己，自己当然也是他人。《坐在你身边看云》上卷为《阿尔贝托·卡埃罗诗集》，阿尔贝托·卡埃罗无疑就是佩索阿创造的异名，“他”的诗歌多为田园牧歌和自然景致，“我没有雄心，也没有欲望。/做个诗人不是我的雄心，/它只不过是我独处的方式。”包括《恋爱中的牧羊人》《牧羊人续编》等组诗，下卷为《费尔南多·佩索阿文集》，包括《禁欲主义者的教育》、《佩索阿情书选》和《佩索阿文论选》等。
《坐在你身边看云》：我自己被称为“我”
刻在我的墓碑上
这里躺着
阿尔贝托·卡埃罗
没有十字架
他离开此地去寻找诸神……
无论诸神是否活着，这取决于你。
对我而言，我留下他们的问候。
——《刻在我的墓碑上》
墓碑已经准备好，墓志铭也已经完成，在没有十字架的墓地，那个叫阿尔贝托·卡埃罗的诗人会躺下，会进入死亡。在他还活着并且写诗的时候，他已经看见了死亡，他说，“如果我年轻时死去”，不要对任何事物进行解释，就像死亡本身以上，解释以及和“解释”这个词一样毫无意义；他说，“我相信我快死了”，但死亡的意义不会感动自己，因为死不应该具有任何意义，人就像植物一样，生和死只是一种分类，“什么生命有生命，什么死亡有死亡？/它们都是定义的术语。”当他准备好了自己的墓志铭，他会安然躺下，然后去寻找诸神，因为“诸神没有肉体和灵魂”，就像如人的生死一样的植物，还是一种分类的存在，但是“肉体就是他们的灵魂”；在生命的最后一天，他举起了右手向太阳挥别，但这不是告别，因为，“我很高兴我还能看见它——就这么多。”
写下了死亡之诗的阿尔贝托·卡埃罗死了，肉体死了，诗歌留下了，即使最后一首诗是在死亡之日口授而成，卡埃罗也走完了属于肉体的一生，当身体寂灭，在没有十字架的墓地里，他是不是用他的诗歌寻找到了灵魂的栖息地？他想要寻找的诸神是不是给了他死后的世界？——诸神不死，是因为诸神只有灵魂，所以在肉体寂灭之后，灵魂永远不死，诗歌便是灵魂的存在，这是卡埃罗认为事物作为“令人惊奇的现实”的一种存在：“如果我写的东西有些价值，其价值并不属于我，/而是属于我的诗。/所有这些完全独立于我的意志。”所以他说自己不是被被人称作的唯物主义诗人，不是属于任何类型的诗人，“我甚至不是诗人”——把一切外在的命名，把一切寂灭的肉体都推进死亡里，留下和诸神靠近的灵魂，是不是一种本质的凸显？是不是在追求一种自然的存在？
是的，卡埃罗说石头只是石头，河流只是河流，花朵只是花朵，因为它们都是自然的存在，它们都抵达了本质，但是当这些自然是属于上帝命名的自然，它就不再是自然，因为上帝会让人思考，因为思考会让人失去感觉，因为没有感觉就没有灵魂。卡埃罗说自己是一个牧羊人，一个灵魂的牧羊人，或者说灵魂就是牧羊人，写下关于自然的诗，就会成为一个“自然的诗人”：“当他们读到我的诗，我希望、你们认为我是个自然的诗人——”自然的诗人就像儿时玩累了靠在一棵老树的树荫里，然后坐下，“用那种有条纹的罩衣袖子/擦去他们额头上发烫的汗水。（《我从不曾养羊》）”就像“那个自娱自乐的小孩”，用一根麦秆吹出那些肥皂泡，“清澈，无用，像自然一样飞逝，/属于养眼之物，/它们用一个既小又圆的精确气体/保持了自己的本质，/没有人，甚至包括那个吹气泡的孩子，/妄称它们比自身显示的更多。”
本质在自然中显现，自然强化了本质的美，但是卡埃罗将自然称作本质的时候，他其实在否定着上帝，否定着命名，否定着理性，当然否定着思考。就像那位女士弹奏着一家钢琴，“它的声音很美妙，但不是河水在奔流/也不是低语的树木发出的声音……”因为这是演奏出来的，因为演奏的是现成的曲子，真正的演奏是在没有钢琴的情况下“倾听事物天然的声音”；上帝爱我们，创造了树木和河流，赐予了春天的颜色，但是这些美丽的事物是上帝给我们却又被上帝带走的，“因为他送给我们的越多，/从我们这儿带走的就会越多。（《想到上帝就是违背上帝》）”于是单纯而安静的世界不见了。不要那个女士弹钢琴，不要上帝创造的自然，不要的世界就是一种否定，而卡埃罗所否定的就是思考，当下午暴雨骤降，“暴雨沿着山坡上的天空滚下来/像一堆巨大的砾石”，这是多么美的一幅图画，这是多么自然的表现，但是当开始思考，我就变得忧郁、厌倦、沮丧，“就像雷声轰响了一整天/直到夜晚，暴雨也不曾降临……（《这个下午暴雨骤降》）”一思考就会想到上帝，想到上帝就是违背上帝，“因为上帝不想让我们认识他，/所以他从不向我们显身……”
实际上，在关于自然和本质的诗歌世界里，卡埃罗就是在否定思考的过程中强调感觉的意义，只有放弃了思考才是本质的展现：因为思考会进入回忆，而回忆背叛自然，“因为昨天的自然已非自然。/它只不过是虚无，而回忆就意味着看不见。（《我宁愿像鸟儿那样飞过》）”因为思考是理性，理性击毁了最初的感觉，当生病而思考，思想便和健康时不一样，于是“我应该向我的天性奉献谎言”，因为我需要的是一种确定性；因为思考是在解释，当解释发生，类比、暗喻、明喻便让一件事物变成另一件事物，但是，“如果我是我而花是花？”最后思考的我不是花，真正的花也不是花；因为思考一旦发生，就破坏了整体性，“事物唯一的内在意义/就是它们根本没有内在意义。”
所以，真正的诗人应该闭上眼睛，应该躺在真实而坚硬的大地上，“甚至我脊背的骨头都感到如此真实。”在这样一种真实意义上，还需要什么理性？没有理性，就是让自然和本质变成一种“丰富是形而上学”：“丰富的形而上学存在于对事物的不思不想之中。”关闭思想的窗帘，停止对内在意义的寻求，打开自己的眼睛和耳朵，“我叫他月亮、太阳、花朵、树木和山峦/我爱他而不思考他，/我通过观看和倾听思考他，/我和他时时刻刻在一起。（《丰富的形而上学》）”真实的世界里诗人就是一个自然诗人，目光像天空一样蔚蓝，“我应该像我感觉它的那样感觉它，因为这是我感觉它的方式……(《夏日之光》）”用眼睛看到，用耳朵听到，用，灵魂感受，“我很高兴这是我用自己的眼睛看见的，而不是从书本中读到的。”于是，“不要思想，我就会拥有大地和天空。”
只有一个自然的诗人，只有灵魂本质的诗歌，只有不思考的感受，当卡埃罗用这样的方式迎接死亡，他应该是走向了最纯粹的生命意义。但是，无论是肯定感受否定思考，还是否定肉体肯定灵魂，卡埃罗都在有和无之间摇摆，甚至当死亡一步步接近，他也并不是一个人在说话，不是一个人看见灵魂，那墓碑是谁竖立起来的，那碑铭是谁刻上去的？在卡埃罗作为“我”写下这首诗的时候，他变成了走向死亡寻找诸神的“他”，但是无论是“我”还是“他”，面前都会有一个“你”，“无论诸神是否活着，这取决于你。”你是刻下碑铭的人？你是听我倾诉的人？你是读诗的人？诗人总是活在他制造了他者的维度里，这个他者是临时前的“你”，是想要找到共鸣的“我们”，是那个思考的“他”——“我”之外，诗歌和自然，感觉和死亡，肉体和灵魂，都被安置在一个他者出场的地方。
在卡埃罗写下《夜间灵魂的风景》时，他者开始点评这首诗，“在卡埃罗的诗中，我欣赏的是强烈的思想——是的，一种理性——将他的诗结合成一个统一的整体。”他说卡埃罗是伟大的，但是为什么又要否定卡埃罗在“我”的世界里不思考的观念？“思想战胜了灵感，这不是作品自身的一种深刻的连贯性吗？或者像希腊人那样感受并透视一切，这不是一种深刻的天才吗？”点评者是站在自然诗人对面的存在？卡埃罗写下《那个自娱自乐的小孩》时，他者的点评是：“诗极其完美，这首诗看起来真像他思想的飘浮的肥皂泡。”又回到了卡埃罗讨厌的“思想”，一种完美的定义是不是在解构着卡埃罗的感觉世界？当卡埃罗写下《我是一个牧羊人》，他者说：“这首当今最纯粹的诗歌，竟然出自一个唯物主义者之手，我们不应陷入邪恶的怀疑。”怀疑的目的是要在卡埃罗拥有神秘主义者所具有的精神优雅品质的时候，让我们不要在意天然的矛盾，为什么这“邪恶的怀疑”不是为了消除矛盾而是为了让卡埃罗活在天然的矛盾中？
 |
|
佩索阿：他真正的名字是隐藏的 |
他者是谁？他是卡埃罗诗歌的点评者？注解者？阅读者？卡埃罗反对解释，反对类比，反对思想，而这一切在他者身上都完整而具体地体现出来，但这更不像是卡埃罗死后的阴谋，因为他在临死之前，是要让人将碑铭刻在墓碑上。他这是谁的疑问带入到了一种文本的异构中？这种异构带来的本质问题是：卡埃罗是谁？对他者的怀疑，变成了对自我的怀疑，对读者的怀疑也变成了对作者的怀疑，而这些怀疑本身是不是变成了一种文本学的矛盾？如果再次回到卡埃罗的诗歌世界，发现他就是在矛盾中寻求统一，就是在悖论中回归本质，“特茹河比流经我村庄的河还美丽，/但是特茹河并不比流经我村庄的河更美丽，/因为特茹河不曾流过我的村庄。”特茹河到底比村庄更美丽，还是这个命题本身就是一种伪命题？肯定自然是神圣的，但又否定自然是神圣的；肯定月光穿过了高高的树枝，但月光又没有穿过高高的树枝；“事物唯一的隐藏意义/就是它们根本没有隐藏的意义”……或者，正是在这个从肯定到否定，又从否定到肯定的悖反的世界里，卡埃罗才能抓住纯粹的本质，“无论如何，降落的暴雨就是当它降落时正在降落的东西。（《暴雨后天来临的最初征兆》）”
卡埃罗无疑就是一个感觉主义者，“除了我们的感觉什么都不存在，对我们来说，感觉就是存在的标准。”感觉是现实，感觉是创造，感觉是理解，感觉是神圣，感觉就是不思考，感觉就是不理性，“感觉就是无观念地思考，从而理解，因为这个宇宙没有任何观念。”当卡埃罗成为自然的诗人，但卡埃罗发表感觉主义的宣言，他的身后永远站着“你”，站着他制造或者他需要的他者，只不过这次不再是泛指的“你”或“他”，而变成了一个被命名的里卡多·雷斯：里卡多·雷斯说：“卡埃罗的作品表现了绝对的异教本质，富于重建性。”里卡多·雷斯评价卡埃罗的生活“不可描述”，说他的时诗歌“内在于他的生活”，里卡多·雷斯也认为，卡埃罗的作品体现的是一种异教本质，甚至批评他的诗“缺乏一种可以使它们完善的东西：没有一种外在的训练将其力量、连贯性以及统治其作品核心的秩序加以合理分配”，当然作为里卡多·雷斯的大师，他也引用了卡埃罗关于感觉主义的观点：“确实，我的诗与诗总是自相矛盾的，但是，如果我不反对我，那有什么要紧？我某些诗里的事物，你知道吗？现在，而不是任何时候，我再也写不出来。但那时我写下了它们，在写下它们的那个时刻，因此我让它们随其自然。”
卡埃罗是真实的，卡埃罗是自然的，卡埃罗也是被命名的，里卡多·雷斯又是谁？是卡埃罗自称是我制造的一个他者？而这个他者也成为自然的一部分。暴雨是“当它降落时正在降落的东西”，自然是在感觉抵达本质而不需要思考的存在，灵魂是消灭了肉体成为诸神存在的灵魂，而我当然，也是一个在他者的怀疑中成为“我”的人。卡埃罗就是在绕了一个大圈之后把自己带入到了纯粹的“我”之中，但是一旦这个他者存在，在通达自然的本质之途中，他其实唯一能做的事是命名：命名一个肉体，命名一种灵魂，命名一种感觉，命名一些理性，命名一种自然，命名一个上帝，命名一个自我，命名一个他者——只有命名，世界才是被书写的，也只有书写，他才是唯一的，纯粹的，忠实的一个作者，“我是自然的发现者。/我是追寻真正感觉的英雄阿耳戈。/我给这个宇宙带来了一个新的宇宙/因为我带来了宇宙本身。（《我坚持写诗》）”也正是书写而成为自己的上帝，所以自己也成为了被命名被书写的一个符号，“打开自身，坚持自我，不是阿尔贝托·卡埃罗，/而是由自然塑造的人形动物。”
所以，卡埃罗的诗歌和观点必然有一个点评者、注视者，所以在命名的世界里，他也是我，强调感觉至上的卡埃罗也可能是禁欲主义者的特夫伯爵。这个森奥·阿尔瓦罗·克尔好·德·阿赛德·特夫的第二十代男爵最后以死亡的方式告别这个世界，不是杀死了自己，而是杀死了理性，因为理性让他抵达了空虚的顶点，因为理性让他写出了思考的文字，因为理性让他在道德和智慧中徘徊，因为理性必须让他成为有教养的贵族，于是一个曾经愤怒而怀恨的孩子，一个注重细节的完美主义者，一个藐视痛苦拒绝做全身麻醉的人，以及一个必须放弃恋爱的人，最后只能用自杀的方式结束理性对自己的统治，“根据理性来生活是不可能的。智力并不提供指导性的规则。对我来说，这种认识也许揭开了隐藏在失乐园神话中的秘密。”智力所在之处，生活永不可能——这便是禁欲主义者的特夫伯爵对生命的定义，而这个定义作为一种命名，连同伯爵本身，都成为了文本的一部分，也都成为活在文本里的他者。
但是不管有多少被命名的他者，不管制造了多少作者，那个真正的写作者一定只有一个，他才是真正的“我”——佩索阿，在1935年1月13日写给阿道夫·卡赛斯·蒙特罗的信中，说出了这个文本的秘密：在六岁的时候，佩索阿就给一个叫谢瓦利埃·德·帕斯的人写信，而这个人不是别人，正是自己创造的“不存在的熟人”，也就是佩索阿隐去了自我而被命名的“我”，“我知道我自己被称为‘我’”，于是他给他写信，于是他以另外的名字写作，“当然，我不太肯定，是他们真的不存在，还是我并不存在。”异名世界里是不同的写作者，不同的批评者，不同的性格和人物，不同的经历和结局，“我将我所有戏剧性的人格解体分给卡埃罗；我将我所有的精神训练分配给赋予自身特殊韵律的里卡多·雷斯；对阿尔瓦罗·德·坎波斯，我集中了所有否定自我的情绪，而不把它们变成生活。我亲爱的卡赛斯·蒙特罗，想到所有他们三个，就出版而言，必须听从费尔南多·佩索阿的不纯或卑微！”
“我给予他们年龄，并塑造他们的生活。”从打字机产生的异名者变成了活生生的人，他们的目的是为了抵达自然，是为了发现本质，是为了杀死理性，是为了解构现实，当写给奥菲丽娅·奎罗斯的情书里找不到“被爱”的感觉，当世界在他看来变成无处不在的罪恶，当上帝只是上帝所开的最好玩笑，当通过手淫来完成自我的增殖，在感觉主义的世界里，在被虚构的异名生活里，在不思考却必须思考的悖论中，佩索阿其实更难以自拔，更无法找到自我，他只是“我自己被称为‘我’”的那个存在，于是真实的人生都变成了一场浩大的虚构：渴望不朽却是一种隐藏，命名了他者却让自己成为无名：
我的心在体内破碎了一万次
我憎恨
我
连这种憎恨都是那个叫查尔斯·罗伯特·阿努的异名者发出的，连和生活的契约都是那个叫亚历山大·瑟奇的异名者起草的，而最后当佩索阿走向死亡的时候，也成为了异名世界的一种虚构，“我不知道明天会带来什么。”1935年11月29日，因发烧和腹痛他被送到了里斯本法国医院，写下这句话他不是为自己留下遗言，是为了告诉那些异名者，或者就是把自己当成了看见佩索阿最后命运的他者，就像卡埃罗刻好墓碑上的字，然后让世界知道，“他离开此地去寻找诸神”……