 |
编号：C27·2051120·0728 |
| 作者：废名 | |
| 出版：广西师范大学出版社 | |
| 版本：2003年3月第一版 | |
| 定价：26.80元 | |
| 页数：426页 |
《竹林的故事》里其实并没有“故事”，只有一条小河、一簇新竹、一重茅屋和一片菜园。小桥流水、鸟语花香，田园景致之美让人物有如生活于画图中；与此相协调的是生活其中的一户人家原始、古朴的劳作.于是竹林、三姑娘还有那极力内敛的哀愁，便成了“我”的记忆，成为“我”因竹林而起的乡愁。因而，《竹林里的故事》委实是“以冲淡为衣，而如著者所说，仍能‘从他们当中理出我的哀愁’的作品”。周作人说废名的小说只能坐在树阴下读，其个人经验似乎也是对阅读对象不能拿到太阳底下逼视的一种体认。本书包括《竹林的故事》、《枣》和《桥》几部作品并附录拾遗部分。这几部作品体现了废名小说的艺术特色：用诗化的语言、散文的笔触描写了优美的意境和童心未泯的人物，情、景、意的水乳交融，清清淡淡地弥漫着三分的禅意和平凡人物的美丽心境。
以后时常想到这匹马。其实当时马是什么色他也未曾细看，他觉得一匹白马，好天气，仰天打滚，草色青青。
——《第十五章 诗》
是疑惑，是怅然，是怀想，而之前却是看见：一匹马，一匹白马，在好天气里，在青草地上，“仰天打滚”，是如何的一种惬意？即使不细看，总之也是看见了，看见而思，思之而想，便也成了一个男孩心中的诗，便也成了对于女人的一种渴求：需要好天气，需要青草地，需要一匹马，一匹白马，一匹能打滚的白马。
这像诗的想是多少的心潮澎湃，是多少的兴奋与激动，但只是想，望见山上回来的琴子和细竹，似乎就是本能意义上的怀想，因为小林在清明时节看见了琴子的眉毛，“不着颜料之眉，实是使尽了这一个树林。古今的山色且凑在一起哩！”看见了细竹的胸襟，少女之胸襟，稍一低头，即使观止，也再无抹去的可能，即使她怒目，“你看什么？”也是发生的必然——琴子的眉毛，细竹的胸襟，便都进入了小林观者的眼睛，“因为是诗人写的，却一时都挤进他的眼睛了，就在那里作壁上观，但不敢喝彩。”
所以看见之后，是疑惑，是怅然，是怀想。这从身到心的顺序似乎也便是废名寻找心灵之地的一个通道，白马在仰天打滚是在上篇之下部，在之前是上篇之上部，之后是下篇，上和下，看和想，组成了废名关于《竹林的故事》的一个序列。《竹林的故事》写于1925年，是废名的第一本短篇小说集，周作人在序中说：“冯君的小说我并不觉得是逃避现实的。他所描写的不是什么大悲剧大喜剧，只是平凡人的平凡生活——这却正是现实。”平凡人的生活，平凡人的感情，是一种现实，但是这种现实却是“树阴下”发生的，所以周作人是“坐在树阴下”读的，这是“隐逸”，废名写着的《柚子》，写着的《初恋》，写着的《阿妹》，似乎都是这般的“隐逸”，他们似乎都留存在废名的记忆中，不便袒露在极光明之处，一种怀念，一种记忆，都是悄悄打开，就像那片竹林一样，总是藏在那深处，即使有三姑娘踏着沙土的脚走过，也是在那一边发生，“我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。”
但是这种“隐逸”却也是失落，也是寂灭，柚子是年少时的亲戚和万般，却在重别十年后，看着她跟着“骷髅似的母亲”，“渐渐走不见了”；“我的邻舍”的小松和幺娃，也是记忆中鲜活的人，但后来却只留着残存的印象：“小松立刻帮着装子弹，立刻是火柴一般的光响——这便是到我写这篇文章为止，小松、么娃给与我最后的印象了。”而阿妹呢，最后却是一种死，“菩萨的药还在炉子上煎，阿妹并不等候，永远永远地同我们分别了。”连《初恋》里银姐的那双“简直同塘里挖起来的嫩藕一般”的手也在我伸出来的时候“缓缓地离开我”。柚子走不见了，小松和幺娃留下最后的印记，阿妹永远分别了，银姐的手缓缓地离开，都是一种不见，便如隐逸一般，只在记忆里，只在文章里，成为树阴下的一个故事。
1931年出版的《枣》比《竹林的故事》似乎少了些不见的哀婉，但还是那些和记忆有关的故事，《小五放牛》里是“样子实在像一个老猴”的陈大爷，和我总是一路玩；《毛儿的爸爸》里的毛儿梳着老儿辫，却是光头，“爸爸坐在那里洗头，洗头发，毛儿来了，妈妈跟着出来了。”《四火》里的四火是猪肉店里捉脚的，和屠刀的师父一起杀猪卖肉。他们似乎都活在淳朴的世界里，活在自己的生活中，活在废名的记忆处，而这种活法在废名那里，就叫“卜居”，就像那个A君，“因为要做诗，所以就做隐士”。
A君也是废名，《枣》出版五年之前，也就是1927年，张作霖解散了被打，周作人被辞退，而作为学生的废名忿然退学，成为流浪汉之后生活窘迫，常常是吃了中饭晚饭没有着落，所以废名避于西山，而这种所谓的“卜居”生活其实并非是废名自己的选择，而是时代将他推向了一种困境，这种困境在选录于《竹林的故事》中的《讲究的信封》里有所体现，这里没有初恋，没有阿妹，没有邻舍，也没有陈大爷、小五、毛儿、四火，一个出门在外的学生，面对着纷乱的社会，显得落魄，而这学生的对面竟站着警察，于是，脑海中花白头发的双亲，是纯和聪明的爱妻，最后似乎都变成了一种只有惨剧的梦。但是最后还是用十个铜子在西头一个摊子上买了四个信封，信封何用？为生计而已，似乎只有用那些“讲究的信封”，才可以让自己低着头活下去，才可以让一家不至于让梦变成现实，于是，最后当朋友问他：“你一个人为什么不去？讨论对付众议院的方法！”孤零零的他“不觉额上流出冷汗”。
是惭愧？是羞耻？“讲究的信封”意味着他开始低头，开始走向对面的警察，于此，也是对于那个家那种记忆的背叛。直接展现社会的矛盾，或许是废名唯一的一次，当五年后卜居西山，他反倒开始从外在的世界转向内心，以“观心看净”的方式来直面人生，或者他急于回答这样一个问题：梦破以后将在何处找寻自己的心灵归宿？也先是看见，然后是疑惑，是怅然，是怀想——这心路历程仿佛就是打开了废名的文本，于是渐渐有了那匹马，有了那草色青青，有了仰天打滚，而之后呢？便是“画出一个无人之境”。
这心路历程并不是按照顺序直线行走的，在《自序》里，废名说，上卷的上篇计划只写了三分之二，便中断了，本来想着留下的一部分将来再补，但不想经历了一些事之后，“现在则似乎就补不成。”于是，在上部的上篇之后，便是漫长的十年，“在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一页的空白，这个空白实代表了十年的光阴。”而下篇开启，那断裂处是明显的，本来是预设了小林和亲子两个人的故事，在这里竟也出现了细竹，“对于读者也唐突！”这唐突的细竹，也是唐突的章节，唐突的故事，废名只是简单地说明：“与琴子相依为命，寝食常在一块，比琴子小两岁。”像是无端闯入了进来，于是两个孩子的故事发生了改变。而到了“且听下回分解”的下篇，似乎也是缺少了过渡，第一章就说明：“这个故事写到这里要另外到一个地方。这同以前所写的正是一年的事情。”
十年的中断，唐突的细竹，改变的地方，其实都是废名这十余年生活变迁的一种投影，从退学到卜居，再到1929年结束学生生涯成为北大国文系讲师，废名就是在这凌乱的世界寻找一处树阴，寻找一方归宿，而小说《桥》便成为他抒发内心怀想的一个文本。“我在展开我的故事之前，总很喜欢地想起了别的一个小故事。”故事之中的故事，废名在“元小说”叙事结构中总是有那个“我”，我在观察，我在寻找，我在抒情——所以，我便是在这故事里寻找一种摹本，一个理想，近似于乌托邦一般，“这两个孩子，现在在这个村里是一对佳偶了。我的故事，有趣得很，与这有差不多的地方，开始的掐花。”
所以在上部的上篇里，似乎这“是一对佳偶”的故事沿着直线行走，小林在树脚下看见了放牛的小姑娘，“暂时间两双黑眼睛猫一般的相对。”那叫琴子的女孩是一个孤儿，和小林一样，梅勒父母，所以命运之相似，让他们走在了一起，史家庄的奶奶牵着他们的手，当看到“两人人惊讶而偷偷地相觑”的时候，“奶奶俯视着笑，蒙咙的眼里似乎又有泪……”之后也是史家奶奶上街，“便是替两个孩子做了‘月老’，我们这个故事也才有得写了。”后来两个孩子在一起，“总之羞涩——还是欢喜呢？完全占据了这两个小人物。”之后便是真的看见了，从琴子明亮的眼睛里看所谓的“瞳人”——看见也是被看见，在互相看见中走向“一对佳偶”的元小说结局。
可是，废名却说：“其实除非更凑近琴子的眼睛跟前，瞳人是看不见的。”看不见其实像是设置了一个障碍，本来两个人都是孤儿，两个人相互看见，两个人被预设成佳偶，还有什么别样的故事？于是有了下篇“且听下回分解”，于是有了唐突的细竹——和琴子相依为命，和琴子寝食常在一块，只是小了两岁，废名设置了这样一个人物，其实在简单的关系里叉入了更多可能，而在无数的可能之下，最终的归宿才会显得可贵。
琴子是小林眼中可爱的姑娘，是“老者安之，少者怀之”的人，那眉毛便是集了古今的山色，都进入了小林的眼睛里；而细竹呢？更是在低眼看见少女胸襟的羞涩中打开了另一个世界。一匹马的想象，就这样蔓延开来，却又极力阻止着自己，“可怜的孩子眼睛一闭：我将永远是一个瞎子。”是因为“一落言诠，便失真谛”。是担忧，是不安，但是什么是真谛呢？真谛是清明时节“顷刻之间无思无虑”，是游八丈亭时听“桥下水流呜咽”，是即使看也是灵魂“忽然超度到那一岸去了”，是闭着眼睛“不妨以梦为大”，也是“送牛”“打杨柳”“送鬼火”，甚至是想象“活无常”的那种节俗之中的纯然。
但是在这真谛面前，也有小林看见胸襟时想象细竹怒目说出一句“你看什么？”也有琴子在小林和细竹一块去玩时的怅然，甚至“简直伏在床上哭了”，并且希望“我不愿他爱你”；也有小林梦中三人同坐一船，“简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡浆，而船怎么的还是往前走。”但从来没有争斗，白马几乎是后来有过绕塔悲鸣的故事，有过空洞怀着主人的寂寥，但终归在这自然之中，在这无忧之中，也是“仰天打滚，草色青青”。所以不管是琴子之黛眉，细竹之胸襟，也都和小林的梦境一般，“有了梦才有了轮廓”，并不是因为看见而需要闭目亏欠了什么。
所以，那世界是“忘形”的，如书中的印度雕像，“俨然花前合掌”，闭目是一种形式，即使瞎子也能看见灿烂之花，即使打开眼睛也可以忘形；所以，世界是“舍身”的，在鸡鸣寺，小林独自进入那茂林深阴，就是进入一个无人之境，“舍身”的意志，便是对着山水微笑，也并非是此谷彼涧，“行见此身血肉狼藉了”，不受身之束缚，便是生命的无我之境；所以，世界是“无我”的，琴子听说古人墓树挂剑的故事，当白马的主人变成一片坟地，白马的哀鸣是怀着一个人类，“我想应该无人相，无我相。”破处生死之界，便是合一。
忘形、舍身、无我，那些踌躇，无非是自身的踌躇，而在鸡鸣寺，在海边，在密林处，甚至遇到了大千小千，仿佛就为他们揭开了那些看见和看不见的疑惑：大千出嫁好几年，丈夫死了，而在小千的日记里，是一个叫“东”的人，“对于这人小千曾经是一个失恋的女子了。”如此，失与得，最后还是一样的命运。看与不看，得与不得，忘与不忘，何来区分？最后一章的“蚌壳”似乎就点明了这个《桥》的意义——这个从未出版过的打印件，仿佛就是废名的一片“树阴”，就是一种“隐逸”。
里面有关于书的名：“我们认得这棵树，这当然也是我们的感情，但这个感情不能说是我们自己的，这个感情也就是这棵树的，因为这棵树长在这里是一个事实，至于我们叫它叫穀树或者叫一个别的名字那倒没有关系。”需要忘形，也需要忘名；里面有“投身饲饿虎”的经典，“我顿时真有一番了悟，我仿佛我已经了解生命，我的生命同老虎的生命，是一个生命”，需要无我，也需要无他。所以，踌躇是虚妄，执着是虚妄，所以，琴子“仿佛落在一个幸福的网中，又仿佛这里头有一个缘故”，而细竹在她看来，无非是蚌壳的两边，“那两个人点缀在那个沙滩之上了”。
点缀在海滩上，都是明洁的影像，也都是海的一部分，不分彼此，也无需舍得，也都是生命的一部分，所以三人的故事，和两人有何区别？两人的爱恋，和一人的生命有何不同？“画得一个无人之境”，无人，无白马，无青草，却处处是白马，是青草。而这《桥》的故事也是废名心路历程的一种反映，来自禅宗兴盛之地的黄梅，接受胡适、周作人的佛教学说，凌乱之外，梦破之后，废名也是在忘形、舍身和无我之中寻找到了那一个归宿，一个中断而创造的归宿，一个徘徊而通达的归宿，就如《自序》中所说：“我总是给我昨日的功课系住了，有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光阴是这样地过去了，从此我仿佛认识一个‘创造’。”
