 |
编号：S29·2100929·0788 |
| 作者：张枣 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2010年7月第一版 | |
| 定价：15.20元 | |
| 页数：316页 |
可惜他死了，死亡和活着都是让人可惜的事情。2010年3月8日凌晨4时39分，他死于肺癌，在德国图宾根大学医院，他48年的光阴最后只剩下被吟咏的诗歌，张枣的诗国内以前出过一次，这回终于全了。他们说，“他曾在这个坚韧的世界上来来往往，现在，他与他的诗歌已经被磨成芬芳的尘埃。”他活着的时候，每次向陌生人做自我介绍时，都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”在《镜中》，他写道：“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”这是人民文学出版社的“蓝星诗库”丛书之一，是在张枣死后出版的，在这之前，这一套丛书分别集结了死于诗歌的海子、顾城和昌耀的诗。肉体只为腐烂，闪耀的便是星，他们都不长命，但愿诗歌从此不会消逝。
只有你面视我
坐下，让地球走动
重复气温和零星小雨
也许，我们会成为雕像。
——张枣《纪念日》
这是80年代的张枣，年轻气盛，尚未赴德，而且身体健康，甚至在诗歌的世界里，他也没有做好准备让自己树立为雕像，一切还很遥远，身体里的纪念日还在用一种沉默的方式积聚，而且很长很长的岁月，是看不到2010年的死亡，看不到“一个赴死者的梦”，但终归是诗，终归是“我奇怪的肺朝向你的手”的烟，终归是“突然甜的鞠躬起来”的酒，终归是“我和他合一舞蹈”的灯芯绒的幸福，在一个孤独、母语、爱情、死亡构筑的诗歌世界里，张枣必定会以一种身体的寓言来抵达死亡，成为一尊雕像，最后他说，“纸条落空，明天会特别疼痛”（《祖父》）。
这个2010年的冬天，我手捧张枣的诗歌，外面是“重复气温和零星小雨”，甚至是雨后的太阳，甚至是太阳下的飞舞的碎雪，一切诡异地让你不敢直接进入现实，而躲在张枣的诗歌里反而会感到安全，一尊雕像的文字，如此矗立，却也高不可及，我甚至会在这样唯美的午后有一种被诗歌笼罩的快感，已经第二遍了，翻来覆去被我检阅忧伤，一个名字，一种死亡，一些诗歌，在这个纪念日里显出什么幸福，我甚至用从未有过的笔记方式摘录他的那些诗歌，写下来，重复一种心情，想象一种孤独，尽管所有的文字都存在于另一个人心里，存在于一个已逝的生命体里，“是不纯的，像纯诗一样。”如此，我便觉得我把诗歌的那种隔阂消除了，如鹤一般飞翔起来：
我将被我终生想象着的
廖若星辰的
那么几个佼佼者
阅读，并且喜爱
——《云天》
我不是佼佼者，我只是很认真地倾听一个已逝诗人的内心挣扎，316页，16万字，130余首诗歌，这几乎是张枣肉体消逝之后留给我们的全部，这个低产诗人似乎要把他的全部诗歌融进生命中，用30多年的写诗经历叙写“一个赴死者的梦”。对于张枣，北岛说他是“中国当代诗歌的奇才”，柏桦说是“现代汉诗诞生以来的绝对第一人”，颜炼军说他是“枯坐于世的仁者”，德国汉学家顾彬认为他是“二十世纪最深奥的诗人”，但不管怎么说，张枣对于语言的天生敏感让他的生命也便成了诗歌的一部分，正如他在《秋天的戏剧》中所说：“我潜心做着 语言的试验。”
这样的“语言试验”来自于他的德国经历，1985年，张枣提前离开了当代中国的八十年代，离开了风起云涌的诗歌江湖，赴德留学。颜炼军认为，张枣的赴德的主要目的一个是追求四川外语学院喜欢上的一位德国姑娘，而另外一个原因是“想让自己的诗歌能容纳许多语言的长处，因为从开始写作起，他就梦想发明一种自己的汉语，一个语言的梦想，一个新的帝国汉语。”所以在这册张枣的诗歌集中，绝大部分诗歌完成于德国留学期间，在这里他完成了自己的婚姻，也走完了语言的一次炼狱之路。从他很多诗歌中，我们都能读到张枣对于语言近乎痴迷的解构和吸纳，“我的格式又是世界的格式”（《灯芯绒幸福的舞蹈》），“我们必须在道上，并且出走”（《一首诗的挽歌》），虽然遭遇母语汉诗的表达困境，但是张枣还是一如既往，他说：“母语之舟，撇弃在汪洋的世界”（《跟茨维塔伊娃的对话》），他说，“祖国或内心，两者水火不容”（《选择》），其实他在离开中国的时候，就预感到了那种语言或者内心带来的伤痛，他在临走时所作的《刺客之歌》中写道：“历史的墙上挂着矛和盾，另一张脸在下面走动。”这样的矛盾我们或许无法深入张枣的内心，但他毕竟是抱着一种决绝而去，从此，张枣变成了一个写汉诗的德国人。
德国汉学家顾彬是张枣的好朋友，或许他能理解一个诗人的语言之困，他说：
与原文相遇就是与语言相遇，与语言相遇即意味着交流或有意识的交流的可能。虽说所有的言谈和书写最终都是交谈的尝试，但并不一定就会导向那孜孜以寻的尤其是平等的对话。对话形式正是张枣作品的一个重要特色。如下几则对话因素是显而易见的：诗人与家谱（《云》，133－140页），生者与死者（《死囚与道路》，131－132），现在与往昔（《楚王梦雨》，54－55页），东方与西方（《祖母》，143－145页）。由此可见，张枣是自传性的诗人，同时又是诗人中的诗人，在两种情境中他都是一个内化记忆或追忆的诗人。
正因为在异乡的孤独，正因为语言遭遇的解构和困顿，所以张枣总是设想自己面对另一个自己，用“对话”的方式来解构现实，《与夜蛾谈牺牲》、《在夜莺婉转的英格兰》、《跟茨维塔伊娃的对话》等诗作中通篇都是对话，而在这些对话的背后是汉诗的再创造，“张枣的诗学实践暗含着对在中国影响极大的现代主义的摈弃和对朦胧诗的远离。它是对汉语之诗的回归。”这样的回归是一种语言的容纳和超越，摒弃了现代主义在中国汉诗中的不成熟成长和极端表达，而最难能可贵的是在张枣的诗里有着汉诗诗人少有的严谨和理性，特别是诗歌意象的运用，带着西方诗歌的通灵，被德国哲学浸润的张枣推崇歌德在谈话录中对象征和寓言的划分，他说象征具有“阐释的不可抵达性”，而寓言就是比喻。他强调现代诗是元诗，主题是诗本身。他提到词与物。他提到19世纪德国浪漫主义诗人的诗，在所有的事物当中沉睡着一支歌，等待着被词语唤醒，。所以我们会很兴奋读到他的那些诗歌之物，读到“仇恨死亡的蝴蝶”，读到“满脸心事的蓝马”，读到“翘着二郎腿的燕子”，当然更多读到张枣一直喜爱的“鹤”，《夜色沧桑》中，他第一次写到“鹤”：“研究的鹤”，之后在《空白练习曲》、《一个诗人的正午》、《祖母》、《春秋来信》等中都出现了“鹤”，而在《大地之歌》中，鹤成为一个中心，一个杂夹着等待和希望，迷茫和消逝的象征物：“渺不可见，像鹤”，“鹤之眼：里面储存了多少张有待冲洗的底片啊！”，“透明，一如鹤的内心”……颜炼军在《后记》中说：这些都“在他尘埃四起、烟雾缭绕的手掌中，清扬婉转地稳住自身，贯穿着看不见的一切，如鹤的嬉戏摄住了务虚的天空。”
但这后面并不是都是嬉戏，并不都是务虚，对于身处异乡的游子来说，没有什么比身体的流浪更为难受的，所以在“语言的试验”的背后，更多的是一个诗人天生的孤独，是“枯坐”的害怕，是对死亡的想象，“我们的睫毛，为何在异乡跳跃？”（《跟茨维塔伊娃的对话》），“流浪的酒边记下祖国和杨柳”（《我们的心要这样向世界打开》），“我的梦正梦见另一个梦呢，那么我的痛也是世界的痛”（《楚王夜雨》）……似乎他正用自己的个体之痛完成孤独这个世界之痛的命名。北岛在悼念张枣的《悲情往事》中说，我们通过几次很长的电话。因为我深知他性格的弱点，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。我说，你要回国，就意味着你将放弃诗歌。他完全同意，但他说他实在忍受不了国外的寂寞。
张枣回国了，而这样的回归倒是张枣诗歌语言的死亡，回来之后，他几乎没有写诗，他的“鹤之眼”里也看不到有待冲洗的底片，不再流浪的语言和身体或许并不是诗意的栖息之所，“我走着，难免一死，这可不是政治”（《死囚与道路》）。 2010年3月8日，张枣终因肺癌逝世，像卡夫卡一样死于肺病，“我奇怪的肺朝向你的手”，而这似乎印证了布罗茨基说过的话：“诗人之死”听起来比“诗人之生”更为具体。“诗人之死”固与一切有死者一样是不可转让的，然在缅怀中，人们往往发现死亡并没有使一切终结，某种东西逸出了时间之外，歌者看不见了，歌声却更加清晰、动人、不绝如缕，像一尊雕像。