 |
编号：C63·2160313·1270 |
| 作者：【阿根廷】博尔赫斯 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2012年07月第一版 | |
| 定价：25.00元亚马逊10.40元 | |
| ISBN：9787532762880 | |
| 页数：110页 |
博尔赫斯首部小说作品，1935年出版，集中讲述世界各地“恶棍”的故事，既有美国南方的奴隶贩子、纽约黑帮头目，也有冒名顶替望族子弟的英国流浪汉，甚至包括日本江户幕府时期侮辱赤穗藩主而最终被复仇的礼官吉良上野介、中国清朝时期著名的女海盗郑寡妇。真实的历史背景，与作家的想象交织在一起，刻画出芜杂的社会角落里生长出来的一个个“反英雄”形象。奇绝荒诞的情节、稀奇古怪的人物、精妙幽默的语言共同构成巴罗克的浮饰风格，博尔赫斯说：“大乘禅师教导说四大皆空。这本书是宇宙中一个微乎其微的部分，就本书而言，禅师们的话很有道理。书里有绞刑架和海盗，标题上有‘恶棍’当道，但是混乱之下空无一物。它只是外表，形象的外表，正因为这一点，也许给人以欢乐。著书人没有什么本领，以写作自娱；但愿那种欢乐的反射传递给读者。”
《恶棍列传》：镜子和父道是可憎的
博尔赫斯，我又把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来，端详了一番，那把刀跟新的一样，精光锃亮，清清白白，一丝血迹都没有留下。
——《玫瑰角的汉子》
精光锃亮的刀，清清白白的刀，不留一丝血迹的刀，放在第74页和75页之间，如果书页如刀鞘，是不是在它拔出的那一刻，寒光也会在纸上留下锋利的印痕，可是那里分明夹着一直笔，和一张书签。打开了笔帽，笔尖也是不可阻挡的，和书签一样，以最锋利的方式指向一个已经被改名的神秘故事。但是，在还没有沾染上血迹之前，一支笔或者一张书签，只是作为一种分割的存在，前和后，左和右，第74页和第75页，以及《玫瑰的汉子》之前和《玫瑰的汉子》之后。
如此画出一条分割线，就如一九三五年的出版序言和一九五四年的再版序言，被写在两种和死亡的叙事里，“事过二十年，仍按原样重印。”一种说明，其实早就抽离了那一支笔，写作者已经在文本的身后，他是不带刀的神秘人，却注定在所谓的巴罗克的风格中变成历史的一部分，“我所写的，我已经写上了。”引用《圣经》里的一个句子，就像挥舞着早已被去除了血迹的刀，精光锃亮，清清白白，谁会用淡化巴罗克的方式将一切的紧张关系淡化？所写的已经写上，那么谁在里面成为恶棍，谁在里面受到惩罚？谁在巴罗克的演绎中走向一种死亡？
“书里有绞刑架和海盗，标题上有‘恶棍’当道，但是混乱之下空无一物。”但一定是一本书，一本没有了笔照样可以书写的书，一本不插入书签照样可以阅读的书，标题也是精光锃亮，也是清清白白，他们是心狠手辣的解放者莫雷尔，是难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗，是女海盗郑寡妇，是作恶多端的蒙克·伊斯曼，是杀人不眨眼的比尔·哈里根，是无礼的掌礼官上野介，是蒙面染工梅尔夫的哈基姆，当他们以集体的方式出现在恶棍的名单里，他们在混论之中到底演绎了怎样的巴罗克人生？又如何在不沾血的刀子上走向死亡？
名字写在标题里，作恶的经历可以千变万化，但是某种如宿命一般的结局谁也无法改变，“世界上最大的河流，诸江之父的密西西比河，是那个无与伦比的恶棍表演的舞台。”河流是出生的证明，是表演的舞台，潦倒落魄的莫雷尔所谓的自豪，是因为有着纯粹的血统，这完全可以区别于那些所谓的密西西比河黑人，所以即使童年贫穷，即使生活艰难，即使没有读过《圣经》，他照样可以像南方老式的财主那样，看见属于自己的那些黑奴，照样可以在讲堂讲坛上布道，让赌场的老板“禁不住哭了”。身份只于他就像一五一七年的巴托洛梅·德拉斯卡萨斯神甫那样，把安德列斯群岛中那些过着非人生活、劳累致死的印第安人从金矿里置换出来，而变成黑人的地狱。
一五一七年其实是不慈善的，当黑人替代印第安人成为奴隶，他们也在只有一次的生命里劳累致死，所以莫雷尔这个“看上帝的面都能下毒手杀人”的人，在一八三四年的时候，却在黑人身上寻找另一种价值，他从种植园里逃跑的黑人卖到另一个庄园，然后从卖身的钱里获得收益，然后再帮助黑人逃跑，如此循环，最后把黑人带到已经废除黑奴制的州。这是一种带有利益的解救，在种植园里黑人是不自由的，就像在安德列斯的金矿里一样，最后的结果是劳累致死，但是当他以逃离的方式最后来到废除黑奴制的州，他就是自由的，而且还能拿到属于自己的那部分卖身钱。
但是为什么黑人还要背叛他？“出于感激或者愁苦，黑人会吐真情。”当莫雷尔甚至想要自己成为南方的财主，购置大片大片的棉花地，蓄养一批奴隶的时候，他却在背叛者告密的情况下被警察包围。侥幸逃脱的莫雷尔是不是也像黑奴一样，从一个州到另一个州，这是不是意味着最后他也会拿到属于自己的卖身钱？其实对于莫雷尔来说，真正的罪恶是有人告密，有人背叛，他曾经对过千人的手下说过，如果有人反叛，最后的结局只有两条路，一是让他们落到官方手里，受到法律的制裁；另一种结局则是在脚上拴上一块石头，然后扔进滚滚浊流。
黑人为了自由背叛种植园主，为了真情背叛莫雷尔，而莫雷尔的手下背叛这个心狠手辣的解放者，是因为“密西西比河正是污浊的约旦河的极好形象”，它似乎天生具有这种邪恶的本性，作为解放者，莫雷尔用枪杀死了最后祷告的人，计划发动一次大规模的黑人奇起义，然后攻下新奥尔良，然后率领那些梦想绞死他的黑人……如此种种，历史或者可以被改写：改写黑人的命运，给些新奥尔良的历史，改写自己作恶多端的历史。
但是一八三四年，这样的慈悲故事没有发生，无与伦比的恶棍终于出现了，他不是莫雷尔，不是有着纯粹血统的莫雷尔，不是在布道时让人流泪的莫雷尔，不是帮助黑人逃跑的莫雷尔，也不是绞死那些背叛者的莫雷尔，“一八三五年一月二日，拉萨鲁斯·莫雷尔在纳齐兹一家医院里因肺充血身亡。”没有被绞死，却因肺充血而死，那么谁是那个杀死莫雷尔的凶手？当为了自由而逃跑的事情发生，当为了感化而布道的慈悲出现，当为了复仇而起义的计划实施，“一切富有诗意的因果报应”走到了悖论的一端，自由走向了不自由，慈悲走向了罪恶，复仇者却死去，甚至，“他的葬身之处也不是他罪行累累的河流。”在这悖反的结局中，莫雷尔是不是还是那个作恶多端的解放者？那死去病床上，一直清清楚楚写着肺血肿死去的人的名字：赛拉斯·巴克利。
其实，所有富有诗意的因果关系都走向了悖论，当莫雷尔变成赛拉斯·巴克利的时候，他是在逃避死亡，还是在追求另一种自由？是在等待慈悲的机会，还是隐藏另一种罪恶？或者，作为恶棍，当他们的自由和革命，当他们的暴力和破坏，无法被带向诗意的结局的时候，他们其实在寻找另一种命名。难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗，出生登记上的名字是阿瑟·奥顿，但是，因为“博得了一户姓卡斯特罗的向人家的好感，他们收养了他，让他改姓卡斯特罗”；那个情人被套上绞索自己成为强盗首领的郑寡妇，却在和中央帝国的激战中看见了狐狸和龙的寓言，于是，“编年史家记载说狐狸得到了赦免”，她从此不再叫郑寡妇了，起了另一个名字——“慧光”；用混乱残忍而庞杂无章地书写了纽约黑帮历史的蒙克·伊斯曼，死一千二百条汉子的头目，而他有过爱德华·德莱尼的名字，有过威廉·德莱尼的名字，“又名约瑟夫·马文，又名约瑟夫·莫里斯”；欠下二十一条命，却说“墨西哥人不值得记数”的比尔，在从狱中逃离走向西部的过程中，变成了“英雄小子”比来，“逃犯比尔·哈里根就此消失。”
拿在手里的刀不是恶棍的标志，它甚至会成为英雄的符号，被替换的名字，被更改的命运，对于那些恶棍来说，他们的恶行似乎也只是出现在标题里，而在里面，其实就像那把刀，“一丝血迹都没有留下。”反对官方的起义没有发生，击败帝国海军的计划没有成功，在“狐狸寻求龙的庇护”中，他们其实都变成了“恶棍”这个名字的背叛者，背叛可以不死，可以被疾病取代，但那种被命名的故事里还有谁成为真正的恶棍？甚至变成了在西部世界里创造新历史的英雄，变成了让离开四十年的母亲重新见到的儿子，甚至是用刀子在棍子上刻上一道以平息纽约黑帮骚乱的解救者，但是当他们被重新命名的时候，那把刀子上是不是真的洗干净了血迹？难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗最后成为教会的牺牲品被判处十四年强制劳动，命运的结局是：“他一如既往地谦逊和希望讨好别人，往往以自我辩解开头，以忏悔告终，完全根据听众的喜好而定。”作恶多端的蒙克·伊斯曼在政客和法官的审判中也被判了十年徒刑，出狱后加入了步兵团，最后在一九二〇年十二月二十五日凌晨，身中五弹而死，“一只幸免于难的、极普通的猫迷惑不解地在他身边逡巡。”而杀人不眨眼的比尔·哈里根最后被加雷特郡长左轮手枪打死，“第四天，人们兴高采烈把他埋了。”而无礼的掌礼官上野介被一把刀削去了脑袋，仆从如云，前呼后拥也无法保证那一个年轻人抽出复仇的刀。
改名、顶替、误用，名字是一个恶棍的起点，当他们被重新命名的时候，其实早就不是那个恶棍了，正如蒙面染工梅尔夫的哈基姆所说：“他们看到了我的脸，所以瞎了眼。”戴着面具，就是一种被他人命名的状态，而面具里是谁，或许只有那个自己最清楚，但是面具不是自我保护，自我隐藏，而是为了遮掩一种被看见的现实，哈基姆不敬神、弄虚作假、反复无常，哈基姆颠倒天使和撒旦，哈基姆用一百一十四个瞎眼的妇女满足肉体的需要。不戴面具的人是可以看见别人的人，而看见本身就是一种邪恶，就是掉入到肉体有关的淫欲中，而哈基姆戴上面具纵欲在女人中间，是为了消除那种皮囊的人生：“你生前只有一具皮囊；死后遭报应时有无数具。”生前是皮囊，死后遭遇报应，生前是瞎子，死后是不是在梦中找到“特有的幸福”？面具和梦，一样是遮掩，一样是替换，一样是重新命名，于是那些被写在标题上的“恶棍”就是在被改写的人生里去除一种皮囊的宿命。
“我们居住的地球是一个错误，一种不够格的模仿。”不够格，却在模仿，于是有了镜子，于是有了出生，于是有了各种命名，而他们不约而同的结局大约是逃避不了死亡，而且是死后遭报应的死亡，所以如果存在着镜子的镜像和父道的秩序，必然存在着模仿，存在着“使地球生生不息、予以认可”的错误，他们只不过是无数恶棍序列中的一员，只不过是父道的宿命论者的延续，只不过在镜子里看见了自己的面容和肉体，一百四十个瞎眼的妇女，当她们看不见的时候，不是废除了皮囊，一个如先知的蒙面人，当他看不见的时候，不是把肉体变成神圣，“那张到过天堂的脸，实际上是白的，是麻风病人那种特有的惨白色。”
蒙面者的欺骗，恶棍的死亡，依然在悖论的存在中消除了富有诗意的历史，当那些人终于用长枪刺向企图进行最后欺骗的哈基姆，是不是一张面具从此要从人类的道德制高点上被扯下？是不是所有的恶棍都会在混乱的历史中留下不属于他们自己的名字？编目在《资料来源》里，马克·吐温的《密西西比河上》写着一个“心狠手辣的解放者莫雷尔”，菲利普·戈斯的《海盗史》里留下“难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗”的故事，赫伯特·阿斯伯里的《纽约的黑帮》里是“作恶多端的蒙克·伊斯曼”的传奇……每一种著述都有题目，都有出版城市，都有出版年，当然，更有作者，当恶棍被写在标题上，当写进资料里，当成为真实纪年的一部分，“我所写的，我已经写上了”便安于历史之中，无法被蒙上面具，无法被改写名字，无法被虚构在小说里。
这是巴罗克的演绎？这是混乱的传奇？但是那只是表面之一种，“你们罪孽深重，无缘看到我的荣光……”的启示录里只有那些谎言的存在，“精光锃亮，清清白白，一丝血迹都没有留下”的刀只留下了死亡的影子，连同那支没有了笔帽的笔，连同锋利的书签，在分割而开的故事里是需要看见真正的主人：他是博尔赫斯，是把刀从马甲左腋窝下抽出来的博尔赫斯，是一个以“我”的名字讲述的博尔赫斯。
“玫瑰角的汉子”终于被翻开了那一页，不再有刀，不再有笔，不在有书签，当第74页和第75页合在一起的时候，是不是如镜子和现实的合体，包容在映射的区间里？那个女人已经去世，那把刀子被扔进了马尔多纳多河里，那个牲口贩子是不是只剩下尸体？“谁都明哲保身，不愿意找麻烦，认为最好的办法是把尸体扔进河里。”当死亡没有意外的降临，三个街段的故事里已经没有了威胁，“我”靠近亮着灯的窗口，最后也以熄灭的方式推向了黑暗，那么当我离开现场，离开“玫瑰角的汉子”，是不是也离开了影子？
“献给恩里克·阿莫林”的献辞写在上面，“既然问起已故的弗朗西斯科·雷亚尔，我就谈谈吧。”的说明放在第一句，而那个“一九五四年版的序言里”却提到了关于暧昧的创作，“篡改和歪曲别人的故事作为消遣”的我在这篇小说里用了“弗朗西斯科·布斯托斯”的名字署名，这是有点神秘的成功，但是，当博尔赫斯不成为最后的作者，是不是一篇被改写的故事重新找到了可憎的镜子？而且还是可憎的父道：弗朗西斯科·布斯托斯就是“一位祖父的祖父的姓名”。
自设的镜子和父道，所以从“资料来源”之后，还会有“生生不息、予以认可”的神秘和成功，还会有加紧了脚步明白一切的“我”，还会有那把看起来“精光锃亮，清清白白，一丝血迹都没有留下”的刀，还会有绵延不绝无法破译的“双梦记及其他”：《死去的神学家》看见了和在世时一模一样的幻觉；《存放雕像的房间》里有映射着的一句话：“如有人打开本堡的门，和入口处金属武士相似的血肉之躯的武士将占领王国。”和那些书、世界地图、圆形的镜子、点金石一样，成为被照见的宿命；《双梦记》里的富人终于在自己院子喷泉底下发现了宝藏，和队长梦里看见的一模一样；而《墨中镜》里的那炳剑，终于以映像的方式落到那颗有罪的脑袋上，“他发出一声不能引起我怜悯的呻吟，倒在地上死了。”
梦，镜子，幻觉，映像，死亡，以及启示，“荣耀归于不朽的神，他手里握着无限宽恕和无限惩罚的两把钥匙。”谁在那里说话？谁制造了寓言？谁又把死亡推到了神的反面？其实没有了我，也没有被重新命名的人，那些恶棍们也早已经在“资料”里寿终正寝，当混乱的世界空无一物，当巴罗克变成死亡的色彩，当肉体在镜子和父道中只剩下虚构，血迹已经遍及了每一页纸：“我还要把我保全下来的我自己的核心奉献给她——那个与文字无关的，不和梦想做交易的，不受时间、欢乐、逆境触动的核心。”前和后，左和右，第74页和第75页，以及《玫瑰的汉子》之前和《玫瑰的汉子》之后，都以锋利的方式让“我所写的，我已经写上了”的一切变成新的“恶棍列传”。
所以，真正的恶棍就在那里，马甲左腋窝下藏着锋利的短刀，他的名字叫豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，一个被写在“有绞刑架和海盗，标题上有‘恶棍’当道”的封面上恶的作者，那时他不拄拐杖，没有失明，眼睛如一面镜子，“可以看到自己的祖先和子孙，上至人类的始祖亚当，下至听到世界末日号角的人。”