 |
编号：H26·2120421·0875 |
| 作者：[意]安贝托·艾柯 著 | |
| 出版：三联书店 | |
| 版本：2005年10月 | |
| 定价：13.50元亚马逊9.70元 | |
| ISBN：9787108022844 | |
| 页数：162页 |
翁贝托变成了安贝托，埃科变成了艾柯，Umberto Eco这个符号的汉化本身就带有了更多的可能性，“来与我共同漫步，一起穿过这多汁多叶的叙事之林吧……”小说林就是一个迷宫，游伴或导游安贝托·艾柯到底能把我们带往什么地方？或者在这种行走中谁来创造小说，谁又来解读小说，甚至谁来毁灭小说？“模范读者”和“模范作者”之间的关系如何变化，才能一步步迷失于其深不可测的空间之中而忘记走出来？艾柯将枯燥的、令人望而却步的符号学和叙事学变成了一种智力的游戏和知识的愉悦，他告诉我们他是如何地热爱小说，怎样一再地迷失于叙事之林，并且说，为了成为荣誉公民，我们必须是老练敏锐的读者。翻到最后一页，我们可以一起读：“然而，生活是残酷的，对你对我都一样，所以，我来到了这里。”
我们同样可以把这个点定到现在，我们正在阅读它的1993年。
——《第二章·洛瓦西之林》
“现在”已经完全变成了艾柯文本里的一个“词”，它取消了即时性的属性，所以“现在”作古，“现在”变成了一个很好玩的游戏，它的起点是1993年，终点，当然，也是1993年。作为对“现在”这个词语的一种叙事，我把自己界定在1993年之后的一个时间里，这个时间可以是版权页写着的“2005年10月北京第一版”，也可以是亚马逊购书送递完成而发现的可揭除条码标签的“B001161XG0”，当然，最终它必定要归宿在“正在阅读”它的时间，也就是2012年5月3-5日的集散时间。
这里必定是一个怪圈，从标签意义上说，“现在”意味着无数种可能，出版时间、购买时间和阅读时间，这三种时间相对独立，也绝非对应于艾柯所说的故事时间、叙事时间和阅读时间，也就是在所谓的三种时间中会有无数种的可能，那么从时间的标签开始，丛林世界就可能是存在着走向一个终点的法则。先是出版时间，2005年10月第一版，相关的标签是“三联书店”、“文化生活译丛”、“俞冰夏 译 梁晓冬 审校”，以及“2006年3月重印”，这些标签所组成的文本是：“880mm*1230mm 1/32 印张5.125”的开本，印数10001-15000，以及字数114千字，定价13.50元。它或者以图书在版编目的数据形式呈现，可以充分感受于一种触觉，即捧之读之的物质基础。其实，从这个时间出发，还可以延伸出图书出版的目的、意义，以及销量情况，而最后俞冰夏的《译后记》完全是对于这个时间的注解，这篇写于2005年4月3日上海外国语大学松江校区的文章，充分说明了当时出版此书的一些情况，比如“这部《悠游小说林》作为1994年艾柯在哈佛大学的诺顿讲座稿，初次躺在我手里是在2004年”，这才使“在电脑里怀胎十月的稿子突飞猛进地有了最好的归宿”，所以在俞冰夏看来，翻译中的“阅读、再阅读、转化、再转化的过程”，是在开始这某种新的叙事，“正是艾柯所谓的几种时间的重叠”，而这样的时间意义，“让我学会争做模范的读者、并谨防误读行为的发生。”
所以，俞冰夏的谨慎构成了一种出版时间在某种程度上的文本真实，而从2005年4月跃入下一个时间点，则是7年后的时间，即2012年4月，亚马逊的购书计划完全将静止的文本送到我面前，“采用可揭除条码标签”是覆盖在文本最后的一种粘条，上面是B001161XG0的一串数字，以及粗细不一的条形码，作为消费行为的标记，这一串数字一定和购书计划里的更大数据库有关，它录入和检出以数字的形式存在，所以在揭除这个条码之后，你会发现下面还有一个条形码，是不可揭除的条码标签，和封底合二为一，其实，下面的这个条形码才是作为2005年初版2006年重印的真实条形码，也就是说，这两种条形标签分别记录着生产和消费的动态数据，“可揭除”和“不可揭除”完全作为两种行为是否具有回返的可能性标记。
返回是一种自我的行为而已，消费之后，必定是“捧之读之”的阅读行为，这也当然过渡到了所谓的“阅读时间”。在时间刻度上，我说过了是“2012年5月3-5日”，这是一段时间，其实这样的“集散时间”是和艾柯所说的“正在阅读”是相矛盾的，也就是作为一个点的“现在”是不允许“持续”着的，而这个持续的时间段其实艾柯早就给出过一个诠释的文本：《西尔薇》，杰拉尔·德·奈瓦尔的《西尔薇》被艾柯誉为“有史以来最伟大的书”，而正是这本书，让艾柯拥有不停“阅读、再阅读、转化、再转化的过程”，这种如翻译的持久过程也终于有了某种叠合的可能，所以在艾柯看来，“四十年反复阅读同一文本的经历让我相信那些宜称论述文本、细化和支解文本会杀死文本风韵的人有多愚蠢”。也就是说阅读不死，文本也将不死，模范读者上路了，因此而呼唤的“模范作者”也显现出来。
所以为什么在小说的丛林中，艾柯会以《西尔薇》为文本的起点，而我也正以艾柯为起点，去发现持续时间的背后隐喻，这是一个暧昧的时态，我的阅读仅仅是几个夜晚的时间，“正在阅读”的1993年就完全变成了“现在”，面对文本的“使用”可能，我则进入了艾柯在《西尔薇》中发现的“未完成过去时”。于是，1993年和2012年，在时间的某种标记中，也具有了上游和下游的寓意，“给安贝托：读者在上游，伊塔诺·卡尔维诺在下游”也完全具有了更多的下游，这种充满着参照属性的物理时间，其实构成了一个游戏的范本，“未完成过去时”具有的持续性和重复性则把我带进了丛林，带进了“最适合用来叙述梦境和噩梦”的丛林。
这是不是艾柯有意而为之的一种阅读计谋？对于我来说，丛林里到底有没有大灰狼和食人妖，或者小红帽，都不再重要，这个被“诠释和过度诠释”的文本，其实并非给我初次阅读时的那种狂喜，甚至可以说，艾柯所着迷的那种“雾状”象征，也慢慢趋向于光明，文字不再隐藏在背后，它甚至活脱脱被袒露出来，丛林里其实完全没有危险，也没有隐喻，童话也消失了，只有组合在一起的篇章，或者是一些关于模范读者、模范作者刻意而为之的标签。
那么，是谁闯进了这个丛林？《Six Walks in the Fictional Woods》，是漫步还是浏览？是简练还是徘徊？作为“小径分叉的花园”，艾柯希望丛林里有适合每个人行走的小径，“即使其中没有一条已被人走出来的大路，每个人也可以按照自己的步子前进”，而这样的选择对于从前没有丛林经验的人来说，则“可以自己决定是走树左边的路还是右边的，并且在每次碰到树的时候，都拥有作出决定的自由。”这就是丛林的阅读法则，艾柯没有设置任何障碍，也没有指点任何可能途径，他只是将你带进丛林，带进无数分岔小径的花园，或者说，他只是把你看成是适合童话阅读的读者，是具备一个“读者角色”的人，所以，他允许你犯错，用错误的行走方式发现丛林里的迷雾，发现丛林里的食人妖就是我们的朋友，或者艾柯就是那只在上游的狼。
自由的选择，这是艾柯交代给我们的丛林法则，因为他把你当成是可以“弥补一系列文本没有填满的小缝隙”的读者，而那台懒洋洋的机器只有读者手工操作才能运转起来，所以，从这一步开始，与作者合作而具有的“模范读者”是完全可能的，甚至，这是艾柯设计好的“推理之步”，是“作者常用的一个徘徊和放慢脚步的技巧”，而这种“推理之步”是“在我们树林隐喻中，意味着在树林以外的想像之步”。所以自由选择对于具有想象力的读者来说，并非难事。而艾柯当然不是就此停住，像一个导游一般让你体会丛林的奇趣，然后欢快地走出丛林，一趟探索小说的形式和手法的漫步就此走向终点。不是的，艾柯说，丛林里到处都是未见的迷雾，有时候你知道是有出口的所以是游戏，但更多的时候，丛林是一个永远的迷，进入丛林或者走出丛林，也从自由选择变成了“必须的选择”。
“在每一个及物动词必须出现的时候”，读者必须作出决定。这是一个在艾柯看来充满危险的命题，如何必须？及物动词来自何处？时间的持续和重复是不是一个永远没有尽头的及物动词？或者说《西尔薇》里的闪回和闪进形式是不是在时间里做出的“必须的选择”？面对丛林，狼和食人妖到底是什么？这样一种命名是否是一种自由选择的结果，而现在必须抛弃，必须从诠释走向使用，从事件的”显现”（apparition）走向“顿悟”（epiphany），也就是说，艾柯和所有经过丛林的人，都需要使用一个文本，比如白日梦，而这种白日梦“不是公共的事宜”，否则“容易导致我们把叙事的丛林圈成自家的小花园”，那么很明显，类似于童话的“白日梦”将完全拒绝模范作者的参与，读者成为创作者和制造者，成为使用文本的第一人，甚至可以说，谁都可以“唤醒对伊塔诺·卡尔维诺的记忆来开始我的演说”。
 |
| 安贝托·艾柯：“万书之书”的模范读者 |
作者，文本的作者被悬置了，持续性和重复性变成了必须选择的通道，而及物动词开始疯狂进攻，这样的丛林是不允许一个完整的文本存在的，于是自我命名开始了，人人成为亚当，人人寻找事物的天性，而每一种命名，每一种天性都不可能重合，或者说，丛林里的每一个选择都是独一无二的，都是不可替代和不可诠释的，这条法则正如弗朗西斯·路德维克提出的：“最原始的名字不是给物质的名字，而是给动作的名字。“这种格语法理论成为艾柯走向新丛林的一条新路，“在苍白的帕拉斯半身像上”真的成为我们发现自己的一个寓言，那么以自我的阅读为法则，叙事的上帝也就慢慢出现在文本里，这个发现过程颠覆了作者/读者，或者文本/阅读之间的单一线索，或者更彻底地意义在于，丛林的虚构完全取代了真实，“我注意到生活一定更像《尤利西斯》而不是《三个火枪手》，但我们通常用《三个火枪手》而不是《尤利西斯》的方式去思考生活。”
这是一个存在丛林中的巨大悖论，也就是文本完全是一种我们事先就虚构好的故事，完全背离了真实，只要读者真正在经验、信任和真理构筑的世界里找到出口，才会发现那个隐藏在叙事中真正的上帝，他“在动物的肠道里、在鸟类的翅膀里、在燃烧的树丛里，在《十诫》的第一句话里”。或者说，完全是在物的无边无际里，而在这样的“必须的选择”中，也就解开了为什么“造物主渐渐隐没在无穷之雾里”，那就是因为“我们总在怀疑，为什么是‘有’，而不是‘没有。”
那么在物的无边无际中，虚构的世界正在改变着我们与现实的关系，改变着丛林的那些规则，也改变着文本的可能意义，而在这个“必须选择”的及物动词的世界里，时间作为“未完成过去式”的暧昧表现，一定是阅读带来的，也就是说那个定点在“现在”的“正在阅读的1993年”完全是虚构的，是叙事最高意义的上帝玩的一个“投骰子游戏”，而当艾柯逃离1993年的“现在”叙事上帝的时候，模范作者就死了，他其实是神化的上帝之死，那么紧接着就是自我上帝的复活，于是，艾柯看到了1932年1月5日到6日之间的夜晚，这是时间的宇宙，这是自我的宇宙，是一个虚构着的真实，在天文馆看到了自己的时间，还有什么比使用这样的文本更让人愉悦和害怕的？
我找到了那个我们总想在书里，或者电影银幕上找到的故事：在那个故事里，星星和我便是主角。这是小说，因为故事是被馆长（天文馆）重构的，这也是历史，因为它重述了宇宙过去某一点所发生的真事，而这又是现实生活，因为我是真实的，而不是小说人物。在那一刻，我成了万书之书（Book of Books）的模范读者。
十五分钟的夜晚，艾柯的阅读来自星空，来自宇宙时间，那是他一生从未见过的丛林，是最后的小说：“我们不会停止阅读小说，因为正是从小说中，我们才能找到赋予自己存在意义的普遍公式。”赋予意义也就是赋予时间一个及物动词的命名理由，万书之书（Book of Books）正在书写，真实或者历史，都是艾柯“永不离开的小说之林”。是的，接受艾柯1932年1月的宇宙星空，正如我们接受1625年的巴黎有一条叫萨尔瓦多你的路，接受阿德里娜死去的1832年对西尔薇有着莫大帮助，接受“正在阅读”的1993年完全没有上游的读者，当然，也接受2012年5月3-5日是我把安睡在怀里“童话中的大灰狼”唤醒了。