 |
编号：C38·2200114·1623 |
| 作者：【匈】克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2017年07月第1版 | |
| 定价：48.00元当当23.50元 | |
| ISBN：9787544754781 | |
| 页数：410页 |
一个破败的小村庄，十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机，直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望，引领他们迈着周而复始的死亡舞步，走向想象中的光明未来……本书奇妙的结构与独特的语言风格使其成为文学史上最神秘的作品之一，也成为了翻译史上的奇迹。作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，匈牙利当代最重要的作家之一，2015年曼布克国际奖得主，囊括了包括科舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。对于这部小说，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛说：“从这面看是喜剧，那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说，我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲剧，而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”1994年，导演塔尔·贝拉将其改编成长达450分钟的同名电影。
《撒旦探戈》：除了雾就是雾
“我来读，你听着……他是独一无二的危险人物，”这是关于弗塔基段落的第一句话，“但并不很危险。与他的反抗倾向相比，还是他的软弱更占上风。……”
——《第二部·二 只有烦恼，工作……》
贝拉·塔尔450分钟的同名电影在身后，苏珊·桑塔格“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧”的评价在身后，身后是看不见的存在，却以一种传说的方式上演，是不是需要转身，才能进入到已经被过度诠释的文本中？“蜘蛛事件”早已经在“∞”的标注中成为了一个趋向于无限的迷宫，再次返身的时候，那个“魔鬼乳头”，那个“撒旦探戈”是不是会成为同语反复的标志？——魔鬼和撒旦就是对同一种事物的命名，无论是以肉体的方式露出乳头，还是在从一到六六步踏前再从六到一的六步退后的探戈舞，一切都变成了“圆圈的闭合”。
是不让你走出去，还是严禁进入？“在我背后的东西，还在我前头。人不可能活得安生。”当“蜘蛛事件”以这样一种方式上演，身后和前头也成了一个闭合的圆圈，死与生也完成了一种循环。但是小说和电影是不同的，七个小时和410页的故事也是不同的——一种在物理时间里被打开，才有了苏珊·桑塔格所说的“年年都重看一遍”的状态，一种则是进入到物理空间中，于是在那个秋日的夜晚，虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡地盘飞，最后在从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案——“8”是对于“∞”标志的改写，九十度，或者270度，最后即使“一次又一次地撞到肮脏不堪的搪瓷面上”即使“随着一声轻微的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里”，这个世界的可能性也不是趋向于无限的迷宫，它只是一种数字符号凸显的意象，在动物趋光而扑火的状态中，把宿命的死亡看成是生命的激情。
“人不可能活得安生。”那么，人必然会死去，在这个从“∞”到“8”被误读的秋日夜晚，一份文稿成为了作品，“八点一刻的整理”已经走向了确定的时间，然后在它展开之后，一切又回到了“不可能安生”的可能中，因为一个人在读，一个人在听，因为一个人处在危险中，一个人制造着事件，因为一个人在反抗，一个人是软弱——一个人和另一个人，组成了狐步舞从踏前到退后的不同节奏，甚至它们被安放在“第一部分”和“第二部分”的间隔中，一段舞曲被分离，就不再是一个从生到死的完整过程，不可能是从时间到时间的流动形式，不可能是从一个空间到另一个空间的通畅状态，它以人为制造的方式在各自独立的世界里演绎——当读和听完全被拆解了，一个在背后，一个在前头。
可是，读和听之外，那个在“八点一刻”整理好文稿的人是谁？更进一步来说，那个在读和听之外的写作者又是谁？无论是读还是听，无论是背后还是前头，其实存在着一个文本和生命的源头，它会在某种缺省状态下，造成事件的误读，仿佛生命就只剩下生和死，仿佛文本就只有读和听，那个作者就在中间，就在现场，就在无法更改的现时里——他到底是谁？“他们全都死掉了，”当医生写下这一句话，他当然是写作者，在这个已经走向了“圆圈闭合”状态中，医生其实没有了行医的身份，或者说失去了去除疾病拯救生命的意义，当他以写作者的身份完成文稿，是不是变成了真正解读的进口？
他拥有某种独一无二的特殊能力，“这种能力不仅可以使他能够通过文字记录迎接那些永远朝向一个方向转变的事物的挑战，而且还可以从某种程度决定那些看似自由发展的事件的具体内容！”特殊的能力似乎是两种层面的，一种是用文字记录，一种则是用文字创造，而文字记录的意义也是创造，因为可以朝向事物转变的可能方向，是可以接受永远的挑战，这是不确定的，在文字的多种可能里，当写作者闭合了圆圈，读的人和听的人，其实被关闭在那里，他们被指向一个固定的方向，他们获取的是不变的内容，就像“他们全部死了”一样，命运早就没有了离开的理由，就像这个村子一样，在秋日的雨水中，在腐烂的气味里，在死亡的恐惧中，谁能制造另一个文本？谁能在走向前头却又在转身后看见背后的真相？
“十月末的一个清晨，就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久（从那之后直到第一次霜冻，臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走，城市也变得无法靠近），弗塔基被一阵钟声惊醒。”这是“他们来的消息”，第一句话，是克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛写作的第一句话，也是医生在弗塔基故事里写下的第一句话——同一个句子被两个作者写下，文本的双重性不仅仅是一个嵌套的结构问题，真正的问题是：为什么是医生在克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的小说里会成为写作者？当他记录文字制造了朝向不同方向的挑战，谁是读者谁是听众？
在医生没有出现之前，其实文本就已经出现了，而这个文本在克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的结构里，其实就是一个充满了谎言的骗局。“他们来的消息”只是一个消息：他们死了，为什么还会回来？这个消息是一个文本，但是这个文本同样在读到和听到之前，有一个作者，但是这个作者显然是混淆不清的。消息是从施密特夫人那里被说出来的，但是她却是听哈里奇夫人说的：“她说，伊利米阿什和裴特利纳正沿着砾石公路往这边走……要来这里，来村子里！说不定现在……已经到了小酒馆……”那么在哈里奇夫人之前，是不是还有传播消息的人？在不同的传播中，消息本身的可靠性已经值得怀疑了，况且这个消息的作者从来没有露面。而“他们要来这里”的消息其实是对另一个消息的否定，施密特说：“可是他已经死了！”如此确定，感叹号的情绪是不容怀疑的一切，但这也是一个消息：是霍尔古什家的男孩说的，而霍尔古什家的男孩说是从售票员凯莱曼那里听来的，消息之前还是消息，它的源头依然是没有作者，于是在作者缺席的情况下，真相也缺席了，无论是此消息还是彼消息，无论是他们死了还是他们回来了，都变成了只有读和听的闭合圆圈，在这个圆圈里，所有人都像那些虻虫，在秋日的夜晚，制造者“8”字的图案，最后是“随着一声轻微的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里”——从来不会走向那个可以创造无限可能的“∞”世界中。
“像是顺着施密特夫人的思路往下想那么……就是霍尔古什家的孩子撒了谎……”这是瘸子弗塔基沿着可能的逻辑做出的判断，因为他们真的来了，而且已经到达了小酒馆，所以一个消息是正确的，那么另一个消息则是谎言。谎言的文本就这样产生了——因为对不确定的未来有着软弱式的恐惧，所以他们以无助的方式相信另一个消息，但是，他们相信的消息就是真相？在非此即彼的判断中，宿命就成为了一种必然——只有读和听，在八点一刻的文稿中，从来没有真相。于是谎言在自己的道路上扩展：霍尔古什家的男孩说，玛丽和酒馆老板一起厮混，施密特夫人和瘸子偷情，校长在家里自慰，妹妹小艾什已经彻底疯了，妈妈什么事也不管，“她会这样呆傻一辈子……”
 |
|
克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛:一切又都从头开始？ |
那时他是寸步不离跟着伊利米阿什，用崇拜的眼神偷看他，才说起了这些话，他看见，他听说，他传播消息，就像“他们已经死了”一样，可能只是一个谎言，所以玛丽、酒馆老板、施密特夫人、瘸子弗塔基、校长、艾什还有妈妈，每个人的生活是不是都可能都只是一种谎言？而当他对伊利米阿什讲述这一切的时候，听者是应该能辨别真与假，因为这个“绝望处境和绝望之人的牧羊人”完全生活在谎言中：他传播了谎言，他相信了谎言，当然，他也制造了谎言——当一个牧羊人变成谎言的作者，他带来的不是传福音的拯救，而是跳起一段“撒旦探戈”的毁灭。
“他们死了”没有发生，它只是在谎言的意义上拥有了读者和听众，而“他们复活”也是一个拥有了读者和听众的谎言。证明信、被报出的名字、效忠的媚态，是这个谎言得以传播的证据，而其实这不是单纯的谎言，而是在“强人的法律”里的一种屈从，上尉、军官是军士构成了一个严密的体系，他们是强人法律的执行者，“你们居然还敢谈论权利？对你们这类人来说，法律只是供你们利用的工具而已！你们遇到了麻烦才会找出个条款用来遮羞！但是这一切都已经结束了……”在这样的工具世界里，在无法出逃的囚笼里，他们当然死了，即使喊出了“炸掉桥梁。炸掉房屋！炸掉整座城市。炸掉公园！炸掉他们的上午！炸掉邮局！逐个炸掉所有一切……”他们也无法逃离“一切都在腐烂”的宿命，于是在腐烂之后的复活，就变成了生命的鬼魂，“影子飘向哪里，他们就像牛群一样跟着影子走，因为他们离不开阴影，就像他们还离不开壮丽与辉煌……？”
死亡之后的复活，无论死亡还是复活，都成为谎言一种，回到村子里，面对村民，或者让他们再次成为读者和听众，伊利米阿什无疑就是这个作者，“伊利米阿什如是说”便成为这个“八点一刻”的文稿最精彩的部分，他说：“我承认，我陷入了一个艰难的境地。”他说：“一个无辜孩子的可怕毁灭……我们必须做好充分的准备，因为市调查委员会首先会将这场灾难归咎于我们……”他说：“我认为，毫无疑问，我们必须排除谋杀的想法，因为没人会有任何的理由和任何的手段，在这样恶劣的天气里犯下如此可怕的罪行……”他说：“我建议从大家筹集的这笔款项里抽出一小部分用来安葬死去的孩子，为不幸的母亲减轻一些负担，让我们为孩子做一点什么……”他在说，他们在听，小艾什已经缩成一团的僵硬尸体成为这个文稿最触目惊心的一部分，但是当这场灾难排除了谋杀，当这场灾难变成了慈善，在“如是说”的作者面前，每个人都甘愿成为读者和听众。
“问题是，发生了什么而不是，怎么发生的！……”这是一个从来不返回源头的问题，发生了什么无非是小艾什缩成一团的尸体，无非是村子笼罩在巨大的恐惧中，无非是所有人渴望的逃离，但是伊利米阿什回避“怎么发生”这个指向真相的问题时，他却把一切的缘由归结为造物主，“这个村庄已被上帝抛弃了——上帝是谁？上帝在哪？上帝真的会救赎？当上帝抛弃了他们，不是在宗教意义上，而是在生存意义上，他们一样在缺失了造物主的世界里成为了读者和听众——哈里奇夫人挥着手的《圣经》，只是一个物体，它不具有对于灵魂的安慰；小艾什在成为缩成一团尸体之前，她早就明白了死亡是“让人跻身于天使们中间的唯一途径”，可是在雨天生命走向终点的时候，那些天使还在路上——永远在路上；伊利米阿什是裴特利纳口中“绝望处境和绝望之人的牧羊人”，是施密特夫人眼中没人媲美的人，像上帝一样的存在，只不过是跳起探戈的撒旦……
庄稼汉凯雷凯什不再为酒馆采购，酒馆老板沉醉在“我在壮大”的数字游戏里，米库尔惊恐地匍匐在腐烂板条上厚厚堆的鸽子屎里，哈里奇对着克拉奈尔夫人喊“亲爱的小茹兹，我的心肝宝贝。你不能这样丢下我！现在好不容易刚轮到我！”施密特夫人将钱藏进了最为安全的胸罩里，贴着地板闻到了“大地的味道”，弗塔基、施密特在商量着怎么分钱，甚至校长在自慰……在一个只有听众和读者的世界里，在造物主的上帝早就抛弃他们的生活中，在谎言为文本构筑的未来里，所有人其实都成为了闭着眼睛不再寻求真相的迷失者：
她闭着眼睛都能够感觉
到她们的存在，
自己就在她们跟前，
在她们之下，
甚至她还知道，她一旦抬头仰视她们，眼前的画面可能就会破碎，由于她们有着令人难以忍受的高高在上的特权，因而她们的视觉影像很可能就会一触引爆。
秋日的雨无休无止地下着，手风琴发出低沉压抑的声音，酒馆里的一切被蜘蛛网缠绕着，探戈舞曲让活着的人迈出了步子，他们准备出发，他们希望复活，他们只是在转身中看见了“透视”着的前面，“到处都是雾，除了雾就是雾。”看不清，就是一种没有真相的谎言状态，就是只有听众和读者的幻觉世界，而不再有上帝只有撒旦的村子里，伊利米阿什真正成为了作者：“不管我们现在看到什么都没有用，没有任何意义。天堂？地狱？另一个世界？都是没的蠢话。我敢肯定，相信这些东西只会让我们浪费时间。不管我们的想象力怎么不停地运转，我们丝毫都没有更接近真相。”在这个“如是说”之后开启的文本里，人物是找不到上帝的村民，事件是离开、分散、建立基金，“不要忘了，是什么我们团结在一起！你们一刻都不要忘记我们的任务。”——他们不仅是最初的听众和读者，还是在撒旦探戈里跳舞的主角。
当谎言变成文本，当救赎成为传说，当撒旦取代上帝，为什么医生会成为最后一个挑战可能方向并拥有了独一无二能力的作者？仅仅是因为在小艾什患病的时候，他是唯一一个“曾经在她的床边守护到天亮，并为她擦拭额头上汗水”的人？仅仅是因为他知道“在整个中生代，这里都是由大海主宰”的关于匈牙利地层演变历史的人？仅仅是因为他关在自己房间里发现了“宇宙日益衰败”的人？“我的听力越来越差。”也许这才是医生不再成为读者和听众，而要在笔记本上记下每个人离开村子生活的写作者。但是，当死亡依旧是死亡，伊利米阿什永远是伊利米阿什，在被“除了雾就是雾”笼罩的世界里，真相是不是在书写中也只是谎言的一部分？能让文字记录“迎接那些永远朝向一个方向转变的事物的挑战”，为什么医生会搞混了天庭的钟声和魂灵的钟声？能自由决定“那些看似自由发展的事件的具体内容”，为什么医生会看见紧地缩靠在角落里的小老头而问“你是谁？”他写下校长修理了破门窗，“冬季一到，会把他的屁股冻烂的。”写下克拉奈尔躺在床上，“外面，克拉奈尔夫人正在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当作响。”他写下弗塔基“看到自己被钉在自己摇篮与棺椁的木十字架上，痛苦地挣扎了一下，最后，随着干净利落的一声判决，他被赤条条地——既无封爵也无授勋地——交到洗尸人手中，交给一边忙碌一边大笑的剥皮工”，他写下哈里奇夫人坐在厨房里，“眼前摆着《圣经》，嘴里喃喃地念念有词。”
写下的一切是真实发生的？是写下而复活了他们？当医生终于说出自己写的“完全是蒙人的东西”，他无非是为这个谎言的文本画上一个走向地狱的句号，因为只有在“他们全都死掉了”的圆圈闭合之后，从生到死的过程才是完整的文本，于是，最后一句话写到：“但是一切全都静止不动，连他自己也一动不动地躺在床上，就这样，一直到他周围沉默的物品突然开始了某种令人心烦的对话……”静止，躺下，不是结束，而是开始，在对话进行中，医生也不再作者，而变成了读者和听众——最后“圆圈闭合”，医生在里面，在六步踏前六步退后的探戈舞里——他只不过是“撒旦探戈”这个充斥着谎言、死亡、沉沦文本中的一个人物，他只不过用另一种死制造了没有真相的文本，而文本之外，永远有读者有听众，永远有谎言有真相，永远有作者——克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛也不是完全的作者，因为他听到卡夫卡说：“那样的话，我不如用等待来错过它。”