 |
编号：C65·2180619·1482 |
| 作者：【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 著 | |
| 出版：南海出版公司 | |
| 版本：2014年06月第1版 | |
| 定价：39.50元亚马逊24.50元 | |
| ISBN：9787544269209 | |
| 页数：258页 |
萨尔曼·拉什迪说《族长的秋天》是近五十年来各语种的小说中 “最为伟大”的小说，或者只是一种个人感观，只是放在腰封上的还有马尔克斯自己的告白： “有一天，当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候，《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”被遗忘其实是一种恐惧，一种不管是一个人还是一条街的独裁主义的恐惧，就像那个独裁者，他在难以数算的岁月中享尽荣光，却无法改变 “没有能力去爱”的命运，于是他一边用权力的罪恶补偿这无耻的命运，一边在只有母牛的宫殿里沦为自己孤独的祭品。 “他将自己仍记得的寥寥几件事情写下来，以确保永远不会忘记，莱蒂西娅·纳萨雷诺，他写道，我唯一的合法的妻子，她曾在他朽迈的年岁里教他读写，他拼命想忆起她在公众面前的形象，想再一次看到她撑着那面旗帜色彩的塔夫绸阳伞……”
《族长的秋天》：真相之后永远有另一个真相
他都会拿出一个论断：一件事如果现在不是真的，那没关系，他妈的，将来它全部会是真的。
将来总是在后面出现，甚至在最后的最后以一个句号的方式完成，而在 “无目录”的文本里，在一个逗号可以到底的段落里，在最后的最后还没有结束的时候，一件事总是以迫不及待的方式证明它是真的。塑膜之后，是封面，封面之后，是本文，从最初撕开的那一刻起，最初的真就仿佛凌驾于一切之上，透明的世界里能够望见腰封及封底的那些话，引用自萨尔曼·拉什迪的话说： “近五十年来各语种的小说中，《族长的秋天》最为伟大。马尔克斯以抒情诗般不可思议的语言，写下了无人能及的作品。”引用自马尔克斯研究权威杰拉德·马丁的话是： “马尔克斯身为作家最重要的作品是《族长的秋天》，而不是《百年孤独》。”引用自哥伦比亚《时代报》说： “《族长的秋天》是加西亚·马尔克斯在文学方面最具野心的作品，是这位不世出的作家用语言和画面撑起的一部史诗。”
不管是 “近五十年来所有语种里最伟大的小说”，还是代表加西亚·马尔克斯最高文学水准，无论是 “无人能及的作品”，还是最具野心的作品，所有的饮用都在一种最高级里，因为最高级，可以排除马尔克斯《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等其他小说，也把其他任何作家都抛向了最远端。引用总是他们在说，都是读者为他建立一个王国，而马尔克斯自己说： “有一天，当没有人记得《百年孤独》中的奥雷里亚诺是一个人还是一条街的时候，《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”他看见自己，看见作品，是为了不被遗忘，但是前提是，所有人都忘记了《百年孤独》。
又是一个最高级，又是一种没有异样的 “所有”状态，那么这一种他说和自说的状态在最初时间里就扑面而来的时候，打开这一本无目录的书，如何找到最后的真？如何定义将来？1982年的诺贝尔文学奖已远，2015年的肉体之逝也不在眼前，它们比作品本身更早离开，在最初的引用和最后的结论之间，是不是横亘着一种先入为主的观念？是不是围绕着一种神话般的气息？甚至是不是只是出版促销的噱头？当 “他”拿出论断的时候，似乎就在自己的文本里设置了一个破解这些疑问的命题：
他说得有道理，因为在我们的时代，不曾有任何人去质疑他的历史的合理性，也不会有任何人能证实它或驳倒它，因为我们甚至都无从确定他尸体的真假，我们没有其他的祖国，只有那个依据他个人的想象和偏好建成的祖国，它拥有被他的绝对意志的构思改变的空间与被校正的时间，它被他从自己记忆中最模糊的源头重建起来，同时他会茫然游走在那栋臭名昭著、没有住过一个幸福的人的宅子里
其实没有结束，一系列的逗号，已经将他的道理延伸到很远，而当用不是句号也不是省略号结束引用，是不是一种读者的暴力？暴力是为了打断无休止的陈述，是为了切断被延伸的引用，如此才有喘息的机会重新返回这个论断：现在不是真的，将来全部会是真的，但是这真的本身就是一个伪命题，因为在这个时代没有人会质疑历史的合理性，所以真的只是把一个人，把一个时代纳入到历史之中，这种人为的方式排除了甚至抹杀了历史的客观性，于是他的祖国只是 “想象和偏好建成的祖国”，于是空间是被 “绝对意志构思改变”的空间，时间是 “被校正”的时间，而那个宅子自然成了他幸福生活的所在。祖国、空间、时间和生活，都被一个人虚设了，如同真实一样，侵入到了现实里，侵入到我们的思想里，而作为他统治的 “我们”，真的没有能力返回？真的找不到最后的将来？
甚至，他死亡之后的尸体都难辨真假，当生命终结的物证都失去了其存在的客观意义，还有什么可以相信？ “我们之中没有哪一个见过他”是一句悲哀的话，也是残忍的结论，当礼拜一的黎明时分这个城市醒来，当那间弥漫着腐肉味道的房间被打开，当权力的废墟不再是一个禁区，那看见的一切是不是会带来重见天日的惊喜？总统府的阳台已经破乱，金属窗栅已经腐朽，原先的藏身之处已经空阔，所有事物都在颓弱的光线下模糊难辨，而那个已经变成死尸的身体呢？
填充着棉花的缎面手套，巧克力战争虚假胜利的勋章，奢华的晚会制服，漆皮绑腿，十枚宇宙将军的悲凉太阳的徽章，似乎都是独一无二的，都属于他的荣耀标志，但是这些装饰本身就具有某种欺骗性，在一个独裁的世界里，在权力制造的神话中，甚至这独一无二就是抹除了他作为一个人的死， “在孤独暴君的漫长生命中，他用这样的姿势睡过了一个又一个黑夜。”重复的黑夜，没有分别的黑夜，当死发生的时候，也像睡着一样； “看到山茶和蝴蝶之间停放着的噪音年代的四轮马车、瘟疫时期的运输车、彗星年代的彩车、有序进步时代的灵车、第一个和平世纪的梦游加长轿车，它们全部漆成了那面旗帜的色彩，在覆满尘土的蜘蛛网下被保存得完好无损。”四轮马车、运输车、彩车、灵车、加长轿车，不同的车，本该体现不同的时代，但是最后却被漆成了旗帜的色彩，在被尘土覆盖下，也没有了和时代有关的任何特征。
没有分别，历史在合理性里，他在历史里，死亡在他身上，而所有的可能都变成了不可能，唯一真相，唯一的死亡，以及唯一的他，便在这想象的祖国、用意志构筑的空间和时间里，成为另一个他，成为真实的神话， “我们也不敢相信他已经死去，因为那是他第二次被发现死在那间办公室里，孤身一人、穿戴齐整，无异于睡梦中的自然死亡，正如多年前巫婆盆中的预卜之水宣称的那样。”第一次死亡，第二次死亡，死亡之后的 “复活”，预言之外的现实，都以一种 “历史合理性”将他从自然状态下驱逐出来，于是，他变成了符号，变成了比喻，变成了制造神话的引用。
被架空的存在？从那个国家还算兴亡的秋天开始，他就在孤身一人的情况下站在了权力之巅，将军，总统，父亲，所有的身份都让他活在自我的神话中。当他的卧室灯一亮，整个城市、整个国家都必须醒来：总统卫队会响起起床号，附近的公爵领区会接到新的通知，圣赫洛尼莫基地会听到号声，从基地到港口碉堡，从港口碉堡到整座城市、整个国家都随着一个人的醒来而醒来， “这个时候他已经坐在可移动式马桶上用双手捂住耳朵，试图止息那会儿刚开始困扰他的耳鸣”——一个人阻止那些被制造的声音，是不是试图返回自己？当帕特里希奥·阿拉贡内斯时候，人群开始泄愤，他终于察觉到， “这个国家的问题就在于民众有太多空闲时间去思考”于是他开始让人们忙碌起来：恢复了三月诗会和一年一度的选美皇后大赛；建造了加勒比地区最大的球场， “并赐予我们球队不胜就死的口号”；他下令在各省建造免费教授清洁打扫的院校，让学校的女学生狂热地打扫家里街道合马路——当赋予人们某种机会，是不是试图建立和谐的社会？当他在纸牌世界里看见了对手的歧企图，看到了不忠和背叛，于是用纸牌的占卜主导国家的运势，甚至大赦政治犯，批准所有流放的犯人返乡——当囚禁的牢笼被拆除，是不是预示着民主的开启？当被当成 “圣徒”的母亲本蒂希翁·阿尔瓦拉多死去，当神父让她享有登上祭坛的荣耀， “神父，给您，于是整个国家自然都是他的了”，但是那些教皇使节官邸之外的麻风病人康复者，为什么要展示 “自己糜烂患处新生的皮肤”？于是，他以国家名义颁布了法令，这一份 “出自他个人灵感、不曾请武装力量参与、未尝向他的部长们问询且风险由他本人承担的法令”，除了将母亲的生日定为全国性节日之外，则宣布和圣座处于战争状态、将主教和所从驱逐、征用教会的所有资产——当政教分离变成新的暴力，是不是对于母性尊崇神话的再次上演？
一盏灯叫醒整个国家，一个事件改变了所有民众的生活，一道法令去除了所有的宗教机构，一副纸牌决定了对手的存在……一盏灯是他打开的灯，一个事件是他经历的时间，一道法令是他制定的法令，一副纸牌是他握着的纸牌，在单数的世界里，他以独一无二的方式主宰着民众、城市和国家的命运。 “他宣布了独立自主的民族所做的最高决定”，这依然是一个最高级，但是当他把这一切都叫做秩序，叫做规则，叫做制度，叫做权力，他其实也架空了自己——因为他自己就在这个城市里，在这个国家中，在人群里，所以，他要寻找完美替身，那个像狗一样忠诚的帕特里西奥便成为了另一个他， “您先用木把我的脚掌打扁，让它们变得和您那双梦游人的脚一样，再用鞋匠的锥子穿过我的睾丸，好让我患上疝气，之后安排我喝下松油，让我忘记怎样读写”，帕特里西奥疼痛而受折磨的背后，便不再是他自己；所以他要寻找一个父亲，自己没有父亲带来的缺失，让他在权力世界里成为独裁的父，成为至上的族长， “幼儿园的教材上说他是一位身形魁梧的族长，因房门狭小而足不出户，他喜爱儿童与飞燕，通晓数种动物语言，拥有预测自然现象的能力，看人眼便能读人心，熟谙治病之盐的奥秘，能令麻风病人的伤口愈合，令瘫痪患者站立行走。”这个国家的所有人都仰视着他，都在狂热中尊称他是自己命运的主宰者；所以他要爱女人，致命的午休时段外，他会随时躲在妾侍们的身影间， “突然逮住其中一个，不褪她的衣服，不脱自己的衣衫，也不把门关上，于是整个府中都能听到他作为一个急迫丈夫的没有灵魂的紧促喘息”；所以他要生下孩子，那个七个月早产的怪胎在临时祭台上被施洗，在三岁时替他主持官方活动，被抱着检阅军队，接受人群的欢呼，六岁时出席公开场合——他成为 “拥有切实的司法权和指挥权的师长”……
一切似乎都在实现着他作为人的存在，但是当另一个自己是完美替身，当权力的族长被神话笼罩，当女人们只听到急促的喘息，当儿子代替他行驶权力，他又何尝是他自己？他依然活在一盏灯、一个事件、一副纸牌和一道法令里， “要知道连他的心腹们都不知晓他的确切年龄，在某些时期这一问题着实令人困惑：他出现在慈善抽奖会上时看起来已年过八十，在民众接待会上时六十，在公共节日的庆典上甚至不到四十。”而在被写在那预卜之水的镜面中，他唯一看到了自己作为凡人之死： “他看到了自己在与会客厅相连的办公室里于睡梦中自然死亡，他看到自己面朝下趴在地上，与他自出世以来的一生中每个夜晚的睡姿无异，穿着没有军衔标志的粗布制服和军靴，戴着金质马刺，右臂弯在脸下当作枕头，年龄在一百零七岁至二百三十二岁之间。”
年龄在一百零七岁至二百三十岁之间，何来真实的死？当死亡变成神话，所有的一切都无法抵达那个将来，都无法走向真实？那么到底是谁制造了神话？女巫？纸牌？民众？还是自己？或者是另一个自己？无法摆脱的影子，是因为自己脱离了生死，脱离了恐惧，脱离了规则， “我一个人就够了，继续统治到下次彗星经过简直绰绰有余，它不会只回来一次而是要回来十次，因为我就是这样，我不想再死了，妈的，让别人去死吧，他不假思索地说着。”在自己制造的神话里，活着就是为了让别人死去：帕特里西奥以完美替身的方式死去了；一直保护他的国防部长罗德里格死去了；纳尔希索·米拉瓦上校死去了，那些被认为是威胁他权力的反叛者被公开处决，那些帮他掩盖中奖彩票骗局的孩子们死去了——在他身边不允许存在任何一个敌人，但是这个自我本身就是虚构和神话的世界里，杀死了敌人就是在杀死自己。
“一个人就是政府，没有能通过言语或行动阻断他意志的源泉，他在自己的荣光中如此孤独，孤独得连一个敌人都没有剩下”，甚至他第一次的死亡也变成了一个敌人，而真正可怕的敌人在自己内心深处：他看见的所有人都成为了敌人，连另一个自己，连完美替身，所以在制造的死亡里，一切的荣光都变成了最后的恐怖：圣徒母亲死了， “世界开始了一个新的混乱而躁动的世纪。”而当母亲死去，当他保存躯体，只不过是为了一个符号的永生， “事实上他母亲的躯体之所以得以保存，并不是因为她的美德，也不是因他出于专横的孝心而安排的凡士林的补救和化妆品的矫饰，而是因为她与那些在科学博物馆中展出的动物尸体一样，被施以最恶的技艺而制成了标本”；他 “唯一的合法的爱”死了，莱蒂西娅·纳萨雷诺是女人之外唯一的女人，生下了唯一的孩子厄玛奴耳，但是在街上最后死于六十只野狗， “但它们不是寻常的街头野狗，而是一群猛兽，有着惊悚的黄眼珠和光滑如鲨鱼的皮，是有人养来对付那些蓝狐的，六十只一模一样的狗，没人知道它们是怎么从蔬菜摊中窜出来扑到莱蒂西娅·纳萨雷诺和孩子身上的……”
反对者、异己力量、兄弟会，那些 “有前科的逃犯，犯过其他危害国家安全的罪行、上过军事法庭”的人，就像那个 “刀与鹅毛交叉的图案”一样，在他心里就变成了永远的威胁，永远的符号，永远的敌人， “每六个脑袋都会制造出六十个敌人，每六十个都会制造出六百个，之后是六千个，再之后是六百万个，整个国家，他妈的，咱们永远都搞不完了”。所以当活在这样一个世界里，所有的预言都变成了自我命运难以摆脱的一部分，彗星没有再次划过天空，灯盏没有再次点亮，法令没有再次从口中说出，在满是敌人的世界里，他在自己的影子里看见了不存在的自己：他说 “我还有人民”的时候，外面已经没有了为他狂欢的人群；当他呼唤母亲本蒂希翁·阿尔瓦拉多，那阳台上只有一头母牛；当他想起女人，那激情的回忆只不过靠巫医的汤药；当墙壁上还留着将军万岁、伟人万岁的口号，那只不过是自己亲自写上去的幻影——十二点，就像敲响了丧钟，灯挂在了门楣上，卧室的三道门栓被锁上，最后未动的饭菜被倒入了马桶， “在可移动式马桶上经受了微不足道的排尿的最终燔祭，而后倒在了光秃秃的地板上”，就像第一次的死亡一样，也像最后的死亡一样。
谁是最后真实的自己？似乎只有那个名字让他有限地返回了自身， “同时确信有人在梦中叫他但用的不是他的名字，尼卡诺尔，又一遍，尼卡诺尔，有人能够不开门锁就进入他的房间，可以随心所欲地穿墙进出，就在那时他看到了它，是死亡将军阁下，您的死亡，它穿着龙舌兰纤维编织的槛褛的忏悔长袍，手中抓着钩杆，头骨上遍布阴森的水藻嫩芽，骨缝中开出陆上的花朵，没了肉的眼窝里眼睛朽迈而惊恐”——当一种架空的符号完成对自身的命名，走向的却是死亡，自我之死，影子之死，神话之死。
但是作为一个人死在最后的真实里，却也是另一个神话的开始，就像他曾经对他的敌人说的： “阁下，别傻了，孩子，祖国就是活着。”因为活着，所以可以无限，因为活着，可以没有时间，因为活着，独裁的统治会用永无止境，所以族长的秋天只是一个人的死亡，在没有最后的时间里，永远有他一样的族长，有他一样的将军，有他一样的总统， “到头来我们已不清楚没了他我们会怎样，不清楚在他死后我们的生活会怎样，我无从想象一个没有了那个男人的世界”，于是世界继续在神话中，因为真相之后永远都有另一个真相，真相从来不返回它真实的自身。