 |
编号：C41·2040130·0693 |
| 作者：（日）横光利一 | |
| 出版：作家出版社 | |
| 版本：2001年1月第一版 | |
| 定价：5.00元 | |
| 页数：356页 |
日本新感觉派横光利一作品集，内收《蝇》、《头与腹》、《太阳》、《宝贝儿》、《播种幸福》、《春天的马车曲》、《花园的思考》、《恶魔》等21篇中、短篇小说。横光利一是日本新感觉派的旗手，他率先在《太阳》、《蝇》、《头与腹》、《春天的马车曲》等中短篇小说中使用新的感觉和新的文体，创造了一种新的文学模式，他一人在整个运动过程中始终坚持新感觉主义的立场。从这个意义上说，没有横光利一就没有日本的新感觉主义。
此时此刻，我发现所谓我的存在与活的时候相比，倒是死的时候倒会成为有用的东西。
——《眼见的虱》
春而勃发，是生命的一个轮回，在被唤醒的季节和生命状态中，活着并不仅仅是可以遇见，可以看见，甚至并不意味着可以虚构，可以假想，存在和活着是那一篇《眼见的虱》，而死变成有用的东西却是另一篇的《一只活虱》，比喻和自拟，在文本之外，在虚构之外，或许接触到了生命之外那种模糊的存在，那种残酷的暧昧，而被感觉到的“一丝古典之美”仿佛成了这个社会“不断酝酿着怎样美好的转变”。
我的存活总之如一只小小的昆虫的状态，被风从这一处吹到另一处，没有归宿，没有安定，却也变成了“意想不到的惬意的避暑”，飘荡在这个无人认识的社会里，我的存在或许就是在纯自我的生物状态中，所以即使H的眼神中有那种正在寻找爱情的渴望，关于未来的社会和爱情，在我看来，似乎也只是被垂下的广告牌碰了脑袋，或者自己咬了自己的舌头。他人都在自己的世界里构筑一种假象的活法，而作为生物存在的状态，我实际上不管是和H那些年轻人，不管是和女演员S，还是和死在O桥上的乞丐，都不一样，他们的活法和死法，似乎都在一种不被自我观察到的层面上，或者从来没有认识到自我的可能性，而我作为一只小小的昆虫，最先看见的是一个无用的存活，他们在我的外面，在“惬意的避暑”的外面，以假眼的方式回应生活。
但是站在旁观者的自我，又如何逃避得掉那扑面而来的死亡？我成为某大学的尸体管理员，面对着各种尸体，就是面对各种丧失了观察、丧失了自我的生命形体，他们被浸泡，被当成标本，甚至被解剖，而成为无用的生物，就像死在O桥上的乞丐，甚至不知道尸体所在地面属于哪一个区管辖，而对于尸体的最直接反应是，谁应该出面处理，谁应该富有责任。而我管理尸体，在某种程度上是在激活尸体的意义，“一具尸体会充分养育那些围绕着团团转的未来医师的，它强过任何一种养分。不久之后，他们就将拯救世上的病人。”以及可以成为实验对象，研究起作为人存在和死去的一种标本。
“我开始练习把人看成是一条条的鳕鱼。”这是将我从一只小小的昆虫变成一个旁观存在的尸体管理员的转变，在这个转变里，我寄生在尸体上而成为“一只活虱”，而当遇见与我分手的妻子辰子的时候，那种活虱的感觉越发不可改变，一个偶遇的女人，一个生病的女人，甚至一个出卖肉体的女人，是活着，却在社会的伦理道理之外死去。而在这种死去里，对于我来说，却远非对于一具尸体那样简单而直接，也远非只是一个旁观者和观察者那样独立，因为我曾经爱过，甚至现在也爱着她。相遇像是一次激活，但是并非是要将一切逝去的感情重新找回来，那只是H一样年轻人所虚构的现实，而我的矛盾就在如何在生与死，在灵魂与肉体，在旁观和进入中寻找一条“有用”的方法。
我是小小的昆虫，她是目光烁烁的长尾林鸮，我是尸体管理员，她是回旋在三个男人中间的妓女，我是爱着他的男人，她是必须要从我的生命中消失的妻子……在两种状态，两种生活，两种存在里，矛盾和痛苦或者就是既不能成为他者，也无法成为自己，所以我甘愿把自己当成是一个简单的存在着，以实验的方式回应着自己的生和死，回应着自己的灵魂和肉体，回应着自己的旁观和参与：“实验是这样设计的：当我躲在自己的房间里时，让辰子在隔壁的房间里接客。我要将那时我的精神在我的肉体中产生怎样的变化——如实地报告给博士。”那从实验室里拿出来的砒霜似乎是实验的必要手段，“当它不见了的时候，那就是咱俩中有一个人已经把它吃掉了，你明白吗？”我和辰子似乎在接受一种非此即彼的命令，一种自由选择的”有用“——不论是我的存在和赴死，还是辰子的肉体和用途，其实都构成了另一个必要的实验，那就是必须有人消失，必须有人被称为别人的观察物。
 |
| 横光利一：在感觉的世界里体验刹那 |
必须其实是一种模糊的选择，是我想杀死她，还是想叫她杀死我？一包砒霜似乎只有一种可能的结局，但是在这非此即彼的存在中，我陷入的是一种社会化的评判体系，或者说我就已经成为无用的一环，辰子在离开时说的那句话是：“为什么我们不可以把这叫做厌世的沉重的奢侈品与那轻快的喜悦进行交换呢？”也就是说，生与死，灵魂与肉体，自我和他人，并非是对立的，并非是非此即彼的，而可能是一种交换，厌世也罢，喜悦也好，昆虫也罢，林鹗也好，是不是都是一种活着的存在，甚至尸体作为生物世界的一部分，也在某种感觉意义上达到了它自身的意义。所以在那种交换的思想下，我扔掉了砒霜，成为一个平和的人，“就如同一条仰慕苍穹的鲤鱼，即使在浮到水面上的一瞬间也要看一眼光明。”治愈我们的不是生存的方式，而是活着的意义，而在这交换之中，当辰子最后最后以离开的方式留下一种“古典之美”的时候，或许是有用的死亡变成了真正的存在意义。
“是的，因为我已经不是纯洁的了。趁你还没有讨厌我时，必须得走了。”辰子离开是说，而站在对面的我呢，是真正的讨厌，还是真正的依恋？灵与肉，生与死在一种痛苦挣扎之后，辰子用交换的心态唤醒了其中的爱，可是必然是要离开，因为无论从道德评判还是社会舆论，都会逼迫一种污秽侵染一个人的身体，无从逃避，而我从小小的昆虫，从一名尸体管理员，从爱着堕落妻子的丈夫，却在一具尸体、一包砒霜、一部小说中重新又站在了旁观者、批判者，甚至屠杀者的角色，而在这样的转变中，面对辰子的离开，面对各种评论，我或者已经像一个死去而无用的人，“我因为自己的脸与曾经从福尔马林池水里浮上的那个死人面容相似而成了被博士所认同的男人。”所以那种拯救，那种自我，无非是要杀死固有的感觉，杀死不变的命运：“我必须丢弃我自己。我不能认同我自己。我觉得我就像一发子弹，必须射杀掉那只使我如此虚弱无力的‘一只活虱’。”
活虱而死，旁观而死，自我而死，却可以在死亡的形式中找到另一种感觉，这种感觉是《微笑》里当栖方完成“杀人光线”这项新式武器之后死去时那种飘荡着的冷笑：“看，把视线从扇页上离开的那一瞬间，就知道它是转动的了。我也立刻就要飞出来了。看！”是《时间》里十二个人在背叛和不忠交杂的最后逃亡中看见的希望：”我把‘罗汉们’传过来的宛如月光落下的水滴不断滴人病人口中。”是《静静的罗列》中Q川和S川在此消彼长的统治和被统治中最后迎来的改变：“于是，无声的陨石不分昼夜地带着新的生命，再次不断地降落在裸露的三角洲上。”但是不管是转动的飞翔，还是逃亡的希望、战斗后的新生，是不是真的在感觉里抵达了另一种生命形态，真的看见了有用的死亡？
《花园的思考》里，那个妻子因为患病正在向死亡靠近，无可逃避的死亡，必须逝去的生命，在丈夫“他”看来，是不是意味着悲痛，意味着生离死别？那种感觉在何处？“对这两人来说，时间早已不是爱情的伸缩，而只是使二人眼与跟之间或明或暗的太阳光线变化的清楚体现，是静谧的真空般的虚无。”当爱情不再，时间变成一种虚无，是泰然还是无奈？是应该“把这无数的痛苦和悲哀都看成是假的”？而他对妻子的劝慰是：“我也很快就死。我不想这样疲疲沓沓地活下去。像你这样走在别人前面倒不错。”走在前面的死亡，留在后面的存在，前后构筑的矛盾和痛苦，也只有那存在着能够感受到，这又是一个关于时间制造的悖论，虚无其实并不存在，而当人在存在的意义上命名一种虚无的时候，很可能只是一种虚假，所以那些渔场的鱼，或者花园的花，也像被虚构的种种存在，装点了痛苦弥漫的现实，“只要她在花园里，她的痛苦就会继续，而且肯定比鱼吐烟雾的时间要长。”
人死的感觉如何颠覆？如何在生命寂然中达到一种有用的状态，无论是劝慰，还是给她喜欢的东西，无论是陪伴，还是抱着她，或者都是作为一种旁观的无奈，都是作为一种痛苦的妥协，而在妻子真正抵达死亡的时候，肉体的消亡或者并不是呈现其残酷的一面，是在感觉的重新命名中有了那一丝古典的美，“他望着眼前显现出来的死的美，恍惚地呆立着。没过多久，他像一片飘浮的纸，步履蹒跚地向下面的花园走去。”这就是死，这就是美，这就是感觉，这就是新生。而在《春天的马车曲》里，同样是患了肺病的妻子，同样是劝慰和陪伴的丈夫，却在一种忘记死的状态中得到存在的意义。那新鲜的鸟的内脏，那朗诵的圣经，那可以给对方的所有爱，都毫无保留地成为死亡道路上的存在。而这种存在里的美，以一种叫做“栅栏里的理论”而被维系，全身的兴奋，是要破坏那种即刻降临的命运，是要改变无法更改的现实，但是肉体并不仅仅只是维系在“栅栏里”，有时候反而会成为一种束缚，“他的理论却又系在她的栅栏上转圈，以致于她在栅栏里制造的病态理论的锋芒，每天加速地破坏她自身的肺组织。”
当她的左肺甚至不存在了，像婚姻里的两个人，像被栅栏维系的生命，都滑向了一种虚无，但是当春天到来的时候，妻子只一句“呀！真美啊！”又将生命推回到微笑的世界里，“这花乘着马车，沿着海岸边，最先把春天播撒到人间来了。”无非是一种感觉，无非是将春天当成了一种“认识物体自身的客体的活动能力”，无非是“跃入物体自身主观的直感的触发物”，无非是一种超越事物表面的创造，所以，在这样的触发中，在这样的创造里，“妻子从他手中接过花束，双手把花紧抱在胸前。然后，她将那苍白的脸，埋在明丽的花束中，如痴似醉地闭上了眼睛。”
“春天的马车曲”唤醒了生命的另一种感觉，抵达了命运的有用死亡，以花的方式超越客观世界，以美的感觉装点生命意义。此一种感觉，是从生过渡到死的创造和超越，而在命运里，却还有另一种感觉，是从死到生的复仇。《太阳》从一开始就设置了太阳与月亮的矛盾，不弥国的公主卑弥呼和卑狗长兄似乎就活在两种不同的世界里，太阳和月光，几乎是颠覆式地存在于他们之间。卑狗独自期盼月亮，而美艳的公主卑弥呼身上的粉红色衣服，是一种力量的象征，她仿佛就如太阳的吸引，将另外男人的欲望烤焦。
长兄卑狗成为她的丈夫，而迷途的旅人长罗在误入不弥国之后，却也被卑弥呼的美貌吸引，从而在回到自己的奴国之后对不弥国发动了进攻，杀死国王和王后，杀死了长兄卑狗，俘虏了卑弥呼，但是在这场暴力的背后，却也是奴国宿祢被长罗杀死，而宿祢的儿子诃和郎又背负了为父亲复仇的使命。当卑弥呼被抓到奴国，迎接她的不是另一场暴力的婚姻，而是她的美貌被奴国国王吸引，最后长罗又杀死了父王，而卑弥呼被诃和郎掳走，共同的复仇计划又让他们结为夫妻。但是在流落至耶马台国的时候，诃和郎又被该国的国王反耶的弟弟反绘杀死。对于卑弥呼来说，实际上变成了一种祸害，她的第一任丈夫卑狗、第二任丈夫诃和郎均被杀死，“几天之内，第一个丈夫被刺死，第二个丈夫遭到箭射，她悲痛至极。”而在两任丈夫被杀死之后，她又要面对反耶和反绘的兄弟仇杀，而在这连续的仇杀里，卑弥呼一直是无可逃避的因，种种的死亡都因她而起，但是这种连环的死亡却更有男权之间的争夺，实际上，在某些方面卑弥呼只是一个牺牲品，而在情杀和仇杀之中，为什么最后死去的却都是男人？
就像卑狗一样，男人实际上是月亮的化身物，而卑弥呼却成为太阳的象征，怒火、力量和引诱，都变成了她“对于暴虐的男性握有地上特权的反叛和怨恨”，所以在悲剧降临的时候，在她哭泣的时候，内心燃烧着的是不灭的怒火：“啊！天父碰到了我的手。我将升到广大的天空。啊，大地之主看看我吧。我将在你上面如同太阳那样闪耀，光芒万丈。”她变成了太阳，毁灭月亮的太阳，不仅卑狗、国王、诃和郎、反耶、反绘，以及长罗被杀死，而且不弥国被毁灭，奴国被毁灭，耶马台国被毁灭，而在这男权不断被毁灭的悲剧面前，她反而变成了另一种统治：“不久之后她就能统治不弥国、奴国和耶马台国三国了。到那时，她还可以用这三股力量把长期相互攻击的各国暴虐的国王踩在脚底下。”
一种暴虐的死，一种权力的死，在卑弥呼面前，却变成了另一种生，变成了有用的东西，变成了对死亡真正的超越，变成了对悲剧的颠覆，而这种超越和颠覆，就是复活了主观认识“物体自身的客体的活动能力”，复活了“跃入物体自身主观的直感”，也只有在这生与死之间，才能感受到被剥去自然表象后探入内心的震撼，不仅是一种美，一种有用，甚至是一种将客体主观化的触发物，无不实现着“有用”的价值，无不从“眼见的虱”变成一只“活虱”——活虱就是那一只“从车篷飞到车夫那耷拉下来的斑白的脑袋上，然后再落在濡湿了的马上，去舐那上面的汗水”的苍蝇，它不关心马车什么时候出发，不关心那个农妇的儿子是不是快要断气了，不关心姑娘和小伙子是不是会说出“再跑呗”那句话，不关心母亲和男孩对于“马，马”的叙述，也不关心乡村绅士是否给儿子买了西瓜才能两全其美，当然更不关心当马车从悬崖上跌落至河滩，只剩下“一堆重叠着的人、马和板片”，生和死是另一个世界的叙述，它只在自己的感觉里“变成有用的东西”：“但是此刻大眼蝇使劲展开它那双经过休息完全恢复神气的翅膀，独自优闲自在地在蔚蓝的天空中飞翔。”
是的，“刹那间，苍蝇飞了起来。”刹那间，一只活虱被射杀；刹那间，病人死在花丛中；刹那间，男人们倒在女人的美色里，也是再刹那间，发现了“春天的马车曲”里的美——刹那的感觉里，“我必须丢弃我自己。我不能认同我自己。”