标签： 杨牧

西和东，狮和龙，十二星象和十二地支，徘徊且徘徊，狂喜且狂喜，在必然的时间流转中，那些偶现的意象如何安定一种命运？完全的裸体如何接近宇宙的真谛？NNE3/4E的坐标世界里，万象更迭，世界有广张的谷底，有破裂的春天，有多足的邪亵，有死亡的床褥，却必须寻找一种定位，在崇拜、忏悔、倾听、犹疑中，寻见“霜浓的橄榄园”。

十二星象练习曲，是对着露意莎的倾诉，是站在虚空的练习，是烂死后的疗伤，一种轮回，却总是以裸体的方式呈现生命的起落和荣辱，健康的肩胛、悬空的双股、沉重的发胡，掩盖的长发，即使有感官的愉悦，也是在屠杀，呕吐，哭泣，睡眠中体验一种“凯旋暴亡”。而站在虚空中的露意莎，却也在沧桑和困苦中挣扎出一个异样的符号，作为“蚂蝗座里/流血最多/最宛转/最苦的一颗二等星”，在这一种宇宙的空泛和时间的流逝中，一样寻找着生命的意义，“露意莎，请以全美洲的温柔/接纳我伤在血液的游鱼/你也是璀璨的鱼/烂死于都市的废烟。露意莎/请你复活于橄榄的田园，为我/并为我翻仰。这是二更/霜浓的橄榄园（《十二星象练习曲·亥》）”

或者，“我们只能以完全的裸体肯定/一座狂喜的呻吟”，就是在困苦的交织中寻找彼此的命名，完全的裸体，狂喜的呻吟，身体是另一个宇宙，童年似的钟声是消失了，断续的车灯在扫射，直升机剪破晨雾，旧大陆留下阴影，剧毒的星座，应该悔罪的不是我们，是这个世界，当“驰骋的射手仆倒”，对于他来说，牺牲时依旧“拥抱一片清月”，所以在这星象的转移、过度和偏位中，“或者把你上午多露水的花留给我”，遗忘也是一种态度，当以死亡的方式最终走向终结的时候，也需要用一种赤裸的方式回归：“你将惊呼/发现我凯旋暴亡/僵冷在你赤裸的身体（《十二星象练习曲·亥》）”

“请你以感官的欢悦为我作证”，需要的是一种对应，是一种表达，是一种唤醒。其实，对于杨牧来说，星象世界一直以恒定的方式存在着，这是宇宙中的运动，这是宇宙中的自我，时间飞逝而过，但是有一些东西却以永恒的方式呈现着，1955-1966的时间序列里，杨牧似乎都在一种“星象的练习曲”中寻找自己的命名，“你惊扰着自己，咬啮着自己/而自己是谁呢？大江在天外奔流（《星问》）”惊扰着自己，咬啮着自己，当自己变成自己的客体，自己的主体又在何处？在无边的空虚里，谁轻叩沉沦的大地？在无尽的黑夜里，谁是那亮着自己的星子？拥抱和追问，最后其实自己的就是“沉没簪花的大地”的星辰，就是“在雨中渡河”的星子，而在我的世界被确定之前，必须有一个“你”作为衬托，作为背景，甚至作为目标，我之存在是于你才有意义，就像星子在虚空中才能成为一种恒定的象征，所以，当我“在这树下躺卧”，是为了“让你来寻我”，“因为我的孤独就是那颗星/你就快快渡河来寻我，渡河来寻我（《行过一座桃花林》）”寻找星子，寻找我，也是寻找自己，“在遥远的岛上，钟响着/你坐着读信/并且倾听马达的声音/井水/涌动你的影子（《在黑夜的玉米田里》）”孤独的星，遥远的岛，井水里的影子，是在一种叫做记忆的地方找回自己，就像时间，在被埋葬在永恒的黑暗之后，点亮一盏灯，所以在你并着我，时间连着记忆的星辰交错中，在“穿过环环的岩石，听着遥遥伐木的声音”里，“我们在高处，拥抱着/生火，狩猎，沐浴，而且苍老……（《崖上》）”

杨牧：始终朝向“一首未完成的诗”

山中有着待过的独木桥，所以像爱情一样，在“焚去你一只胳臂，一双鞋，一本童话书”的黑暗之后，希望能看见那永恒的光，在时间的流转中认识自己。这是杨牧的第一时间序列，以宇宙的虚空方式呈现，而在1966-1976的又一个十年里，杨牧显然转向了另一种时间序列：历史。是历史的本体论还是虚无论？是自我的主体论还是客体论？《延陵季子挂剑》里，那延陵季子的“这手臂上/还有我遗忘的旧创呢/酒酣的时候才血红”，旧创使历史的一道痕迹，也是自我的一种伤痕，那宝剑并未赠与徐国国君，遍访列国看起来是为了追寻自身的价值，但是最后却只是一种幻灭，“只有箫的七孔/犹黑暗地诉说我中原以后的幻灭”，当死亡降临的时候，宝剑无非是一个空洞的物件，赠与变成了遗憾，“所以我封了剑，束了发，诵诗三百/俨然一能言善道的儒者了……”这是对幻灭的救赎？这是在黑暗中的寻找？非侠非儒只不过尴尬地推向了一种非自我的境地里，徐君已死，宝剑悬于松树之下，而这一种充满信义的方式在某种意义上就是给自己一个新的命名：“你死于怀人，我病为渔樵/那疲倦的划桨人是/曾经傲慢过，敦厚过的我”

曾经的我，回来了便是治愈那手臂上的旧创，便是寻回那在流转中遗忘的自己，《武宿夜组曲》为的是“落水为西土定义一名全新的孀妇”，战争带来的是遗言和哭泣，在宗庙里祝祭也只是一个仪式，而让孀妇从此“莫为布归的队伍酿酒织布”便是救赎；而在《流萤》里，仇家的独生女，或者误杀的妻子，在废园旧楼出的一点流萤不是为了报复，只是让流落在外地的人看见方向，“有的打铁，有的卖药”亦是回归；所以不管历史里发生多少战事，经历多少仇恨，变化多少季节，“你也曾经兴革如好文化的唐/而我是你的演变：/焚烧的五代（《预言》）”，最后的终点就是回到自我的世界，回到生命的意义：“当季节遁走/你知道果树林的呼声？/在错愕的斧斤声里/我们即将进入/水蝇一般琐碎而且/短暂的生命情调”。

短暂其实是永恒，延陵季子的挂剑典故，《武宿夜组曲》里的征伐者和孀妇，《流萤》里的仇家，甚至《雨意》里断落的雨也变成奔向我的武士，都不再是时间序列里的历史，而是融进生命情调的自我，杨牧用典故的方式进入时间和历史，其实是为了返回自身，所以在时间的第二序列里，杨牧在沉重的典籍里寻找生命的本真形态，给自己另一种命名。致敬经典是杨牧诗歌中的一种态度，但是这种致敬的最后路径却是当下，不管是“遍撒落雨湖中”的玄学，还是“施舍那些不信主耶稣的外邦人”的神学，不管是“有色与无色  有想 无情/如一本金刚般若波罗蜜经”的禅理，也不管“呜呼杜公，哀哉尚飨”的对祭颂，对于杨牧来说，都可以“这且按下不表”的一段传奇而已，而真正需要的是从历史的回应里听见呼声，看见自己。

“有一个人，有一个动作”，这是杨牧设下的一个棋局，被杨牧看成是一种凸显主体意识的诗歌模本，通向无限，四折的《林冲夜奔》副标题是“声音的戏剧”，声音是风声、偶然的风雪混声，是山神声，是偶然的判官和小鬼混声，但一定是林冲自己的声音，他是一条向火的血性汉子，却被围困在风雪山神庙，他是八十万禁军教头，却在生死的边缘寻找最后的突围，声音里是对话，对话中的是你，“你是今夜沧州最关心的雪”，“林冲命不该绝——今夜是/那风那雪救了你”；声音是描述，描述中的是他，“当窗悬挂丝帘幕/也难教他回想青春的娘子”，“他在/渡船上扶刀张望/山是忧戚的样子”；声音是独语，独语中只有我，“我林冲，不知投奔何处/且饮些酒，疏林深处/避过官司，醉了/不如倒地先死”。而这最后的我才是真实的，具体的，现场的，有着生命的温度，有着一个动作的那个人。而在《郑玄寤梦》中，只有一个我，“扶风之于我/毛诗一端而已/再造了我的心志怀抱/我放弃韩婴诗云子曰内外传/转学毛诗二十九卷，辅之以鲁齐遗说/训诂扶风之所不及。”为什么放弃？七十岁里有“饮酒一斛，奚落博学的汝南应劭”的故事，而七十四岁那一场梦，却将他带向了一个“圣贤不利”的迷乱中，“‘今年岁在辰，来年岁在巳’/岁至龙蛇贤人嗟。以谶合之/知我当死”一场梦，像是一个现实，那一年袁绍与曹操在官渡会战，郑玄抱病随军，到了元城病势加重，不能再走了，同年六月病逝于该县。寤梦仿佛是命运的一种预演，在经历了不乐为吏、折节向学、壮年去国、游学关西、隐修经业、独创郑学、守节不仕、隐居授徒、颠沛流离、鞠躬尽瘁的人生阶段之后，郑玄作为一个意向，在杨牧的诗歌里含着悲怆而无奈的味道，而其实这“今年岁在辰，来年岁在巳”的寤梦对于一个人一个动作的人生来说，却也是无法超然的宿命。

《林冲夜奔》是逃离后的自主，《郑玄寤梦》是预演后的宿命，有一个人，有一个动作，成为一生的注解，而对于杨牧来说，此一生或者也是“有一个人，有一个动作”而贯穿其中，这个结构在自己的人生中无非写成“杨牧写诗”，“早年是有预言这样说，透过/孤寒的文本：届时都将在歌声里/被接走，傍晚的天色稳定的气流/微微震动的云舟上一只喜悦的灵魂（《云舟》）”也是一种预言，也是一种声音，但是那预言和声音只是抵达的是“云舟上一只喜悦的灵魂”，这灵魂是自我的那颗星宿，“允许我以破晓时分目睹/那启明一等星的光度为准/既知短时间里众宿合弦罢/都将纷纷熄火，灭去，如贤愚不肖/各取归途，在午后细雨中分别/赶路：零乱的脚程踏过彼此仓惶/多风的胸次（《与人论作诗》）”。一等星的光亮会驱散所有的黑暗，而那已经陨灭的星宿都在熄去灭去中消失在宇宙中，所以凸显那自己的星子，就是在空寂的黑暗中，在虚无的宇宙中重新定位自己，重新在灵魂中品味喜悦。

一定首先是身体的离开，“当我继续前行，甚至淹没于/无人的此岸七尺以西”《瓶中稿》里写下的都是漂流的颠簸，都是一种猜测和担忧：“不知道六月的花莲啊花莲/是否又谣传海啸？”所以在1976-1986的时间序列里，出发的方向已经完全写在杨牧的第三种时间序列里，出发是离开，肃穆冷冷的观察，暗淡隐晦的方向，却有一颗作为向导的星，“在覆压及肩的风声雨色中”也能听到如弃婴小小的哭啼，这是一代人的写照，离开台湾，奔波于海上，最后在异域寻找属于自己的另一个故乡，“在梦和鲑鱼的家乡，雪霁的山谷/在下一代的哭声中听这犹豫风雨渡（《风雨渡》）”所以在风雨的渡行中，在黑潮汹涌中，在流浪的经历中，却始终有一颗星照亮那条路：“并且我们惊喜地发觉/在一个黑潮汹涌的海岸/有生命比阳光还亮，比白雪/清洁，比风雷勇敢。这一切/北极星是这一切的见证（《海岸七叠》）”而即将成为异乡人之后，杨牧在卢照邻《行路难》“君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田”中寄托那一份对故乡的思念：“然而君不见长安城北渭桥边/行人彳亍欲晓天，昔日/干骑骄骁处，惟今寒/雾藏野烟。君不见”。

而离开之后必定是抵达，在1986-1996的时间序列里，杨牧书写了一个异域，却在陌生的地方享受那一份独居之美，“然则/植根于北寒带一岛屿有这庄严的林木/他是悲情的异议分子在这林木/阴凉的深处/倾向独居（《蛇的练习三种》）”自喻为一种蛇，是有着一颗心，有着等待轮回的劫数，有着“盘坐卵石上忧愤自责”的情绪，但那蛇却也是雌雄同体，“如天使”，在天地蜕变中以自我为出发点和回归点。所以对于杨牧来说，独居是一种雌雄同体式的自我分享，这里有诗歌：“但或许入秋以后我们/就渐渐熟悉这样的旋律/有细微的蚊蝇在林间空地/斜照的阳光里背诵四行诗（《戏为六绝句》）”；这里有记忆，“老去的日子里我还为你宁馨/弹琴，送你航向拜占庭/在将尽未尽的地方中断，静/这里是一切的峰顶（《时光命题》）”；这里有独立的姿态：“我长年模仿的气象不曾/稍改，正将美目清扬回望我/如何肃自起立，无言，独自/以倏忽蒲柳之姿（《仰望》）”；这里也有“虚拟寂寞的星座”里饮茶的快意，有“飘摇如坠地的衣带”的青烟，有“无声的久违心事，像细雪”的纯净。所以这离开与抵达，熟悉与陌生，却也都是一种辩证，都是一种禅理，“光始隔绝无以界定有，微弱而增强/至于永远。（《蠹蚀——预言九九之变奏》）”

生命的变奏曲，其实就是在孤冷中寻找温度，在异域中创造宇宙，那个宇宙中有一个人，有一个动作，听到一些声音，看见一些梦境，在时间的不同序列中，在人生的不同转折中，在诗歌的不同意境中，甚至在十二星象的变异和转折中，只有一种裸体式的对应，在时间的漫漫无期中找到最亮的一等星辰，“在森林的一角/如此好奇兴奋/抽芽生长并且参与/时间的循环。昨日昨日/昨日今夕明朝（《挽歌一百二十行》）”