2015-07-22 《朝向一首诗的完成》：星是惟一的向导

他掀帘，我凝神佯作不知
接吃犄角边上子，棋路
使的是风月荡漾的招式：

你从何处来？
——杨牧《妙玉坐禅》

我是“认识自己归路”的我，他是在凝神佯作不知中掀帘的他，而在使用“风月荡漾的招式”的棋路中，“你从何处来？”纠缠勾斗的棋局似乎不是三个人的世界，我和他之间或者之外的你，第一人称、第三人称之后的第二人称，是一种分离，还是一种共存？是一些生，还是一些死？其实，那棋盘无非是宇宙，而那棋子，也是满天星斗，佯作不知也罢，风月荡漾也好，最终是要落下来，前胸炙热的身，还是冰雪在负的心，都随着那凌晨的满天霜，而最后寂灭成“朝姑苏飞坠”的命运。

谁是妙玉？谁又在有我有他却又无我无他处坐禅？你从何处来，亦是你从何处去，空留我和他，也空留一个棋局。而当一首诗变成如宇宙的浩淼与无际的时候，总会有一颗星的位置，佛珠缠绕是一种救赎还是一种束缚？肉身挣扎是一种解脱还是一种迷失？在中间的那个人是独自舞蹈的你，一生都在我和他的托辞里“突围”。突围成诗，成文，成人，那一颗星便是一个人的向导，也是一个人的归宿，那个人叫杨牧。“有一个人，有一个动作”，这是杨牧设下的一个棋局，那里有“妙玉坐禅”，也有“郑玄寤生”，那里有“林冲夜奔”，也有“马洛饮酒”，中国古典，或者域外经典，历史典故，或者小说虚构，那个人总是在做着那件事，而经典，而无限。而对于一切的书写者来说，一个人其实是诗人，一个动作其实是写诗。

	导演: 温知仪 编剧: 曾淑美 主演: 杨牧 类型: 纪录片 制片国家/地区: 台湾 语言: 汉语普通话 上映日期: 2013-05-25(中国大陆) / 2011-04-09(台湾) / 2011-11-16(香港) 片长: 75分钟 又名: Towards the Completion of a Poem

一个人是永恒的人，一个动作是永久的动作，对于杨牧来说，诗歌的世界就是一个宇宙，通向无穷，通向无限，而这无穷和无限却又定格为一颗星的位置。一颗星是“在年轻的飞奔里”的十八岁的我，高中时作诗，父亲用自己印刷厂的活版印刷为当时叫叶珊的杨牧印刷了《水之湄》和《花季》；一颗星是花莲中学那个踯躅的少年，在苦闷的现实里可以一个人跑到海边去听海风和涛声；一颗星是为白灯塔的废弃而伤心的诗人，因为“我们和灯塔一起长大”。而当世界“在骰子的第六面，在那扇状的冲积地”的时候，是1964年的爱荷华大学，杨牧第一次看见了比岛屿更大的陆地，看见了比一颗星更多的星相，而那一颗星也开始了自己运行的轨迹，打开宇宙的门，便是打开诗歌更广阔的背景。

对于杨牧来说，宇宙是无限的时间，也是无限的空间。时间的维度里，他学习古英文，喜爱中国古典文化的他以回溯的方式寻找文学之源，寻找诗歌之根，莎士比亚、《诗经》，仿佛就是诗歌宇宙中的那些年轮，“我自己思考，思考这圈圈怎么长大。”年轮是时间的印记，而在杨牧的眼睛里，它们都长出了诗歌的枝叶。而在空间的维度里，他用世界眼光为自己找到那一束光芒，选择比较文学就是架设中西文化的那一座桥梁。所以在无限之时间和无限之空间里，杨牧的宇宙迸发出诗歌实验的力量。爱荷华大学的创作班，柏克来大学的博士学位，毕业后在台湾《联合报》做副刊编辑，以及台湾大学任教、香港科技大学人文学部创办、东华大学人文社会科学院任院长，对于杨牧来说，是对于宇宙之光的探寻，也是营造文学宇宙的努力。

《朝向一首诗的完成》海报

宇宙的奇幻，就在于变化，就在于多元，就在于创新。他在人称代词“面具”世界里寻找一种游戏的快意，他在“安达路西亚”掉落的声音里制造跌宕，他在《岁末观但丁》的韵律中挤压自己。“已经快20年了，我在形式上的企图比在主题上的企图还要更清楚一点，我就是要用文字来捕捉钢琴或者小提琴等乐器的音乐。对于抒情诗来说，音乐是第一位的。”在2009年的花莲太平洋诗歌节上，杨牧这样解读自己的创作之路。形式上的探索比主题的阐述更清楚，并非是一种形式主义，而是要在形式之美中营造诗歌的音乐之美，意境之美。世界是音响的世界，诗歌是音律的诗歌，这是书写所追求的一种极致，却也是要走向一种无穷和无限。

无穷而无限，在诗歌的意义上是永恒。“我想把汉字挂在一个最好的位置上来创造文学，文学不分这个文学那个文学，文学应该是更普世的东西。”就像那个宇宙中的星辰，也需要在浩淼中找到自己的位置。没有国界，没有时代，对于杨牧来说，这却是诗歌的永恒意义，当日文翻译上田哲二朗诵杨牧的《花莲》，配以日据时代的画面，那些孩子，那些山水，那个穿红衣的女子，是日据时代的复活，却在原住民语言、客家人语言中达到了融合，多族群文化是对于地域的跨越。当华盛顿大学的德文系教授Jane Brown朗诵杨牧的德文诗集《Patt beim Go》中的诗歌时，世界的维度、诗歌的意象在不同的语言中被扩展。“他兼取中西方诗歌的特点，希望找出一条新路来。”“他的诗中呈现的世界主义，让我们有一种回到家的亲切感。”

从世界回到家，从无限回到一个点，其实世界主义对于杨牧来说，也同时意味着对于当下的人文关怀。在岛屿写作，注定要转向台湾的现实，而对现实的质疑却总是带着超越地域的形而上意义。《有人问我公理和正义的问题》直击台湾问题，却并不用愤怒的语言探讨公正，“早熟脆弱，如一棵二十世纪的梨。”《十二星象练习曲》里是肉体有关的体制，是时间有关的情欲，“饥饿燃烧于奋战的两线/四更了，居然还有些断续的车灯/如此寂静地扫射过/一方悬空的双股”“丑时”是NNE，是3/4E，是露意莎，是四更“虫鸣霸占初别的半岛”，象征和隐喻，数字和符码，以及那一片竹林，不是神秘，是隔离，而在组诗以“天干地支”制造的时间序列中，那些超越和挣扎却在互相照明、互相回响的状态中。那以奇莱山为坐标的《奇来前书》和《奇莱后书》却像是一次宗教意义的救赎，在台湾历史的流转中寻找一个引领者，寻找一种寓言的言说方式。

当下是真实的返回，当下却也是虚幻的逃避，对于杨牧来说，世界的喧嚣恰好让他能够走进自己的内心世界，那种种的过往，最后却是甘享一种孤独，那一匹衰老的兽，抑制潜伏在诗人乱石磊磊的心里，而那善变的花纹，只是“族类的保护色”，“凝视/遇远的行云，向往/天上的舒卷和飘流”，在一种风雨随意鞭打的现实里，“他委弃的暴猛/他风化的爱”。华盛顿大学那一处绿树掩映的房子，是杨牧书写的地方，没有人惊扰，只有诗歌存在；那台湾的寓所里，他一个人静静活在书房里，即使那只叫黑皮的狗也从不吵醒午睡的他。“他选择宁静的世界，是为了保护自己的内心世界，因为他的内饰太狂烈了。”小心翼翼地退守在自己的领地里，是一只孤独的兽，是独享“风化的爱”。

他们说，杨牧扩展了世界，他们说，杨牧制造了让年轻人却步的“杨牧障碍”，他们说杨牧应归于博学诗人之列，他们说，杨牧的“影响焦虑”是他的生命呈现出一部最好的诗集。而这首诗是一个人的诗，只是一个动作的诗，《一首诗的完成》是过去式，所以在无限而无穷的宇宙中，必须要《朝向一首诗的完成》，写诗没有完成，它只“朝向”未来，朝向未知，朝向永恒。而在这宇宙之中，那颗星是惟一的向导，“淡忘了你，淡忘这一条街道/在智慧里，你是遇，掀我的悟以全宇宙的渺茫/你的笑在我的手腕上泛出玫瑰”。

“爱是一种神明，何况春天已经来到。”杨牧坐在那里，读着自己的那首诗，即使有人掀帘，即使有人出招，即使有人叫你叫他叫我，诗歌却响起“一块马蹄铁，两块，千万块马蹄铁”的激烈撞击声，妙玉坐禅，郑玄寤生，林冲夜奔，马洛饮酒，但是现在的一个人，现在的一个动作，叫做：“杨牧写诗”。

[本文百度已收录 总字数:3907]