 |
编号：C55·2181014·1502 |
| 作者：【美】B·E·埃利斯 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2015年01月第1版 | |
| 定价：42.00元亚马逊18.50元 | |
| ISBN：9787532766772 | |
| 页数：224页 |
《比零还少》是埃利斯的成名作兼代表作，已被公认为二十世纪“邪典文学”经典。小说以大学生克莱回洛杉矶度圣诞假为主线，通过电影分镜头般的画面，电子乐般的节奏，面无表情的语调，锋利简短的章节，切割出18岁的克莱和他的朋友们——一群天使之城的富家子弟，一群堕落天使——的迷乱生活，“我没有把你变成婊子。是你自己把自己变成了婊子。”这场埋葬青春与纯真的葬礼式派对从另一个极端的角度，提示了在后工业化时代，在物质极度丰富的表相下人性的脆弱与异化，即我们拥有一切，所以我们一无所有；这是最好的人生，所以这也是最坏的人生。《比零还少》出版于1985年，这一年奥威尔《1984》的时代似乎刚刚成为过去。
《比零还少》：因为死神总是在的
男人压到朱利安身上。
不知道他人卖不卖。
就此消失。
我没有闭上眼睛。
男人压在男人身上是猥亵，“不知道人卖不卖”是还债的质问，“就此消失”是逃避和虚无，当暴力和羞辱上演的时候，我应该选择不看，可是我没有闭上眼睛，当一切不应被看见的东西被看见，是更为痛苦的存在，是更无从躲避的面对，甚至要从一个旁观者变成见证者——那时费恩看看我，又看看朱利安，说了一句话：“你别无选择。你明白吗？你走不了。你在不可能走。你要去找妈咪还是爹地，啊？”
对朱利安说的话，就像是对我说的。因为朱利安欠钱，因为朱利安无法还清，因为朱利安一次次失约，所以费恩在圣马奎斯的那个房间里让朱利安付出了代价，“一年前你欠了那些毒贩子一屁股债跑来找我，我给你工作，帮你吹捧，带你见人，你所有这些衣服，你吸的他妈的所有可卡因，都是我给的，你回报了我什么？”有付出需要有回报，这是一个规则，朱利安因为破坏了规则，所以被压在下面，所以一切的尊严消失，所以人变成了商品，肉体可以出卖，朱利安“你把我变成了婊子”的喊声已经无力，而这只不过是开始，接着费恩拿出了针头，然后把针头戳进了朱利安的胳膊，我在没有闭上眼睛的时候看到血充满了注射器，听到说：“你是个很美的男孩。这才是关键。”心中问的是：“不知道他人卖不卖。”——斜体的字，分明是我的内心挣扎，和“就此消失”一样，“不知道他人卖不卖”变成我永远的疑问。
卖不卖或许还是一种可选择的答案，就像无论是压在身上猥亵，还是血注入胳膊的惩罚，至少是一种代价的偿还，可是当我没有闭上眼睛离开朱利安被处罚的现场，那个吸毒过量死去的人被看见，却是一种卑微生命的丧失，“我目不转睛地盯着那具死尸。有飞蛾在他头上飞，绕着挂在他上方的灯泡打转，灯光照亮了下面。”那个十二岁的少女被注射器推进胳膊，是一种彻底的沦落，“女孩没睁开眼睛。”而我起先跟着朱利安进去的房间，更是带来了记忆之中死亡的复现，“我讨厌宾馆。我伟大的祖父就死在宾馆。拉斯维加斯的星辰宾馆。他死了两天才被发现。”
十八岁，回来，回到洛城，回到曾经生活的地方，回到有朋友家人的地方，四个月之后回来到底意味着什么？“洛城人怕在快车道超车。这是我回来听说的第一件事。”为什么怕在快车道超车？因为必须加快速度，因为危险无处不在。快车道提供的是一种城市场景，它是对外的，是社会化的，是一种规则，我以为回来就是回到家，就是重温记忆，就是远离快车道，“我走进自己的房间，发现什么都没变。墙还是白的，唱片还在原处，电视机没搬走，百叶窗开着，一如我走的时候。”但是这个如乌托邦存在的房间更像是自我的臆想，当一切都通向了快车道，回来意味着“我没有闭上眼睛”而看见了一切。
回来听说缪丽尔患了厌食症正在医院里，回来听说拉奥是双性恋，回来知道克里夫跟所有人睡，听说和知道，似乎我还在现实之外，但是当“洛城人怕在快车道超车”变成了回来之后听说的第一件事，似乎自己也在这种极度恐惧的状态下开上了超车的快车道。起先只是和特伦抽烟和百事可乐，只是和丹尼尔和潘趣酒，只是和布莱尔谈论四个月钱的分手，甚至只是听到缪丽尔患厌食症而感到恶心，但是，当和那一些曾经好友在一起，回来改变了一切。瑞普用刀片在粉末上划出四条粗线，那一张卷起来的二十美元变成了工具，“我弯下身吸了一条。”格瑞夫把我带进房间，然后慢慢脱掉了内裤，事情发生之后，我盯着镜子里的裸体看了一会儿，“然后趴在洗手池上，打开龙头把冷水泼到脸上。”我开始戴墨镜，开始理头发，开始戴围巾，却带来了另一种不安，“我不停地看后视镜，我有一种怪异的感觉，好像谁在跟踪我。”
“我照镜子的时候，镜子里映出我放荡的、可卡因式的傻笑。”这便是我回来没有闭上眼睛而看见的自己，当那个放荡的、可卡因式的傻笑留在镜子里的时候，是不是仅仅是一种镜像？看见的一切还有那本色情杂志，封面的薄膜照片上两个女孩手里握着马鞭；还有杀人的暴力电影，一群年轻漂亮的女大学生被割开喉咙扔进游泳池；还有充满了死亡的新闻报纸：一个十二岁的孩子意外开枪射死了他兄弟；印第奥的一个家伙把他孩子钉在墙上，然后近距离用枪射他；一幢老人之家起火死了二十人；一个家庭主妇开车从学校接孩子回家时，从八十英尺的路堤上飞落而下，自己和三个孩子都当场死亡；一个男人镇定自若地来到前妻家，把她活活掐死，“那段时间我收集了许多这样的剪报，那是因为，我想，有太多这样的事情。”
或者，镜子、杂志、电影，以及后视镜里可能的跟踪者提供的仅仅是镜像，那么在现实意义上，我一样是不能闭上眼睛地看见了一切：缪丽尔闭上眼睛，注射器里慢侵充满血液；萝莉告诉我：“我该怎么改变这一切？于是我想，如果我做点什么，比如说，给耳朵穿孔，改变一下形象，染染头发，这世界就不会融化。所以我就染了头发，染成粉红色。我喜欢这种颜色。它能保持很久。我想这世界不会融化了。”因为吸可卡因上瘾，和瑞普斯宾去马里布买可卡因，而那个人的名字就叫死神，就像瑞普所说，“因为死神总是在的。”死神无处不在，死神就是每个人的名字。而当看见这一切，当死神无处不在，还有什么救赎？电视里的宗教节目无非是一种象征，“天父啊，让这些囚徒获释吧。他们，他们身处牢笼，教诲他们吧。感谢我主。让今夜成为解脱之夜。对主说，‘原谅我的罪’，你会感到无法言喻的欢乐。愿你杯中酒满溢。以基督之名，阿门……哈利路亚！”它一样提供娱乐提供消费提供虚妄的镜像现实。
但是，在这一切发生在回来的故事里的时候，对于我来说，似乎还希望寻找到一些东西，和布莱尔之间的爱情，是不是在分开四个月之后重归于好？我知道布莱尔还喜欢我，还保留着曾经在海滩俱乐部的美好，但是当回来，这种美好却变成了肉体之间的交媾，“我躺在布莱尔床上。地板和床脚全是毛绒动物玩具。”我在朋友面前说的是：“我跟布莱尔已经没关系了。我们已经结束了。”而当我最后决定回新汉普郡的时候，面对布莱尔的发问，我终于说出了“我没爱过”，彻底将一种所谓的爱情埋葬在肉体的世界里。
和父母之间的亲情，是不是还可以维持？父母在我眼前，但是他们本身就活在一种疏离的世界里，而我夹在中间似乎再没有回去的可能，于是，我想到了那年夏天的棕榈泉，想起了阳光和酒吧，想起了在一起的故事。但是充斥其中的还有烦闷，还有炽热，还有无法摆脱的压抑。不同字体插入的回忆里，祖母说：“我不想以任何方式死去”，于是两个月后祖母死了，“在漠边上一个空荡荡的医院房间里，一张高高的大床上。”不同字体插入的回忆里，大家说起的是一个十三岁小孩买海洛因，最后吸毒过量死了，说起父亲的生意伙伴死于胰腺癌，母亲认识的网球搭档刚做了乳房切除手术。不同字体插入的回忆里，是青春在无聊里的释放，“我和妹妹们会开着车半夜在沙漠里乱转，一边听佛利伍德·麦克或老鹰乐队，声音开得很响。”
十五岁已远，去年夏天的棕榈泉已远，四个月前和布莱尔的爱情已远，甚至真正的青春也已远，走进自己的小学校园，看见曾经像自己一样的孩子，看见曾经认识的老师，却不再打招呼；那架弹过的钢琴保存着一点记忆，“我弹过这架钢琴，同一架钢琴，在二年级的圣诞音乐会上。我又敲了几个和弦，就是当年我弹的曲子，它们在空荡荡的礼堂里回荡。”如今却剩下恐惧，却换来逃避，就像祖母的死，就像酒吧里的白化病人，就像日落大道的“就此消失”的广告牌，回来看见的一切都意味着从此消失，那个梦中反复出现的男孩，“还没死，横躺在火焰上，燃烧着。”也是我的一个噩梦般的镜像。
没有闭上眼睛而看见，记忆和现实，臆想和当下，以前和现在，其实根本无法分开，而当我决定要离开，有一种“回去”的决定，是不是可以将这一切放在身后？在离开的一个礼拜，反反复复听关于这桌城市的歌，呆在房间里看一个下午的电视秀，和朋友一起去穆赫兰道兜风，但是在走之前，一个女人被割开喉咙从行驶的车上扔下来，一个男子试图活埋自己因为“实在太热”而放弃——而那时，我的两个妹妹正在装溺死，“比谁死的时间长”。现实和游戏混合在一起，死在某种意义上去除了恐惧感，在另一种意义上却渗透进了生活的方方面面。
不同的字体是回忆是酒吧是海滩，不同的字体是“不知道人卖不卖”，不同的字体是“你是个很美的男孩。这才是关键”，不同的字体最后是“好像从未离开”，疯狂的派对，暴力而血腥的电影，色情的杂志，圣诞节吸飘了的状态，触目惊心的死亡事件，梦中被火烤着的自己，这便是十八岁的青春，便是回来的世界，死神无处不在，“没爱过”却成为常态，回来是为了离开，离开也是为了回来：
在那些场景里，我看到这座城市里的人被生活逼疯。看到饥饿贪婪的父母要吃自己的孩子。看到那些跟我一样大的年轻人，在柏油路上仰头张望，被阳光刺盲。即使在我离开以后，那些场景也挥之不去。它们那么恐怖，那么残暴，那么邪恶，几乎成为我很长时间里唯一的参照。在我离开以后。