 |
编号：C55·1940620·0050 |
| 作者：（美）海明威 | |
| 出版：浙江文艺出版社 | |
| 版本：1991年12月第一版 | |
| 定价：11.00元 | |
| 页数：458页 |
“那年深夏，我们住在村里的一所房子里，越过河和平原可以望见群山。”简单的开场使故事在平淡中展开，但很明显，这位富于冒险精神的美国“垮掉 的一代”，更多将自己的悲剧性理解溶解在这部反战小说中。谁可以永创武器?只有远离战争。一位无可救药的自杀狂将枪口朝向自己的最后一刻，也没有远离战争式悲剧的创伤。海明威喊出的只是自己无可逃避的复仇心理：现代主义死了，在冰山之下。作品集另收有《杀手》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《乞力马扎罗的雪》、《老人与海》4部中短篇小说。
我生来不是思索的。我生来是要吃饭的。我的天，是这样的。吃饭、喝酒和跟凯瑟琳一起睡觉。也许就是今天晚上。不，那不可能。可是明天晚上，一顿丰盛的饭菜和洁净的床单，从此决不离开，除非结伴同行。
——《第一部》
这不是在前线，甚至不是一场和敌人的战争，是曾经受伤的我所经历的第一次大撤退。大撤退之后不是结束战争，不是回家，而是另一种杀戮。当摆在面前的欲望只剩下吃饭、喝酒和跟凯瑟琳一起睡觉的时候，我其实已经脱离了一个获得银勋章的立功战士的属性。但是，这里没有可口的饭菜，没有香醇得好酒;那瓶酒保存得太久，而失去了原来的品质和颜色，而凯瑟琳呢，也没有人影，我只是在撤退的时候想到过她：“凯瑟琳现在准是上床就寝了，身上有盖的身下有垫的。她是朝哪边睡的呢？也许她还没有睡着。也许她正躺着想念我。”
“今天晚上”像是永远抵达不了现实的梦境，而明天晚上呢？这个未来的时间也像是无休无止的梦魇，里面充斥着寒冷、恐惧和死亡。撤退其实最后变成了逃跑，当战地警察把撤退的人抓起来的时候，战争就变得有些奇怪而可笑，这里没有什么讨论和申诉的可能，甚至没有山头上打出枪的敌人，只有警察，只有把撤退的士兵当做逃兵的警察。或者在黑暗中被枪毙，或者落荒而逃，实际上对于每一个失去战场的人来说，结果都是一样的。中校被枪毙了，中尉被枪毙了，而那些置人于死地的战地警察，保持着“优美的公正不倚和献身于严峻的正义的精神”，但是在这样的精神之下，枪声总是奇怪地响起。而挣脱了审讯的我，依然在枪声的世界里孤独地面对死亡：“第一次冒出水来时也听到枪声。我差不多露在水面上的时候就听到砰砰枪声。”。
在死亡面前，还有什么留下来的？我没有了证件，没有了荣誉，甚至没有了枪，连愤怒跟责任也不复存在，“那个宪兵两手抓住我的领子的时候我的责任就已经结束了。”撤退变成了最逼近死亡的存在方式，在这样最直接的人生遭遇里，还有什么形而上的东西可以思考的？可是，少校曾经面对牧师时说过：““所有能思考的人都是无神论者。”没有思考，也就没有上帝，没有上帝，也就没有信仰，没有信仰，是不是也没有了爱？而所有关于思考、上帝、信仰，以及战争的胜利荣誉曾经都属于那个夏天，“那年深夏我们住在村里的一所房子里，越过河和平原可以望见群山。”望得见的群山上有敌人，有我们必须痛击的敌人，所以即使那年深夏开始的时光里充满了连绵不绝的雨，充满了夺人姓名的霍乱，但是至少有明确的敌人，有激烈的战斗，“河上游的那些山，还没有攻占下来，河那边的群山连一座也没有占领。这一切都留待来年了。”
这也是一种希望，一种可以实现得到希望，甚至在护士巴克利·凯瑟琳的眼中，看见自己的男友受伤进入医院也是希望一种。“我记得有个愚蠢的念头，他也许会到我所在的医院来。我想象，他带着马刀砍的伤口，头上缠着绷带，或者肩膀给子弹打穿了。一种非常生动而又形象的念头。”这便是群山世界之外的“遐想”，这个距离现在已经八年的爱情故事尽管有着伤痛，有着鲜血，有着愚蠢的想象，但至少在枪声里变成一个生动的故事。但是这样的故事最后还是以战死的方式结束了。八年的爱情，八年的想象，最后被索姆河染红的河水淹没了。
但是，当翻过了八年的想象，当我出现在巴克利面前的时候，爱情是不是又以置换的方式重新回到想象里？我谈起的战争，是寂静无声的，是闷热肮脏的，“我越过铁丝网望见奧地利的防线，看不见一个人影。”对于我来说，似乎需要遗忘战争，但是巴克利却说：“没有一个地方能撇开战争。”不能撇开战争，当然也无法在想象中完成一个生动的场景，而那个我吻巴克利的场景最后真的很生动地发生了，在黑地里，我凑过去，吻她，“突然眼前出现一强我烈的令人刺痛的闪光。”然后，她狠狠地掴了我一个耳光。但是这不是最终的拒绝，这不是最后的反抗，当一种看似暴力的方式接近肉体的时候，对于巴克利来说，似乎变成了一种依靠。“这时她的嘴唇张开了，她的头也向后靠在我的手臂上，接着她扑在我的肩上哭了起来。”
动人的场景没有想象，只有现实，只有最后说出的“亲爱的”，只有那一句“你会对我好吗“的询问。可是这对于我来说，又何尝是一种刻骨铭心的爱情，在异国，在战场，对于爱情只能是奢望的想法，只能是一场不能太接近的游戏，即使巴克利将她的圣安东尼的像给了我，但是对于陷在这个冬天里的每一个前线的人来说，都是一个假装出来的故事。战争似乎永远不会结束，马内拉说：“要是每个人都不愿意进攻，战争就会结束了。”如果一方停止作战，战争不可能结束，只能是战败，对于帕西尼来说，战败就是意味着可以回家，但是这也无非是一个想象中的可爱形象，当那颗子弹击中帕西尼的双腿的时候，他只能无奈地向着上帝哀叫：“圣母马利亚，上帝保佑你。呵，耶稣毙了我吧，基督，毙了我吧，哎呀哎呀呵耶稣呵最圣洁可爱的马利亚毙了我吧。”
帕西尼死了，而我也被一枚战壕追击炮弹打伤了脚。死亡和伤痛，成为战争的唯一场景，而我似乎也像巴克利曾经想象的样子，走进了医院，走到了她的身边。在经历了很近的死亡，对于我来说，并非急需要如里纳迪所说的因“成功的奇袭”而获得的银质勋章，而是对巴克利的想念。或者在肉体没有被战争挫伤的时候，我会想到如何结束战争如何回家，如何不爱上某一个人，如何用一种谎言来得到愉悦，“天知道我原不想爱上她。我原不想爱上任何人。但是天知道我终究爱上了。”爱上是一个曲折的过程，只有在失去一样东西的时候，才会疯狂地想要得到，而巴克利站在我面前的时候，我真的用疯狂去拥抱她，“我把她紧紧地贴着我的身躯搂抱着”，或者我用受伤的现实实现了巴克利八年前希望看到的那个生动形象。
但是，这样的爱情充满了未知，弗琪用一种悲观的论调解说着我和巴克利的爱情，“那你们千万别吵架，也别让她怀孕。”这似乎是在战争中保留爱情唯一的办法，因为结婚，因为怀孕，都会被赶走，都会被拆散。尽管我顺利进行了手术，巴克利也几乎和我在一起，但是战争没有结束，甚至在米兰城里还发生暴动，在都灵也发生了严重的暴乱。我和凯瑟琳·巴克利甚至只能在城区的一家旅馆里约会，“我从来没有感觉像个妓女，”巴克利说。而在病情好转之后，我必须再次回到前线，那没有结婚的爱情却以巴克利怀孕的方式朝着另一个方向发展。其实，对于我和巴克利来说，害怕的不是因为结婚和怀孕被拆散，而是因为战争而离开。
战争依然属于群山，依然属于炮火，依然属于死亡，为了远离战争，有人用自我伤残的方式逃避前线，有人用酒来麻醉自己，“一天又一天地自我毁灭”，看不到胜利，也看不到战败，它像一种无法摆脱的困境，将你拉向生命的终结。“谁都没有打赢”的战争意味着消耗，意味着无望，“你打下一座山，他们打下另一座山上，可是一旦要动真格的，大家都得从山上下来。”群山依旧存在，炮火依旧在轰鸣，对于每一个人来说，心中的信仰正在慢慢解体，上帝不在这边，上帝也不再那边，当然，荣誉也不在这边。对于我来说，那枚银质勋章倒成了一个讽刺，是你必须遵守战争的秩序的象征，可是受伤的腿，受伤的爱情，如何找到最适合的表达方式？“神圣的、光荣的和牺牲等等这些字眼，以及徒劳无益的豪言壮语常常使我困惑。”神圣和光荣，也在那边，在这边只有牺牲，只有肉体的泯灭，“牺牲像芝加哥屠宰场的牲畜围场，要是肉无法处理只有把它埋掉了事。”而在这样的世界里，“最后只有一些地名还有点尊严。”这地名是我们曾经住过的戈里齐亚，是我受伤的普拉伐北面的伊宗佐河，是我从米兰离开去寻找巴克利的斯特雷萨，但其实，这些地名的恒久性，并非给我带来那种安慰，“光荣、荣誉、英勇或圣徒之类的抽象的字眼，跟村庄的名字、道路的号码、河流的名字、团队的番号以及日期等等具体的字眼相比使人感到厌恶。”
在厌恶的现实面前，只有和巴克利的那种在一起的爱还在，这或许也是我逃命所看到的唯一希望，就像巴克利曾经说过的那样：“因为世界上只有咱们俩，余下的全是他们。要是在咱们之间发生了什么事情，咱们给搞得晕头转向，他们就把咱们压倒了。”“咱们俩”的对面是他们，是战争，是死亡，是荣誉，是无法回家的现实，所以只有两个人在一起，结成“咱们俩”，才可能度过这样的岁月。当我从米兰赶到斯特雷萨去见巴克利，第一句话就是：“但是我们俩在一起的时候我们从未感到寂寞，从从未感到惧怕。”但是我已经是一个逃兵，在大撤退之后逮捕也已经开始了。我和巴克利趁夜逃到了瑞士，以一个划船运动员的身份进入瑞士国境，并在气候宜人、风景美丽的地方居住下来。
这像是一个世外桃源，没有战争，没有伤痛，没有荣誉，只有自己心爱的女人，只有“咱们俩”，其实在这样一种现实里，对于我和巴克利来说，都应该是幸福的开始，可以结婚，可以生孩子，可以无忧无虑生活，但是在这“不跟你在一起，我就根本没有生命”的厮守下，命运却也没有办法给他们一种真正的幸福。去洛桑生孩子，是风和日丽的，是愉快幸福的，“它给我们俩—种感觉，似乎有什么东西在催促着我们，我们不能失去一分一秒厮守在一起的时刻。”而巴克利也把肚子里的孩子命名为“凯瑟琳·亨利”，用了我的姓和她的名字，仿佛就是“咱们俩”的结晶。但是五公斤重的孩子最后却因为脐带绕颈而死去，“他似乎和我毫不相干，我也没有感到一种做父亲的感情。”因为他从来没有活过，像是一个空空的符号，“他没有呼吸过。他从来没有活过。除非在凯瑟琳的肚子里。”死亡那么直接，似乎只要在近旁，就有人把他杀死，像被枪打死的阿伊莫，或者被染上梅毒的里纳迪，命运在任何地方任何时候，都变成了被现实掌控的东西。还有凯瑟琳，在一次大出血时，她就被推向了死亡的边缘，“我会来的，夜夜都会跟你待在一起。”在痛苦的尽头，在死亡的现在，这一句话让我感觉到“咱们俩”也变成了一种虚拟语气，变成了一种没有活过的想象，就像战争，总会在你不想看见的视线里发出刺眼的光。而我对于这一场死亡，只能在房间里最后和凯瑟琳呆在一起，直到她死去。
“没有一个地方能撇开战争”，其实从意大利偷渡到瑞士，在没有炮火告别了武器的地方，应该可以享受幸福时刻，享受“咱们俩”在一起的生活，但是这充满幸福期待的这一刻却最终还是变成了死亡的场景。当我离开凯瑟琳，离开医院，回到旅馆的时候，那死去的不再是凯瑟琳，而是生活的所有期望，荣誉或者现实，都成了一座必须告别的塑像。这是对于死亡的无奈，孩子和凯瑟琳的意外之死在某种程度上削弱了战争的残酷性，但是海明威似乎并不是单纯谈到炮火中的死亡，他变幻了死亡的形式，拉长了死亡的战线，“永别了，武器”其实只是一个侧面，在没有武器的时代，有着死亡的战争也无法避免。
死亡在《杀手》里，似乎变成了内心的一种恐惧，亨利餐室来的连个杀手最终没有等到名叫奧尔·安德瑞森的瑞典人，而尼克去赫奇公寓找到安德森，他却没有想到逃跑，“人在家里待着，又明明知道自己会让人给杀死，我想起来就受不了。这他妈的太可怕了。”但是面对旁观者的害怕，最好的办法或者就是如乔治所说：“你最好别去想它。”这是一种心理上的战胜法，安德森最后有没有逃避杀手制造的死亡，似乎变成了海明威水面之下的冰山。而在《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》里，死亡却在幸福到来的那一刻降临，曾经胆小的麦康伯在那里杀死了一头狮子，“一头呱呱叫的狮子”，但是也只是背后作为打猎的白人威尔逊的帮助，但是这样的帮助更多是取笑，包括结婚十一年的妻子，“靠一次偶然的、奇怪的打猎，一次没有机会事前担心的、手忙脚乱的突然行动，麦康伯终于长大成人了”，这只不过是威尔逊制造的一场骗局，而等到麦康伯真的拿起枪，将一头公牛打中的时候，他似乎找到了那种战胜自己的办法，“麦康伯感到一种他以前从来没有过的、抑制不住的和莫名其妙的快活。”只是这样的“短促的幸福生活”只维持了短短几秒，当受伤的公牛以鲜血淋淋的形象向着麦康伯奔袭而来的时候，一颗本来解救他的子弹却射中了他“颅底骨上面约摸两英寸高、稍微偏向一边的地方”，死去的不是公牛，是幸福的麦康伯，开枪的当然也不是威尔逊，而是麦康伯的妻子，“干得真漂亮。他早晚也要离开你的。”威尔逊用微笑的赞叹将麦康伯的幸福生活变成了自我得到牺牲。
而对于在乞力马扎罗山上的他来说，死亡却变成了一种梦幻的抵达，在这“上帝的庙殿”之上，在这只有风干冻僵的豹子的尸体旁，他作为一个作家，其实陷在一种自我缺失的困境中，不是自暴自弃，也不是写不出文章的苦恼，当然更不是那只受伤的脚给他带来的疼痛。那个女人，离开威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识，用财富的方式爱上他的冒险，是不是对他来说是另一种束缚？他为什么要骗她说爱她，又为什么迟迟不肯把那一个撤退的故事写下来？“我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。”毁灭的是信任，毁灭的是激情，毁灭的是也是虚构的世界，那个老头儿说山上下的不是雪，可是当女人们被送到山里去的时候，脚下踩着的正是积雪，“直到他们死去”，这已经可以被写下来的故事最后还是以被欺骗而死亡的方式结束，所以他不写这一些，不愿意留下发生或者没有发生过的一切，“我不愿意有什么东西在我身后留下来。”不愿意留下来，就是一个句号，唯有这非洲的乞力马扎罗山，这罕无人迹的地方，才是一个没有身后故事的起点，“非洲是在他一生幸运的时期中感到最幸福的地方，他所以上这儿来，为的是要从头开始。”所以即使最后飞机前来搭救，在他眼中，死亡也变得不再恐惧，“你可千万别相信死神是镰刀和骷髅，它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者像鬣狗一样有一只大鼻子。”所以在这常年积雪的高山上，他如梦中一般，看见了世界的宽广无垠，看见了乞力马扎罗山的方形的山巅，也看见了自己想要飞去的地方。
或者没有死，只有看见的自己。而在《老人与海》里，这样看见自己、发现自己的过程被赋予了一种力量，八十四天打不到鱼的老人在出海中终于收获了一条大鱼，那是一种巨大的兴奋，巨大的不安，甚至是巨大的死亡，而鱼拖着小船拖着老头，也完全去除了捕鱼这样一种生存困境，“他想，我希望我是那条鱼，用它所有的一切来对抗我仅有的意志和智慧。”用自己来对抗自己的死，大鱼和老人合二为一，所以最后在大海之上变成了一起和鲨鱼的搏斗，当击败了一头两头三头的鲨鱼之后，他反而觉得那条被吃掉的大鱼变成了生活的隐喻，只有骨架却不是死亡，包括一切，都具有了重生的象征，“风算是我们的朋友，他想。然后他又加上一句：不过也只是有时候。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。床呢，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想。床真要变成一件了不起的东西。”所以在精疲力尽之后，老人安然睡去，“他依旧脸朝下睡着，孩子在一旁守护他。老头儿正在梦见狮子。”在梦中，那一头狮子像是走进了他曾经的生活，也走进了他未来的生活，而死亡，在一头狮子的吼叫中，最终也变成了被战胜的敌人。