 |
编号：S38·2130126·0942 |
| 作者：【波兰】辛波斯卡 著 | |
| 出版：湖南文艺出版社 | |
| 版本：2012年09月 | |
| 定价：26.00元 | |
| ISBN：9787540457228 | |
| 页数：201页 |
“每个开始/毕竟都只是续篇，/而充满情节的书本/总是从一半开始看起。”有时候，很难对“静默”的万物一见钟情，而2012年2月的一个晚上，当辛波斯卡溘然长逝的时候，那本书或者真的只有一半了。甲虫、海参、石头、沙粒、天空；安眠药、履历表、衣服；电影、画作、剧场、梦境等等，在这些静默的万物中，辛波斯卡似乎找到了深藏其中的诗意，用笔让它们焕发出新的诗意，让人们重新认识生活中常见的事物。“1996年诺贝尔文学奖得主，当代最为迷人的诗人之一”、“《洛杉矶时报》年度最佳图书，作品曾被收入国内高中语文教材”……这腰封上的注释，其实已经将日常生活的“万物”隔离开来了，只有“辛波斯卡”的名字如谜呈现。这里收录的75首诗歌，包括激发知名绘本作家幾米创作出《向左走，向右走》的《一见钟情》，收录高中语文教材的《底片》，网上广为流传的《在一颗小星星下》被选入韩寒杂志“一个”的《种种可能》等等。
噢，甜美的短歌，你真爱嘲弄我
因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开。
只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。那毋庸置疑。
——《企图》
是的，那封面盛开如艳的花真的不是玫瑰，宽阔的叶面和怒放的花朵，在灰色的调子里吟唱，但是“万物静默”，听不到那盛开时的声音，默默如被“嘲弄”一般，所以，不管是“爬上山丘”，还是“企图长出枝叶”，蜕化成玫瑰都是一种“无情”的遐想而已，甚至也只是无法抵达的“企图”。“只有玫瑰才能盛开如玫瑰”，而封面里的那个暗喻只是走向一个属于自己的个体：
甜美的短歌，你对我真是无情：
我的躯体独一无二，无可变动，
我来到这儿，彻彻底底，只有一次。
这便是辛波斯卡，她的名字后面是一串有关纪念的数字：1923-2012，中间的连接号是过程，是生命，是成为玫瑰的“企图”，是“只有一次”的彻彻底底的躯体。2012年2月，辛波斯卡溘然长逝，而在一周年的纪念日，在封面那朵不是玫瑰的盛开中，仿佛读到了那些无情的“甜美短歌”。或者阅读也是一次中间插着连接号的过程，从过年之前打开而合拢，到过年之后再度翻阅，被停顿的过程里是一个时间的段落，或如生命一般。而阅读的体验，对于我来说，也是在接近辛波斯卡的一次企图，玫瑰如玫瑰，而“我即便爬上了山丘”，即便长成树丛，也不是真的接近了辛波斯卡玫瑰的世界。
《企图》，诗集里的第一首，收录在1957年的《呼唤雪人》之中。而对于辛波斯卡来说，这样的“企图”，这样不是玫瑰的玫瑰，却开在她的一生里，那“彻彻底底，只有一次”的“甜美的短歌”一直在生命中响起，“我就是我。/一个令人不解的偶然，/一如每个偶然。”2002年出版的诗集《瞬间》里的这首《在众生中》，依然能感受到对于生命的某种偶然情愫，而这种“令人不解的偶然”不是她的无奈，也不是宿命，是众生之中寻找到的个体意义，“我也没有选择/但我毫无怨言”不是逃离离群的努力，而是做一个“截然不同的人”。这是回归自我，回归生命的表态。而这“一无惊奇而言”的我，也一如“植物的沉默”：“以自己的方式了解一些东西”，那种生长的自然状态或许是辛波斯卡的一生都在寻找的。
其实对于生的“企图”，对于死也一样只是一种自然的状态，在《墓志铭》里，辛波斯卡也是用淡然地笔触为自己写下了人生的总结：
这里躺着，像逗点般，一个
旧派的人。她写过几首诗，
大地赐予她长眠，虽然她生前
不曾加入任何文学派系。
她的墓上除了这首小诗、牛蒡
和猫头鹰外，别无其他珍物。
路人啊，拿出你提包里的计算器，
思索一下辛波斯卡的命运。
用计算器“思索一下辛波斯卡的命运”，这似乎显得很无情，那短歌也仿佛没有声响，那玫瑰更是一种传说而已，“逗点般”的旧派的人，不加入任何文学派系，墓地里也只有“小诗、牛蒡和猫头鹰”的静默万物，命运到最后也只是一串数字而已。但是这样的短歌，这样的人生和自我，是不是从一开始就是辛波斯卡的自我认同？“在我仓促的人生中，如此急促/却被永远搁置。”这或许是在“植物的沉默”中，偶然闪现的一丝无奈，甚至不妥协，而这种“永远搁置”的遗憾在辛波斯卡的命运轨迹和诗情中似乎能找到一些痕迹。
诗集《万物静默如谜》收录的是1957年至2002年的诗作，而延至一九五二年出版，名为《存活的理由》的诗集并未收录，那时波兰共产党政权得势，主张文学当为社会政策而作。辛波斯卡于是对其作品风格及主题进行全面修改，而这样的修改对于辛波斯卡来说，越来越远离自我，远离生命和诗歌的意义，未被收录或许就是一种拒绝的态度，而在其他诗作里，一样可以读到辛波斯卡对于现实的无奈。现实是什么？现实是《布鲁格的两只猴子》里“用叮当作响的轻柔铁链声”；现实是的“手输给了手套。/右脚的鞋打败了右脚。”的《博物馆》；现实是“内在背离你”没有门的石头；现实是“气味让我反胃”的医院；现实是一只隐形的手“一把抓向我的喉咙”的剧场；现实是“透过窗帘的缝隙/窥探外面的街景”的“色情文学”……
现实是现实，现实也是历史，现实当然是不在场的一种日期而已，在《一九七三年五月十六日》里，不再引起共鸣的日子“诸如此类”，而“我当时潜藏于何处，/隐匿于何处？/在自己的眼前消失/可是相当不错的幻术。”这是消除历史某种证明和在场的努力，是自我逃避的开始，也是对于宏大的叙事的不屑，“比思想更淫荡的事物”充斥着，而每个人似乎也没有了自己的方向，“每个人交合的只是自己的双腿”，所以在更多意义上，辛波斯卡是害怕现实的淫威，是《有些人》里的那个世界，有枪响，有飞机，有敌人，“有些人逃离另一些人。/在某个国家的太阳/和云朵之下。”在她看来，这个世界应该是透明而简单的，如植物的沉默一样，没有太多的肮脏、淫荡和压制，世界“无非是整整一秒钟”。甚至历史也只是每一个人有关的童年，在《希特勒的第一张照片》里，便把那个独裁者的童年描绘成一个简单而充满善意的初点，是可爱的小天使，是妈咪的阳光，是甜心宝贝，“这里听不见狗吠声或命运的脚步声”，而这一切在历史那里却变成了另外的模样，“历史老师松开衣领/对着作业簿打哈欠。”
在辛波斯卡看来，这又是另一种“企图”，是用历史绑架现实的企图，是用恶绑架善的企图，是叶子绑架玫瑰的企图，是“人物是捏造的，急促是虚拟的”的企图，而她一定是要告别这样的沉重，告别这样的压制，告别这样的嘲弄，对于她来说，世界就是一粒沙一样的存在，“它存在于这个世界，无色，无形，/无声，无臭，又无痛。”，而自我则是浪花，“对浪花本身而言，既无单数也无复数”：“它们听不见自己飞溅于/无所谓小或大的石头上的声音”，浪花只是浪花，只是一种存在，一种不因时间而改变的世界原态而已，而既无单数也无复数，就是即不在众生之中，也不在孤独的自我里。
这是人类寻找自我的实践，辛波斯卡是一粒沙看到的世界，是浪花的飞溅，是逗点般的人生，所以“他不太能分辨梦想与现实，/仅能勉强弄清他便是他（《一百个笑声》）”他便是他，浪花便是浪花，而那个曾经想建立的思想岛屿也只是一个“乌托邦”，是一个“寓言”：“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”这是第三个渔人的话，而”这里“便是此在，便是生命的意义，便是没有单数也没有复数的浪花，那么就抛弃那些病态的医院，充满杀戮的剧场，让自己成为人类的失物：“一个暂且归属人类的独立个体，/昨天遗忘在市区电车上的不过是一把雨伞。（《失物招领处的谈话》）”在这里，“我的兄弟姐妹都死了”，那些建立起来的关系和现实都幻灭了，而剩下的就是“我体内的一根小骨头陪我欢度纪念日”。
一把雨伞支撑起没有欲望，没有压制，没有历史的自我，那是没有差别的植物，那是无处不在的天空：
即使最高的山
也不比最深的山谷
更靠近天空。
任何地方都不比另一方拥有
更多的天空。
 |
| 辛波斯卡（1923-2012） |
天空之于天空，就是自我之于自我，没有分别，没有昨天和今天的历史困扰，没有现实和理想的企图，“我早该以此开始：天空。/一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。/一个开口，不过如此，/开得大大的。”一个开口，却是另一个大大的天空，世界也只是一种容纳，而辛波斯卡恢复一个人的诗意，而回归到“彻彻底底，只有一次”的人生，回归到“一如每个偶然”的自我，她便是走向了“一群人”的反面，成为“在众生中”的叛逆者。而这种自然意识、自由意识，对于辛波斯卡来说，则是对于玫瑰的无限接近，在这里有爱情，有自由，有诗歌。
一个女人的爱，是“一个女人的画像”：“她若非爱他，便是下定决心爱他。”而在《家族相簿》里，她说：“我的家族里没有人曾死于爱情。/令人欣慰的是，他们都死于流行性感冒。”这是对于一种家族宏大历史的反叛，而归于爱情的永恒，是“下定决心爱他”的毅然决然。在辛波斯卡的诗里，爱超越了很多东西，包括政治、历史和种族，在《越南》里，是和越南妇人的对话，所有关于名字、出生、害怕、战争等的问答，都是同一个答案：我不知道。而在连续九个不知道之后，最后的问题是：“这些是你的孩子吗？”回答是：“是的。”否定和肯定，是不是女性对于一种爱的坚持，但也是对于那些爱的缺失的无奈。爱是脆弱的，在《金婚纪念日》里，辛波斯卡描述了一对金婚爱人的行尸走肉的生活：
这两人谁被复制，谁消失了？
谁用两种笑容微笑？
谁的声音替两个声音发言？
谁为两个头点头同意？
谁的手势把茶匙举向两人的唇边？
谁剥下另一个人的皮？
谁依然活着，谁已然逝去
纠结于谁的掌纹中？
活着和逝去，身体和爱情，以及“性别模糊，神秘感渐失”的无奈，当所有的激情消失，剩下的或许都是“被褪成了白色”的生活。所以在这个爱情渐渐消失的生活中，辛波斯卡要唤回的仅仅是一种存在着的状态，一种最原始的力量，万物静默的背后，则是生命的意义。在她的诺贝尔文学奖演讲中说：
在不必停下思索每个字词的日常言谈中，我们都使用“俗世”、日常生活”、“事物的常轨”之类的语汇……但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的——任何一块石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及持续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。
任何一种存在都是生命的意义，不管是单数还是复数，不管是叶子还是玫瑰，都是抵达一种意义。而对于辛波斯卡来说，抵达意义的方式则是诗歌，“当代诗人对任何事物皆是怀疑论者，甚至——或者该说尤其——对自己。”怀疑就是抵达，抵达善，抵达我，“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”而这种荒谬一方面是消除现实的无奈，另一方面却是构筑在“众生”视野之外的自己，写作是一种喜悦，在书写的森林里抵达爱的终点，“那么是否真有这么一个/由我统治、唯我独尊的世界？/真有让我以符号的锁链捆住的时间？/真有永远听命于我的存在？（《写作的喜悦》）”，而这是一种“保存的力量”，是“人类之手的复仇”。而写作的终极目的也就是接近现实，接近自我的存在，和妹妹“全部的文学作品都在度假的明信片上”不一样，诗歌里的那股“在亲人间掀起可怕的旋风”是间离着家族历史，而这正是一种可贵的荒谬，一种被称为“这里”的岛屿，所以在《我们祖先短暂的一生》里，那个不管是家族还是自我，都是人生之一种，都是“无论有多长，始终短暂”，甚至“短得让你来不及添加任何东西”。
不添加任何东西的人生也就是返回一次偶然，成为彻底的一次，而高贵的玫瑰依旧在那里开放，甜美的短歌再次响起，只是诗人已逝，“原谅我，虽然你已成为标本”，那岛上自始至终都是一个人的乌托邦，只是一个人的浪花，只是一个人的天空。
