 |
编号：B83·2171020·1422 |
| 作者：【法】莫里斯·布朗肖 著 | |
| 出版：南京大学出版社 | |
| 版本：2016年09月第1版 | |
| 定价：32.00元亚马逊19.20元 | |
| ISBN：9787305173356 | |
| 页数：183页 |
《灾异的书写》是布朗肖晚年思考的 “奥斯维辛”，一个共通体： “只要一个偶发的共通体在两个为彼此而生或不为彼此而生的存在之间形成，一台战争机器就设立了起来，或者，更确切地说，一个灾异的可能性：此灾异自身承担了普遍之湮灭的威胁，哪怕是以无穷小的规模。”他独特的思考在于把它当作灾异或灾变事件。中性意义上的灾异还不是灾祸，灾异与遗忘有关，它打开一个中性空间，作为 “之间”在在场与缺席的外面。在灾异中，只有灾异如同解体的星际在警醒着， “灾异是礼物，它给出灾异；它并不考虑存在还是非存在”。它只是拒绝与抵制一切现成之秩序。而在纳粹的集中营里，所有的面容只导致对生产本身的否定，每个人已成为集体的匿名的脸，人甚至害怕自己的面容，集中营没有位置给面容。
《灾异的书写》:他死了,他活了,他死了
当奥斯维辛集中营发生之时，我们能否保持距离？如何说：奥斯维辛集中营已经发生了？
奥斯维辛集中营，一个词语，一个句子，以及在179页的一个段落，它的确已经发生了：最后一段的最后一句，以 “为什么”开始，以问号结束，在开始和结束形成为文字里，空出的一行形成了界限，但是界限之存在，只是一种物理意义的标志，甚至是一种提供阅读的形式—— “为什么”不是起点，问号也不是终点，继续向前是180页的段落，是181的句子，是182页的思想，以及183页的文字——它似乎是延续的，从理性的历史追寻到救世主降临说，从规则对法则的置换到仪式具有的宗教性质，从戒律的平庸性到文学拒绝优先权的观测位置，从被动性的复制到带着痛苦思考，从言语之后的缄默不言到因必然回归而不在出发的人，当最后以一个 “灾异”的词画上句号的时候，我们是不是已经完成了阅读，是不是在阅读之后开始了思考，是不是在思考之后进行了书写？
但是合上一本书，那里有 “还要说的话”，完成阅读，那里还有 “分享永恒是为了让它变得转瞬即逝”，而对于最后一个词语的 “灾异”，用 “发光的孤独” “天空的空洞” “被延迟的死亡”来注解。合上一本书，其实是重新回到了起点，从封面开始，也是 “灾异”——从最后一个词语到封面的书名， “灾异”是不是以封闭的方式形成了一个空间，它出发，它经过，它结束，它继续，它回返？它在重复，那么在这个重复的过程中， “已经”是不是反而变成了一个消解过程的时间状态？
已经发生，奥斯维辛在时间的历史中，而且已经被命名，甚至它提供了关于战争，关于罪恶，关于死亡的一种已经被陈述的结论，或者说， “已经”就是一个不再回返不再重复的终点，它就在那里，无法漫出界限，而我们保持了足够的距离，以观察、审视甚至赎罪的方式面对这个沉入到了时间内部的事件：属于人类的悲剧已经发生，那些人已经死去，最后的审判已经完成。但是已经发生的奥斯维辛集中营是不是因我们的在场而存在？最后的审判是不是我们等待的公正？
莫里斯·布朗肖却说： “最后的审判”这个短语在德语中的仪式是 “最年轻的一天”，是超过每一天的一天——不是审判被保留到了时间的尽头，也不是在我们的等待中出现公正的结果，而是它永远向前， “每一刻，它都在完成、在回归、也在沉思”，在完成、回归和沉思中， “每个正确的行为让这一天变成了最后一天”，那么在这个过程中，和我们的等待无关，甚至和定性的审判无关，在消除了时间的界限的意义上，死亡也不再是一种走向终点的过程： “那些和集中营同时代的人永远成了一位幸存者：死亡不会令他死去。”
最后的一天是最年轻的一天，最后的死亡是一直在死亡，最后的审判也不再是有一个神化的上帝的审判，那个犹太教的救世主弥赛亚站在罗马城外的时候，当被问及 “你什么时候会来？”弥赛亚的回答是： “今天。”什么是今天，是区别于昨天的今天？是还没有到明天的今天？布朗肖说， “此刻就是今天了。此刻便是此刻且永远是此刻。”永远是此刻，就像每一天的一天，就像一直在死去的死亡，就像最年轻的审判，没有什么可以等待。于是在消解了时间的命名，死亡的命名中，神性的命名也消解了。
谁是弥赛亚？ “不同于基督教中的三位一体的神，弥赛亚并不具有任何神性：他是一个安慰者，公正者中最公正的人，甚至不能确定他是否是一个人，一个独特的人。”一个人，甚至也 “不确定是一个人”，每个人都可以成为他，每个人也都可以不是他，就像黑格尔所说： “绝对的外在性的绝对的内在性”，他在罗马城门外的时候，是和乞丐、麻风病人站在一起的，所以他是匿名的，即使被认出来而被问及什么时候到来的话，他也在 “永远是此刻”的今天，在每个人中，所以弥赛亚的降临不是历史的终结，不是更远未来的取消，列维纳斯和肖勒姆说： “所有的先知——没有一个例外——都只预言到了弥赛亚的时间。关于未来，哪只眼睛又能看见它，除了你之外，主啊，为那些对你忠诚并一直等待你的人而行动吧。”
哪只眼睛能看见他？奧维德说： “他因自己的眼而死。”纳喀索斯看见了自己的倒影，因为爱慕不己、难以自拔，终于有一天他赴水求欢溺水死亡，死后化为水仙花。这一种自恋源于那看见自己的眼，他把自己当成了神，在死亡的在场中，神杀死了自己， “这让人想起：那个亲眼看见神的人会死去”，而在他用神的方式杀死自己的时候，是不是制造了一个他者： “你并非他者，你就是他者。”神制造了他者，神就是那个在上面的 “一”，所以在不是弥撒亚 “今天”的降临中，不在 “不确定是一个人”的神性中，它变成了荷尔德林所说的病态欲望： “在人类中，病态的欲望从何而来，这欲望只有一，且只来自一。”也正是这样一种病态，使得最后的审判变成了 “已经发生”的奥斯维辛集中营： “审判被抛向更高处：上帝，唯一的审判者；即重新回到一。”
神性走上了最高处的审判，病态的欲望来自于唯一的一，而死亡就是纳喀索斯的眼，那么， “发光的孤独”在哪里？ “天空的空洞”是什么？ “被延迟的死亡”会不会发生？或者说布朗肖放在最后提供了回返可能的 “灾异”在最高的审判、唯一的一和纳喀索斯的眼中，何处呈现？所以关键的问题是：什么是灾异？ “灾异安排着一切。”这是灾异的定义？ “灾异摧毁一切却在同时让一切保持原状”这是灾异的特点？ “夜，不眠之夜，这便是灾异，缺少黑暗的夜晚，亦没有光明将其点亮。”这是灾异的隐喻？中性词的灾异是一种存在，它不是损害，却威胁着不可触及之物，它是对自身的迫近，是 “把未来抽离出来或者劝阻开”，所以灾异是一种分离，却没有视觉的界限；灾异是最高的法则，却不是大写的存在；灾异不是已变得疯狂的思想，但却是某种思考之后的产物；灾异会描述，却遁逃所有经验的可能性……
“任是何物也都无法满足灾异，即纯粹的废墟中的毁灭与它并不相宜，同时，整体性之思又无法界定其界限：一切事物被损害、被摧毁，神和人重新走向缺席，虚无代替了一切，这一切同时太多又太少。 ”当布朗肖如此解说灾异的时候，那些同时太多又太少的 “一切”如何会缺席？无法满足的灾异又如何被命名？似乎在一种悖论中滑行，无论是对灾异的命名，还是对灾异的论述，似乎都在背离灾异本身， “我们未被告知的命运到底是什么？灾异不会看我们，它是没有视觉的无限，它无法像失败或纯粹简单的损失那般被度量。”所以这样的悖论面前，就有了灾异最主要的一个特点： “相对于灾异我们是被动的，而灾异也许就是这种被动性，在此之上它永远地成为过去。”我们可以绘制整体性思想的界限，我们对一切事物做出解释，我们发现疯狂的事物，我们描述经验之中的存在，所以我们在阅读，在写作，在思考，在命名，而所有一切，在灾异面前，我们都是被动的，因为我们容易在绝对之物中迷失方向。
布朗肖在这里其实设置了一个入口，当我们在灾异面前是被动的，那么灾异就具有了 “被动性”特点，而这种被动性对于被动的我们来说，就提供了关于沉默的言说，关于拒绝写作的写作，关于自我的他者，关于匿名的命名，关于死着的生存的一种灾异状态。被动性是主体的消失，是一种 “精疲力尽”，它与主动性相对的是，当我们思考时，需要的是 “承受它，承受”，也正是这种承受，使得它具有了某种没有终点的重复： “呈现它并再次呈现它。”所以在主体消失之后，被动性也就取消了权力，取消了经验， “从统一性中分离，无法让位于任何显现之物或自我呈现，没有自我指示，没有自我象征，通过驱散和缺席，永远都落在我们可以称呼为它的下方，临时的指谓。”同时，被动性又是无边际的，没有 “已完结的过去”，也没有 “存在尽头的存在”，所以这是被理解、被暗示的灾异： “被理解的灾异，被暗示的灾异并不是一个过去的时间，而是像无法追忆的过去（在高处）。这个过去在回归，同时也通过复返来驱散现在时，在现在时里，它就如同一个久别重逢的人。”
当我们以回忆的方式看见奥斯维辛集中营的时候，那里有最后碾压的不幸，有堕落于需求之中的束缚，有无法消弭的死亡……但这些都是提供了一种被动性的场景，在我们 “承受它，承受”的反复中，我们如何言说？我们如何写作？布朗肖认为，当被动性取消了主体，其实写作也必须取消主体， “阅读，书写，就像我们生活在灾异的留意之下：暴露于没有激情的被动性之中。”灾异的被动性要求我们有一种 “遗忘的兴奋”，要求 “将要说话的人不是你”—— “让灾异为你而说，要么借由遗忘，要么借由沉默。”
不管是遗忘还是沉默，都是在被动性中打开灾异的世界， “我们凭借语言的丧失——一场迫近而又追忆不及的灾异——来言说。”为什么要凭借语言的丧失来言说，要在拒绝写作中写作，布朗肖认为，所有的文本，看起来都是如此重要，愉悦人心而又有趣，但是这是一种权力，一种经验，一种存在于过去的 “已经”发生的文本，而我们在这样的情况下阅读就是一种被动，而不是被动性，在被动提供的文本里，一切都是空的，甚至是不存在的，它是权力和经验的产物，所以要在不写中写作，不写不是否定性，不写也是写的效果，甚至在边停边写中写作和不写， “并不会堕入绝望，是仿佛没有念想了：这是有利于灾异的。”所以当写作或者不写都已经变得不重要了，这便成为了关于灾异的写作，而保持缄默的言说，也依然是言说。
不写作的写作，缄默的言说，当取消了主体，当没有了权力和经验，当时间成为最新的今天，其实那个写作者、言说者总是存在的，他就是一个从自我中分离出来、是我之外作为他者的他者。 “他者只有一个意义，那就是我受恩于他的无限帮助，这帮助可以是没有最后期限的呼救，而这呼救又只有我而不是他者能够应答。”在这个他者里，匿名是他的姓名，外在是他的思想，非相关性是他的能力所及，复返是他的时间，所以他者， “让时间走出自身的秩序，让生命向它的被动性开放，向陌生人展示从未抒发的友谊。”也正是在这个意义上，死亡是在自我死亡之后开始的一种 “死了”。
“真正的哲学行为是让自我死亡。”诺瓦利斯这句名言在布朗肖看来，真正的意思是自我死去，自我如同死去，在必死的运动中，自我和他者从同一到分离。我们活着，是以肉体存在的方式活着，我们无法知道死亡的意义，无法获得死亡的体验，所有的思考，都是肉身意义中的自我思考， “对于死去的无从体验，这也意味着：面对死去的笨拙，如同一个从未学习或曾经缺课的人那样死去。”所以一个只有自我的人只是进入到 “已经”的时间里， “他来到之前，没有人等待他；当他在那里时，没有人识得他；当他不在那里的时候，灾异早已令存在误入歧途。”所以在灾异的被动性面前，我们的疑问在于：我们何为？谁不是我们？
我们之外的他，开始了死亡的书写，而这样一种死亡就是死去， “死去，绝对意义上说，是无法停止的迫近，生命正是通这种迫近在向往中延续，那些永远已经发生的事物的迫近。”布朗肖对一个作家生平的描述是： “他的生平是：他死了，他活了，他死了。”第一个 “他死了”是一种肉体的自我死亡，甚至是 “自杀”，而在死亡之后，开始书写便是 “活了”， “书写，为了不是仅仅在摧毁，为了不是仅仅在保存，是为了不传递；书写，站在永无可能的真相的诱惑下书写，灾异的这个部分，在这里，所有的现实，安全且完好无损地下沉。”也正是在这个书写状态下， “他死了”，这便是灾异的死亡体验，就像那句话， “人们杀死一个孩子”，布朗肖说： “别误读了这个现在时，它意味着操作无法一劳永逸地完成，也不会在时间中的某个优先时段里完成，它制造不可操作之物，它将做的只不过是摧毁（抹却）时间的时间本身，抹灭或摧毁或馈赠永远已经在未被言说的上帝的先到之中。”
所以灾异不是等待完成，不是获得意义，不是拥有权力，不是最后的死亡，就如乔治·巴塔耶所说： “不读，不写，不说，然而借由这三种方式我们可以避开已经说出的、避开学问、避开理解，并进入到一个未知的空间，一个不幸的空间，在这个空间里，给出的东西也许不会为任何人所接受。灾异的慷慨。生命，死亡在那里都已经被越过。”越过死亡，就是没有终点，没有最后的审判，没有历史中的书写，集中营，便 “象征着不可见已经使它自身永远可见了”，所以对于历史文本的遗忘就成为灾异的写作：
如果遗忘走在记忆前面，或者是遗忘缔造了记忆，或者它从未参与过记忆，遗忘却不仅仅是一种缺失、一种失误、一种缺席、一种空虚：既非否定也非肯定的遗忘也许是被动性的苛究，既不欢迎也不收回过去但是却在过去中指出哪些是从未发生的（如同在即将到来的未来中指出哪些无法在现在找到安身之处）。
“夜，不眠之夜，这便是灾异，缺少黑暗的夜晚，亦没有光明将其点亮。”那里有 “此刻就是今天”回来的弥赛亚，有对于神性自然拒绝的 “天空之蓝”，有 “我们不再依赖它而活”的写作，有意味着死亡的死去，奥斯维辛集中营已经发生了，但是在灾异的书写中，它是发光的孤独，它是天空的空洞，它是被延迟的死亡， “还要说的话”就在缄默中被言说，而且永远言说着。