 |
编号：C38·2120516·0885 |
| 作者：[法]乔治·佩雷克 著 | |
| 出版：新星出版社 | |
| 版本：2010年2月 | |
| 定价：20.00元 亚马逊13.60元 | |
| ISBN：9787802258228 | |
| 页数：155页 |
乔治·佩雷克的“六十年代”是一个消费时代，而出版于1965年的这本小说或者也可以称为一种消费产物，当年的雷诺文学奖在小说文本的赞誉上试图摆脱物质主义的压力，所以这只是一场早期消费社会中对于“小资”生活品味的展示。而在“物的时代”，如何寻找幸福？佩雷克说：“今天要想做一个有福的人，就绝对得做一个现代人。”在这个消费社会里，现代人到底意味着什么？巨大的物质诱惑？逐渐失重的精神？在沉重中寻找幸福，在现代世界里这或许是一个悖论，“允诺并不等于现实”，佩雷克说出了一种幸福的可能，在无限满足欲望的过程中，物是一个巨大的旋涡。而在细致而又繁琐的社会学的描述中，佩雷克也用优雅、细腻、含蓄的小说语言，接纳和开拓了现代的叙事方式。小说第一句：“起初，目光将沿着一条又长、又高、又狭窄的走廊，在灰色的化纤地毡上向前滑动。”
《物》：他们瞥见了世界的富有
他们的生活不是什么征服，只是一场离别。——《物：六十年代纪事·第一部分》
离别首先是拥有？是七年的生活还是六年的探求？是巴黎的向往还是突尼斯的体验？在生活中，空间或者时间，改变了许多以为不曾改变的东西，而看起来像是征服物质和物欲，但实际上是被征服，是告别拥有，告别获得，甚至是告别存在的“他们”。
他们是谁？“他们会首先拆开刚收到的邮件，然后摊开报纸。”“他们点上这一天的第一支香烟。”“他们还会出门。”当然，“他们属于自己的时代，和环境血肉交融。”在无数个“他们“组成的生活中，一切开始变得繁琐而具体，而人称的复数就在那里，不曾改变不曾变化不曾转身，他们是他们，他们也不是他们，而他们到底是谁的疑问直到第16页才解开：”热罗姆二十四岁，西尔维二十二岁，两人都是社会心理调查员。“他们有了名字，他们有了年龄，他们有了职务，他们变成了真正的人称代词，两个人的复数，在日上生活中占据着一个位置。
起初他们就是逃离的，所谓离别，就是一种真正状态的背离，和现实有关，和理想有关，也和财富有关。“他们本来期望自己是富足的。他们相信自己懂得如何像富人一样生活。”这是本来的期望，在财富中开始的生活，甚至，财富于他们，就是一种自然的存在，不是掠夺不是抢占不是欺骗，当然也不是偷窃，财富就是身体的一部分，“对待财富，他们只会淡然如水，任其自然显示。”这就是他们的现实，唯一的现实，现实的规律在他们看来就是如此正常而自然，“这里的生活将是轻松、简单的。物质生活所要求的一切义务、一切问题都会自然而然地找到应对之道。”甚至在慢慢抵达幸福的彼岸。
但是，他们却是一种人生的复数形式，不具备个体的独特性，所为财富也只是一个梦境，甚至是一个陷阱，“他们拜倒在财富的符号面前，在学会热爱生活之前，他们首先爱上的是财富。”爱上是一个及物动词，但是，在他们的生活中，及物的是一个数字构成的真正“物”世界，他们的空间匮乏，让他们感到窒息的是“三十五平方米”的束缚，而所有的一切都以一种近乎魔幻而呆板的数字方式呈现，墙上的三幅画、三条色彩黯淡的地毯、起居室宽三米、三颗大头铜钉挂着丝织的拜垫、三层高脚漆柜、三面饰有镂空铜镶边的床头柜，以及抽屉里的一本三幕戏剧的本子和信封里的三张支票，如此等等，三的世界，也是一个复数的世界，也是充满着数字的物性，没有什么可以改变这种呆板、简单而又充满着压抑的生活，离别会自然而然发生在财富之后吗？
“起初，目光将沿着一条又长、又高、又狭窄的走廊，在灰色的化纤地毡上向前滑动。”第一句指明了生活中的慵懒，目光呆滞，向前只不过是一种习惯，和对“他们”的人称复数的称呼一样，物性社会成为摆脱不了的现实习惯，所谓最初对财富的理解，也变成了一种从心底涌出的渴望，以渴望代替自然而然的存在，代替淡然如水的态度，“对提早退休年龄、延长假期、保障免费午餐和实行一周三十小时工作制，他们都嗤之以鼻。他们要的是真正的富豪生活，渴望着克莱芒牌滑冰鞋、供两人单独享用的空旷海滩，周游世界的豪华之旅、高级大酒店。”所谓离别，就是和现实的离别，和理想的离别，和淡然如水的财富意识的离别，“他们一无所有，但他们瞥见了世界的富有。”这才是真正属于他们的生活和现实，世界的富有只是瞥见，便擦肩而过，便四处追寻，便是他者的巴黎。
巴黎，这个词对很多人来说是理想，是天堂，对他们来说却是逃离，而离开的另一面必须是抵达，突尼斯的斯法克斯，是一个彼岸，这或许只是一个“归隐田园的想法”而已，而对于他们来说，则是逃离没有财富的那种孤独，时间在“一九六二年九月”，他们“带着四个书箱和一张行军床，在马赛港登上了开往突尼斯的‘克吕伯列’号轮船。”终于出发了，是逃离物性的巴黎，所以带着的行李中你能看见精神的书籍和那张行军床，所谓理想和富足，是有别于巴黎的另一种形态，其实，也是瞥见，和当初对富有的眼光一样，只是一闪而过的亮光，照亮了一瞬间，却又被熄灭了。
在逃离而来的世界里，带着书箱，似乎生活也在一步步摆脱物的束缚，“西尔维仍旧上课，向她的学生提问，批改她们的作业。热罗姆依旧到市立图书馆去，随意阅读找到的书籍。”讲授和阅读，知识和智慧，似乎正在物的相反道路上前进，也没有了数字“三”的控制。但是这样的精神生活是不是另一种真正的富有？那里还有孤独、空寂和冷清，甚至重新被冷漠的物所包围：“这里没有活着的生灵：再那些永远紧闭的大门后面，只有空无一人的走廊、石砌的楼梯和不透光的庭院。”这是住着的孤独；“他们几乎每天都坐在同一张桌子前，点着一沉不变的菜单：金枪鱼冷盘、撒面包粉的肉片、烤肉、金黄的鳎鱼和水果。”这是他们吃着的单一；虽然他们还有“阅读成堆的报纸、看电影、在街上闲逛”等生活，但是在另一个逃离的地方，物被架空，也仍旧是一种新的束缚，“某种近似于宁静的悲剧的东西，悄然进入他们慢悠悠的生活。长久以来的梦想化为废墟和灰烬，他们就在这废墟里迷失了。”在废墟里，所拥有的就是“一种空无一物的生活”。
空无一物开对抗满世界的物，本身就是一个黑色幽默，而对于这样一种空无一物的废墟生活，已经在时间的侵蚀中变成“路程的终点”：“在那难以描述的求索里，他们什么也没有学到。”或者说，逃离本来就是新的陷阱，而最终的结果则是：另一次逃离。是重新回到原来的地方？是重新开始于自然而然的财富？还是重新进入被单调的数字控制的“物”生活？回到巴黎，“晚上十一点”是个特殊的时间段，像是一种寂静的回归，又或者是偷偷潜入那个物世界，而巴黎的生活，似乎开始真正发生改变，或者说真正距离财富更近了，在工作中，他们接受两份负责职位，他们前往一家广告调查所，他们将有体面的外表，“从广告巨头那里得到的酬金将为他们铺设一条通往财富的金桥”，所以巴黎生活让他们“住得好，吃穿得好”，甚至“他们没有什么可以抱怨遗憾的”。谢斯特菲尔德牌沙发、宽敞空旷而又明亮的房子组成了财富生活，他们瞥见的富有成为了现实，在这个生活刚刚开始的起点，一切似乎以物质的富有代替了空间匮乏带来的逃离，但是对于年轻的他们来说，再一次逃离又有了新的方向：“他们将在九月初离开巴黎。他们就这样出发，将一切舍弃在身后。这将是一次逃离，没有什么能留住他们。”
还是逃离，从巴黎到突尼斯，又从突尼斯回到巴黎，那么这次对巴黎的逃离将会指向何方？往昔的日子作为背景，他们会想到青春，想到初次相遇，想到那棵院子里的树，还有聚会、朋友，回忆指向的是非物质的过往生活，那么在这样回忆中所奔赴的也应该是满含着青春、理想、友情的理想之地，而在最后的火车上，他们发现“侍者端上来的午餐却的的确确是平淡乏味的”。结尾只是结尾，却没有告诉你最后的结果，以及他们的下一站，如此戛然而止是不是在证明所有的出发都是没有终点的，或者说，终点就是新的起点，就是不停歇的奔波，走向另一种离别。
没有征服，也就没有最后的收获，不管是成功还是失败，就永远不会有一个最后的定论，从物到物，无非是一个循环，一种重复，永远摆脱不了的奴役和离别，但是如此的物性奴役对于“他们”来说，是不是另一种幸福？作者乔治·佩雷克当然确认了这样一种必然的关系：“我们的文明的富裕程度，让某种幸福成为可能。”他在现代世界里建立了“物和幸福之间”关系，也就是说，所有对物的指责，对消费社会的谴责都是在误读，或者用卡尔·马克思的那段话结尾用以也在这里：“方法和结果在同等的程度上属于真理。对真理的探求本身也必须是真实的；真实的探求，就是这样一种被运用的真理，它零散的片段汇聚到其最终的结果之中。”
当物的幸福成为一种真理，对于乔治·佩雷克来说，他一定在反对用我们主观的诗意去解构”他们“的世界，而这部1965年获斯诺多文学奖的小说在对财富生活进行描述的同时，在物质和文明对应关系的建立上也做出了尝试，但是乔治·佩雷克的小说还是局限于某种主题的单纯解读，“他们”的生活并不具备虚构意义，甚至在物和幸福的关系上也陷入一种概念化书写中，正如“瞥见的财富”那样，小说也因为被瞥见而失去了那种高度和深度。甚至长达50页的《译后记》占据了文本的1/3，长篇累牍解读文本，解读乔治·佩雷克的小说世界，只是一种“消灭读者”实践，而当“他们”真的消失，当热罗姆和西尔维用个体取代人称复数，物其实脱离了“六十年代”的时代属性，而简单成为一种象征，仿佛是有人在背后说：“他们无尽的空想从此不过是一种乌托邦。