 |
编号：C37·2191109·1608 |
| 作者：【英】玛丽·雪莱 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2014年03月第1版 | |
| 定价：25.00元当当12.20元 | |
| ISBN：9787532762866 | |
| 页数：231页 |
《弗兰肯斯坦》，全名是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，其它译名有《科学怪人》、《人造人的故事》等，是英国作家玛丽·雪莱在1818年创作的长篇小说。这部作品最初产生于一次文学游戏，1816年夏天，作者玛丽同丈夫雪莱、拜伦等人在日内瓦郊外经常聚会。大家提议每人写一篇恐怖故事，后来只有玛丽·雪莱的故事成型。该作讲述小说主角弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家，他怀着犯罪心理频繁出没于藏尸间，尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体。当这个怪物终于获得生命睁开眼睛时，弗兰肯斯坦被他的狰狞面目吓得弃他而逃，他却紧追不舍地向弗兰肯斯坦索要女伴、温暖和友情；接踵而至的更是一系列诡异的悬疑和命案。该小说被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。作者玛丽·雪莱，被誉为“科幻小说之母”，生于书香门第，父亲是哲学家，母亲是激进的女权主义者，创作《弗兰肯斯坦》时年仅十九岁。
《弗兰肯斯坦》：我的希望只是幻想
决不。从那时起．我向人类宣战，要与他们，特别是那个将我制造出来，又将我推入无法忍受的苦难之中的人血战到底。
——《第十六章》
当这个从来没有名字的怪人喊出“向人类宣战”，他已经把自己从人类这个整体中分离出去，这种分离带着被排挤的痛苦，带着希望破灭的悲伤，带着无法改变自身的宿命，与人类为战是一种报复，但是当最后指向的是那个制造了生命的造物主，要和自己的主人血战到底，却又变成了对于生命本质的质疑——无论是对人类整体的对立，还是对造物主的质疑，当一个被创造的怪人以杀死人类和主人的复仇方式求得自我存在的可能时，他或者也已经将自己推向了死亡。
他真的是人类之外的特殊存在？一个对人类进行复仇的怪人，其存在的意义或者并不是揭露了生命在生理学上存在的奥秘，而是变成了一种社会学的个体样本——当一八一六年的玛丽·雪莱在和丈夫、拜伦一起度假而萌生写一个恐怖故事的时候，她也并非只是为了追求一种让人感觉到恐怖甚至绝望的效果。玛丽·雪莱在回顾创作这个故事时说：“我紧张地思索着，试图想出一个故事——这个故事必须与前人写故事同样精彩，同样能激发我们去写新的故事；它必须迎合人本性中那份莫名的恐惧心理，从而引起人们极度的恐惧感——这个故事要让读者吓得不敢左右旁顾，吓得他们心惊肉跳，面如土色。”追求一个精彩的故事，以迎合人类本性中莫名的恐惧心理，的确是她当初的想法，但是，这个之后成为社会学研究样本的故事，并不是一个简单的恐怖小说，甚至当人们将之冠以“第一部科幻小说”以表达它的开创意义时，这其实也并非是真正的科幻小说，因为弗兰肯斯坦创造这个生命，只是借用了一个概念，一种理念，内中对于生命的奥秘并没有上升到科幻的层面上。
但是，科幻小说具有的幻想特性，幻想里对于生命的本体论考察，却提供了对于人类本性的一种解读：一个被科学家创造的生命体缘何在美好的东西覆灭之后会激活一种恶？这种恶追求爱和公平不得为何会变成罪？而罪恶的最终结果又为什么会变成自我毁灭的死亡？或者说，这个被制造出来的生命体是不是人类本性里恶的投影？回到这个生命的起源，弗兰肯斯坦当初决定创造他，仅仅是因为一种好奇心，仅仅因为一种求知欲，将那些支离破碎的理论体系和互相矛盾的理论糅合起来，从自然科学尤其是化学中获得知识，从墓穴和陈尸所里研究那些腐烂的尸体，在完成了骨架之后，再将错综复杂的神经纤维、肌肉和血管植入其中，最终在“十一月的一个阴沉的夜晚”，生命诞生了：“我看到那具躯体睁开了一双暗黄色的眼睛，正大口喘着粗气；只见他身体一阵抽搐，手脚开始活动起来。”
生命诞生，他是一个活物，对于弗兰肯斯坦来说，是以科学的方式完成了生命的构建，或者以科学的方式洞悉了生命的奥秘，但是这个活物还缺少什么？他缺少名字，缺少美的面容，缺少一颗始终充满爱的善心，当一个科学家通过不断努力创造了一个生命体，为什么不把这些属于美好的东西都一起创造出来？在这个意义上，这个生命体尽管有生命，但是是不完整的，就像他拥有八英尺的高度，是一个人类之外的“庞然大物”，那些缺失的东西正好成为了这个生命体诞生所拥有的知识之外的一切感情元素，或者说，弗兰肯斯坦创造了他，是一次失败的实验，更为可怕的是，一个能够创造个体的科学家，一个制造了生命奇迹的造物主，却无法对这个怪物进行控制，也就是说，从他诞生的那一天起，他就成为了一个独立的个体，知识无法控制他，所以他只能在自我的成长中将那些缺失的东西填补进来。
的确，怪物离开主人之后开始了自己的探寻之路，他来到了因格尔施塔特附近的森林，学会了如何消除身体疲劳，学会了如何在饥渴中寻找水和食物，知道了声音和气味，知道了皎洁的月亮带给自己的愉悦心情，“大自然迷人的景色使我精神振奋，往事已从我的记忆中消逝，眼前的一切怡静安然，而闪光的希冀和对欢乐的神往则将我的未来染成一片金色。”不仅仅是对大自然的认识，也不仅仅是对自然风光的欣赏，他还认识了火，知道如何照亮森林如何取暖如何烧熟食物，他还走进了小屋和和睦的农家相处，学会了火、牛奶、面包和木柴等词语，了解到了亚洲人和希腊人、罗马人的区别，知道了罗马帝国、骑士团、基督教和美洲大陆……实际上对于怪人来说，这些也都是一种知识，是对于弗兰肯斯坦没有给他的那个知识体系的完善和补充，而在这些知识的获得过程中，他也慢慢拥有了感性、知性和理性，到此为止，怪人对于人类的认识似乎都是善意的，至少是没有善恶的中性世界。
但是恶随后进入了他的世界，从历史中帝国的灭亡、战争的爆发，能够感受到人类在威武强大、善良正直、伟岸豁达之外，还有阴险刻毒，还有卑鄙无耻，“成为一个具有高尚情操的伟大人物似乎是每一个感觉敏锐的人所能获得的最高荣誉；而卑鄙奸诈、心狠手辣——史书中记载的许多人都是这样——则是人类最大的堕落。”这是从知识中获得的人类善与恶的矛盾，而在现实中，当萨菲的父亲拒绝让萨菲嫁给基督徒，当他被土耳其人投入监狱，当贫困的一家遭遇了不公平，怪人看到了人类身上的恶，而当保护人走了，怪人和世界的唯一联系中断，一颗子弹射穿了他的肩膀，他才从自我的实践中认识了人类赤裸裸的恶，“我的善举竟受到如此回报！我救了一个人的命，可得到的报偿却是遭人枪击，弄得皮开肉绽不说，连骨头也给打碎了，疼得我在地上直打滚。”这是肉体疼痛带来的醒悟，这是亲身经历得到的体验，“他们恩将仇报，实在有失公允；如此待持我，真令我倍觉痛楚，心情十分压抑。”而从质疑开始，他内心的复仇之火被点燃，“我绞尽脑汁考虑如何伤人，甚至杀人。”
这是怪人对自我审视之后的结果，“我一文不名，无亲无友，没有任何财产；我所有的，只是这副畸形、丑陋、遭人厌恶的躯体。”这是一种自我的分离，当人类世界拥有了文明，却也隐藏着罪恶，当人类追求着美好，却也暴露了野蛮，当人类渴望和平，却也无法消除暴力。所以怪人的报复首先是对自己不属于这个整体的人类报复，弗兰肯斯坦的弟弟威廉在树林里被扼死，被怀疑的贾斯婷因为无法证明自己的清白恶让被处死，这两个人的死都是怪人对整个人类的报复。但是怪人为什么要去伤害这两个无辜者？这其实是一种报复的盲目性，甚至说，这个被制造出来的怪人身上本身就带着恶，当被复仇的火焰点燃之后，这种恶就被唤醒了，于是在恶的世界里大行其道。
但是当他杀死威廉，又造成了贾斯婷被处极刑，他实际上已经开始面对自己生命的造物主，无名是因为弗兰肯斯坦，丑陋是因为弗兰肯斯坦，到处流浪也是因为弗兰肯斯坦，而最关键的是，自己这个遭人鄙视和嫌弃，具有被欺凌命运的个体就是弗兰肯斯坦创造的，所以他的复仇对象变成了弗兰肯斯坦，“我是谁？我究竟是什么？我又从何处而来？向何处而去？”怪人发出的这些问题正是人类对于生命本质的疑问，它必然返回到最根本的问题，“我究竟算什么呢？我是怎样被造出来的？这个缔造者又是谁？”所以他找到主人时对他说的是：“唉，弗兰肯斯坦，你对别人公平，唯独欺凌我一人，你不能这样；你是最应该对我公平的人，你甚至应该对我宽厚仁慈，显示你的一片爱心。你不要忘了，我是你创造出来的，应该是你的‘亚当’，可事与愿违，我却成了被打入地狱的天使，平白无故地被你逐出天国的乐园。”
也正因为找到了生命的源头，他提出了自己的要求，“如果你同意的话，从今以后，无论是你还是任何其他人，都不会再见到我们——我将去南美的茫茫荒原；我的食物与人类为生的食物不同，我无需捕杀小羊羔、小山羊什么的以饱口福；各种橡子和野果就能为我提供足够的营养。我的伴侣也将与我具有同样的特性，也会满足于同样的食物。”要弗兰肯斯坦创造一个异性怪人，也仅仅是从知识层面提出要求，也仅仅是为了满足最基本的生理需求，也仅仅是让自己不再孤单，怪人提出这个要求，也意味着发出了警告，“你有能力对我的不幸遭遇作出补偿，从而将他们从灾难中拯救出来；否则，这场灾难将演变弥天大祸，不仅你和你的家庭，而且成千上万的人都会被这场浩劫所掀起的狂暴旋风所吞噬。”提出的要求是恢复作为一个人的存在，发出的警告因为内心还有不灭的复仇之火。
弗兰肯斯坦起先觉得他还是一个通情达理的圣灵，也觉得这样一种合理的要求可以化解周围人的无辜死亡，所以他答应了怪人的要求，也向他提出了要求，“我同意你的要求，但你必须对天起誓：一旦我把你的女伴交到你手中，你就带着她离开欧洲，离开人类居住的任何一个地方，浪迹天涯，永世不得返回。”如果按照这样一种计划去实施，是不是真的不再有灾难？弗兰肯斯坦开始进行新的生命研究，他甚至离开朋友和家人来到苏格兰偏远的奥克尼群岛上的小岛，但是弗兰肯斯坦在制造另一个生命时发现了一个潜在的问题：“三年前，我以同样的方法造了一个魔鬼；他暴虐无比，致使我陷入凄怆的境地，永远充满了无尽的悔恨和苦涩。现在，眼看我又要造出一个怪物，而我对她的脾性同样一无所知。也许她会比她的同伴恶毒千百倍，为了一己之目的，为非作歹，杀人取乐。”甚至，如果两个怪人在一起他们还会有后代，“一代妖魔便会在地球上繁衍，从而危及人类的生存，陷人类于惶恐之中。我难道有权为了自身的利益而将这种祸患强加于子孙后代？”
弗兰肯斯坦开始迟疑，开始矛盾，最后放弃了这个计划。看起来他的决定是为了人类着想，因为可以繁衍的恶魔只会制造更大的灾难，但是这个想法本身存在着问题：一是弗兰肯斯坦忽视了怪人在生命诞生那一刻除了丑陋的形体之外并无丑陋的灵魂，也就是说，那种恶并非是与生俱来的；二是怪人答应他和另一个怪人远离人类，是一种对弗兰肯斯坦、对自己的信任，而弗兰肯斯坦毁约其实是自己对他缺乏信任。这两个问题其实都和怪人无关，却和这个具有科学知识的造物者有关，也就是说，弗兰肯斯坦带着人类固有的偏执对怪人做出了判断，这种判断本身就带着恶。所以在这个层面上，是作为造物主存在的问题，而这个问题似乎又成为人类的一种痼疾。
当初弗兰肯斯坦为什么要制造这样一个怪人，除了好奇心，除了求知欲，或许还有其他的缘由，出生于内日瓦的弗兰肯斯坦，家庭是名门望族，他是在父母的游历中诞生，在他诞生之后的几年，也见识了社会上的贫困，知道了生命的脆弱，伊丽莎白·拉凡瑟成为家庭的一员似乎是一种爱的表现，但是弗兰肯斯坦小时候几乎没有朋友，性格孤僻，所以他疯狂阅读书籍，钻研生命的奥秘，十五岁那年看到雷电击毁了一棵老树，他领悟到了生命的脆弱，“命运之神太强大了，它那不可抗拒的法令早已注定了我彻底而可怕的毁灭。”所以从某种意义上，他在学习了自然科学之后研究生命，就是为了逃避命运，就是为了创造另一个世界，但是怪人丑陋的外表成为他内心丑陋一面的投影，所以怪人尽管脱离于他而独自成长，但是在他诞生那一刻，他的身上折射出弗兰肯斯坦的影子。而在怪人不同的生长过程中，他比弗兰肯斯坦更知道如何面对这个可怕的世界，更懂得如何通过反抗、复仇来抗拒人类，抗拒命运，而弗兰肯斯坦又将他的行为定义为恶，就忽视了对于一个生命本身的尊重。
所以当弗兰肯斯坦拒绝为他制造一个女性同类，他便从最初对人类整体的怀疑，变成了对于主人的反抗，“我历尽千辛万苦，忍受饥寒交迫，你竟敢毁了我的希望？”面对失信的弗兰肯斯坦，怪人如此质疑，“每一个男人，都可以娶个老婆搂在怀里，连畜生都可以成双成对，难道偏偏要我打光棍不成？我对人一腔柔情，可换来的却是憎恶和嘲讽。小子！你可以限我，但你要当心，你会惶惶不可终日，在痛苦中熬度余生。”面对希望落空的现实，怪人发出了警告，而对忽视了质疑记住了警告的弗兰肯斯坦来说，他依然把怪人当成恶魔，“那恶魔会在他们身上满足自己嗜血成性、凶残歹毒的复仇欲望。”接着最好的朋友亨利被人杀死了，接着新婚不久的伊丽莎白死在了蜜月途中，接着自己的父亲又因悲伤过度而死去，于是在承受了极大的悲痛之后，弗兰肯斯坦开始了自己的报复，“我心中的仇恨并没有囿于空泛无用的愿望之中；我开始考虑怎样用最好的办法抓住这恶魔。”
自己创造了生命却无法控制生命，自己给了他丑陋的面容却忘记了赋予美好，自己失信于他却迁怒于他，自己充满了复仇之火却要对他进行道德审判——甚至他在遇到了来北极冒险的沃尔顿之后，希望他完成自己的复仇梦想：“等我死了之后，如果他出现，如果复仇之神将他带到您的面前，您要发誓，一定要把他干掉，决小能让他在我所遭受的巨大苦难面前幸灾乐祸，拍手称快，让他继续活在世上为非作歹。”同样是充满了好奇心，同样具有求知欲，沃尔顿的北极之行也是一种偏执的表现，所以弗兰肯斯坦的故事对于他来说也是一种启示，在弗兰肯斯坦终于精疲力竭而倒下的时候，他告诉沃尔顿的是：“永别了，沃尔顿！你要保持平和的心境，知足常乐，千万别雄心勃勃，即便是那种试图在科学发明中出人头地的毫无害处的念头也要不得。我为什么要这么说呢？我自己就是被这些希望给毁了，而另一个人可能会步我的后尘。”而之后他遇到了怪人，当看见自己的主人已经死去，怪人留下的话也是一种警告：
当初，我内心充满了幸福和柔情，因而渴望得到别人的理解；我所寻求的正是对美德的热爱。然而现在，美德在我眼里已成了幻影，幸福和柔情已化为令人心酸而厌恶的绝望。既然如此，我又能从哪里寻得同情呢？如果我内心的痛苦迁延不去，我会心甘情愿独自一人领受这份痛苦。待我归天之时，我将心满意足，因为我的记忆将充满憎恶和轻蔑。对美德、名誉和享乐的向往曾抚慰过我的心灵，我也曾希望与人类结识，希望他们能原谅我的外表，并因我能展示自己的优良品质而爱我；但我的希望却只是幻想而已。
希望成为了幻想，不是弗兰肯斯坦无故给了自己生命，不是自己经历了饱受痛苦的过程，也不是主人言而无信，而是对于整个人类的指责，这一切归结为一句话就是：“整个人类都对我犯了罪，却唯独把我看成是罪犯。”揭露了人类的罪恶，揭露了社会的无情，揭露了命运的无奈，当怪人最后消失在茫茫黑夜，这个关于生命的幻想也走向了终结，而如“怪人的讲述-弗兰肯斯坦的叙说-沃尔顿的信件”的嵌套结构一样，一个被传说的故事也在科幻小说的归类中走向了沉寂。