 |
编号：S38·2130320·0969 |
| 作者：【瑞典】特朗斯特罗姆 著 | |
| 出版：四川文艺出版社 | |
| 版本：2012年04月第一版 | |
| 定价：45.00元亚马逊27.30元 | |
| ISBN：9787541134111 | |
| 页数：412页 |
腰封上写着：“2011年诺贝尔文学奖获得者、20世纪以来世界最伟大的诗人之一、少而精的典范，每首诗都近乎完美、他的诗歌已经成为人类精神财富的一部分……”依然是有“之一”之最，依然是完美和经典，作为特朗斯特罗姆诗歌全集中文首版，这些造势的宣传恰好与封面的黑白沉思影像形成强烈对比。当然另一种说法是关于诗人纪年的：15年来，唯一一个获诺贝尔文学奖的诗人；20年来，偏瘫的身体，仅靠一只手写作；30年来，他的诗歌影响了整整一代中国实力派诗人；80年来，他坚持只用诗歌一种文体进行创作。诗集收录了特朗斯特罗姆从1954年至今创作的《17首诗》《途中的秘密》《完成一半的天空》《音色和足迹》等13部诗集近200首诗歌，囊括了特朗斯特朗姆迄今为止的所有作品，还收录了诺贝尔文学奖授奖词、译者序言和作者创作于1993年的回忆文章。
八月二日。某个东西想得以表达，但词不答应。
某个东西无法表达。
失语症。
没有词，但或许有风格……
——《波罗的海》
记忆的词语，风格的词语，诗的词语，写在1974年的《波罗的海》的那艘船上，“穿行岛屿和海水奇妙的迷宫”的不是一个可以命名的词，和一首船，他们可以用集体的名义写在1884年的台历上：蒸汽轮猛虎号、机帆船远洋号、蒸汽轮圣彼得号，有关的名字和目的地、吞水量有关，也与那些逝去的记忆有关。只是在航行在逝去的岁月里，唯一记住的或许是那个导航员的外公，在词语的海洋里依次记下这样的时间：“在无线电天线时代出现之前。”或者是刻在航标船记录上的文字：“1915年秋，人们夜不能寐……”上世纪中叶，一百年，航行在波罗的海里的故事从来没有寓意，有的只是难以逃脱的吞噬感，海浪的呼啸“来自敞开的大门，来自关闭的大门。”，来自“已有的影子后面又添加了新的影子”，或者来自“他们在瞬间登陆。他们被抹去”的1865年的照片。只是，当翻过一页，那些记忆就已经成为世界不可分割的一部分：“我不知道我们是在世界的初始，还是在世界的末日。”
我的故事其实无法触及那些有着确切纪年的地方，初始和末日是时间的两端，是出口和进口，也是外公和外婆，“从一个岛漂到/另一个岛”：然后是疑问：“谁愿收养玛丽亚？！”只有海是构不成记忆的序列的，那个被记录的1884年是有关表达和不能表达的困惑，是有关时间的存在和虚无的困惑：“七月三十日，海湾偏离了常规——水母多年来第一次”，接着是“八月二日。某个东西想得以表达，但词不答应。”而到了“八月三日。潮湿的草地上/来自中世纪的问候拖着脚步在走：一只蜗牛。”把命运交给某一阵波浪，是不是就是在对抗着时间，对抗着漂泊和死亡，就像外婆的某段历史里，有着“她的父母早逝，父亲先死”的记录。收养一个圣洁的女人和寡妇一样，是必须承受“没人记得。没人”的沧桑和死亡。
是的，这是特朗斯特罗姆1974年的《波罗的海》，而在记忆的那个部分里，是1993年的“我”：“我外公，卡尔·海尔默·维斯特贝里，生于1860年。他当过领触亢员，是我的亲密朋友，比我大七十一岁。奇怪的是，他跟自己外公的年龄也差这么多，他外公生于1789年：巴士底狱被攻占，安杰拉兵变，莫扎特完成他的单簧管五重奏。好像在时间里退了两个相等的步子，两大步，其实没那么大。我们能触摸历史。”六十一岁也是一个序列，其实和时间没有关系，只有记忆残存着那部分，是最难接近的部分，也是记忆的记忆，燃烧起来，要把那些海浪都推回到虚无中去。
宛如“彗星尾巴靠后的部分”，特朗斯特罗姆说，“写这些字的时候我已年近六十。”六十的词语和六十一的记忆，它们相距很远的距离，不是海，是城市，不是波罗的海是斯德哥尔摩，不是命运里的波浪，是无依无靠的“死亡经验”。特朗斯特罗姆用1993年的记忆寻找那段历史，而迷失的那个城市里，只有“记忆看见我”，而这样的记忆同样可以穿透时间穿透那些历史，“起初他很空，只是一个名字/但他的思想/比时间游得快/并追上了我们。”
名字就时刻在诗歌丰碑上的特朗斯特罗姆，“他写诗，不仅短，而且慢。 平均一年只写两三首，四五年才出一本诗集，每本诗集一般不超过二十首。80年来，他总共才发表163首诗。 昨天，他得了个诺贝尔文学奖，他是瑞典诗人托马斯·特兰斯特勒默。” 这是一种特朗斯特罗姆以外的评价，他不知道这是在记忆看不见的地方，却同样是词语，印在某一本杂志上，古老中国的，相同的说法还有如下一句：“不言而喻，一首用三年写的短诗，一定比一部用三礼拜写的长篇要好。”在最底部，书页被压着，翻译者或者出版者，总是在最后的书写里表达敬仰，可是“一定”本身就是一个哗众取宠的词语，三年和三个礼拜，并不是唯一可以对比的时间，而短诗和长篇，当然也在不同的世界里，敬仰不是为了贬低其他，同样，垫在最后的词语也不是为了凸显封面的缄默。
黑白的头像，凝固在那书页的封面上，一只手支着下巴的举动是一种思考，但是不讲话的特朗斯特罗姆望着前方的世界必须要说点什么。只是词语还在不在记忆里？“1990年12月，他中风右半身瘫痪，但仍坚持着创作。”只是生理上的失语而已，而那深邃的目光里如何抵抗时间的物理和生理上的侵袭？不讲话意味着另一种生活，就如1884年的另一种历史，记录在台历上，而外面却是波涛汹涌，吞没着那些船只，也像那个不答应的词语，虽然在失语，却创造着另一种风格，这种风格似乎是特朗斯特罗姆最后的声音：
厌倦所有带来词的人，词而不是语言，
我走向雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四方展开！
我遇到雪上鹿蹄的痕迹。
语言而不是词。
2011年，诺贝尔文学奖，妻子的发言，阅读和见证，以及对于时间和记忆的坚守，《自1979年3月》完全可以在特朗斯特罗姆的人生地图上找到那个时间点，相似的还有《来自1860年的岛屿》、《一幅1844年的速写》、《自1947年冬》、《七二年十二月晚》、《1966年——写于冰雪消融》，在时间构筑的记忆片段里，消融的绝不只是词语，绝不是“被覆盖的岛屿”。当然更可以走向一个永远存在的瞬间：《三点钟，伊兹密尔》，空荡的大街，三点钟的马蹄，光墙里的黑暗，以及“两个乞丐。一个缺腿——/被另一个背着四处走动”爬动的城市里有着具象的人，乞丐或者残缺的人，走动着，但是他们是“已在自己世界/行走了一半”的诗人吗？是“向早晨绿色的地带降落”的漫游者吗？是鼹鼠？也是鹰？不管是谁，三点钟的世界里一定有着我们马上能看见和感受的人，而那种个体的生存却充满着强迫和梦想，“火车开动/带走外衣和灵魂”的旅行其实只是一种行为方式，带走脸和公文包，而在终点站，“有多少人跟随？四个，/五个，就这些。”
就这些的跟随者，当然不是为了崇高的信仰，也不是为了活着的词语，而在记忆有关的时间里，我们跟随着另一些名字，他们是离开沉重的城市的“梭罗”，他们也是住在“彼得堡和毁灭在同一纬度”的果戈理，而远古时代的维纳姆伊恩，依然是马，依然是海水，而他的命运却在被分离的书写中：“那个和他相似的人对他嫉妒/不已，暗暗和他的女人幽会。/影子汇成一股奔涌的潮水——”是的，在远古时代，仅仅是相似的人，而相似的命运是不是就如那两个乞丐，和城市一样爬行？
看见了影子，看见了历史中的沉浮和“相似”，这种相似宛如六十一年的“外公的轮回”，会击破看见的记忆：“这一切就像历史：我们的劝在。我们下沉，我们聆听。”而最终的意义无非是把存在变成一种和“大地融为一体”，而在“昼夜里衰老”的相似中，就是一个慢慢变成你自己的记忆。当我变成了你，相似无处不在，而面对着相似的历史，更多的则是寻找真正的个体，真正的自我。其实分离一直存在，不管是梭罗、果戈理的“他者”，还是外公有关的波罗的海，我们总是会看见那个自己的肖像：
他身上的自我在休息。
自我存在。他不去感受
所以自我活着，存在。
自我是什么？活着，存在？而最为关键的是“当我看见自我/自我已经消失，一个洞出现，/我像阿丽丝那样坠落其间。”一个认识的男人，并不是真正的自我，不是镜子里的肖像，不是历史中的肖像，所以我看见自我成为一个悖论，就像特朗斯特罗姆对于词语和言说的悖论，“词而不是语言”是一种禁锢，还是一种逃避？这或许和真理有关：“另一世界也就是眼下的世界。”却像一本《暮秋之夜的小说开头》：“我读玻璃之书，看到的却是别的：/穿过墙纸的污点/是活着的死人/他们想要自己的肖像！”而在不同的书写中，词语抵达的不是自我，是对方，是他者。《画廊》里“我们中的某人确实看到了对方”；《零度以下》里“一句从未写下的圣经：‘到我这里来吧，因为我和你一样自相矛盾。’”自相矛盾的不是真理，不是信仰，仅仅是一句擦过圣经的幻想，那分明有着如乞丐一样残缺的肉体，是“没脚的蜥蜴”，是“妖魔”，在“乞讨的教堂，在没有文字的虔诚里”，连死都得不到宽恕，而那“错写在石上的上帝的名字并不存在”。所以自我只是一个虚设的神话，一个“不可分辨者”，一个在盲目中踏上征程的人，所以人世中的那些道路上布满了影子，生者和死者，影子和身体，都在分离，都是那些“被遗忘的船长”，只有虚幻的恶影子成为自我阐述的注解：“我们有许多影子。我走在九月夜晚/家的路上，Y/从躺了四十年的坟墓里爬出/同我结伴而行。”
 |
| 故宫前的特朗斯特罗姆 |
寻找自我和非我是痛苦的，甚至是一种抵达心灵的折磨，而在词语的阅读中，作为一种隐喻，完全可以在特朗斯特罗姆的“四月与沉寂”中找到归宿：“我被我的影子拎着/像一把提琴/被自己的黑盒拎着。”所以在特朗斯特罗姆的诗歌丛林里，只有牧歌响起，“但一天，死者和活者交换起位子，森林活动起来。”而作为一种失语方式，中风而带来的是不是也是“交换起位子”？所以在那份2011年被解读的《授奖词》里说：“这个极其容易被淹没的‘我’，代表了那毫无防御的中心。”
这种毫无预防似乎正是那时间里的“石头”，在生存边界所抵达的高原，却可以被石头一样的沉重击碎，“玻璃般透明地跌向/仅只是我们/自身的深底”。在生命更低处的存在中，中心便只是那无尽的海，那乞丐的城市，那1844年的台历，以及那些被分离的自我，所谓词语的淹没，是不是就是这样消灭了语言，“那时我刚抵达那座都市，人125号大街，一条风中垃圾飞舞的大街。我，一个喜爱在人群中闲逛，消隐，沉人文本海洋的T。”影子的Y和沉入文本的T，特朗斯特罗姆就是要在没有属性、未知的符号里找到词语最后的存在方式。
30年代的迷失不是记忆的迷失，而是那些生存着的城市的迷失，所以对于一个只沉浸在词语、蝴蝶的博物馆、石头、漫游者的诗人，对于一系列的“语言”有着天生的拒斥心里：“对于社会问题、阶级问题、工会、同盟、经济、资源分配、社会主义、资本主义等问题，我确实一窍不通。‘共产党’指的是一个喜欢俄国的人；‘右翼’有些暧昧，因为这个党的部分成员倾向德国。”不是逃避，是不想进入“不答应”的词语世界，那里有魔鬼，有看起来是影子的自我，但是比生理上的疾病更痛苦的是另一种变形：“生活最重要的因素是病。世界是一座大医院。我看见人类从灵魂到肉体都变了形。”
只是当他拄着拐杖，在古老中国的故宫门前留影的时候，是不是也会忘记另一个城市的病，这个在他的笔下有着丰富迷宫色彩的国度里，公园、白蝴蝶、菜粉蝶、玲珑的脸、鲤鱼、自行车所组成的意象恰恰是关于词语的另一种“失语”：“我被无法读懂的文字包围，我是一个地道的文盲。”可是为什么无法读懂，那照片上的眼光却充满喜悦和满足？
或者并不存在一种国度意义上的“他者”，也不存在东方文明的魅力，在词与词的边界，只是看见了一扇“敞开的窗户”，而在那里失语依然存在：
我不知道我的头
该转向何处——
视线被分成两爿
像马。