标签： 窥月斋笔记

	编号：E29·2111124·0846
	作者：季淼慧
	出版：秀威出版(秀威資訊)
	版本：2011年年11月
	定价：252.00元(台币)
	页数：229页

窥月斋是他的书斋名，名字是从张潮的《幽梦影》中得来的，引用这位清代徽州才子的说法：少年读书如隙中窥月。“宣示一位江南少年的读书梦想”的目的，其实是一种对生命意义和探究，书斋是“一件精神的行囊，温暖着每一段旅程”，其实对于他来说，文字更能给人以温暖的满足，就像他的博客一样，是一条宁静丰满的精神河床。此书共分《乡土笔记》、《行走笔记》、《情感笔记》和《电影笔记》四辑，周华诚在《窥月斋笔记·序》中推荐了书中的“乡土笔记”部分，他说“或许是因为我们都生于七十年代，童年都在乡村生活，相似的生活经历与记忆让我在阅读他的文字时，特别容易产生共鸣。那寂寞而漫长的乡村童年，那凌乱而深刻的心灵秘密，那微小而珍贵的欢乐和那像风一样掠过的忧伤……就在这些记忆里，一个乡村少年迅速成长。我敬佩禾子记忆的纤细和心灵的敏感，使他能记住那么多微小的细节，这对写作来说是多么珍贵的材料，而对迅速变老的人生来说又是多么难得的私藏。阅读着这些文章，仿佛冬夜围在炉火前，听禾子在讲述他的私人史，心情是悠缓的，放松的，火堆上架着酒，他在慢慢说。”

封面上是一帧美丽的风景画，有河水，有树木，有小屋，有孤舟，当然还有禾子一直喜欢的月色，只是太执着于这样的唯美，注定是一种错觉，而当揭开那一层封面，游离出来，里面呈现的却是古典而单一的黑白两色，从彩色到黑白，我很长时间没有从这种色彩的转变中恢复过来，鲜丽仿佛如戏如梦，而这内页的黑白或者更像是我们面对的现实，树已枯，屋已旧，甚至摇摇欲坠，那轮明月也惨淡模糊。《窺月齋筆記》几个字仿佛是刻在岁月深处的烙印，越发凸显出来。

这到底是如何一种心灵的呼喊？禾子《后记》中说：“时代发展的速度令人猝不及防，高歌猛进的城市打扰着年轻人的文学清梦……”其实，并不只有文学清梦被打扰，对于禾子来说，这个世界越来越陌生，在虚华的背后是“如剃刀般”的岁月印记，所有的秩序都在物质化的世界中被打乱，在《一只鸟的世界》中，他说：“我已经淡忘了我所有的往事。我找不到回家的方向。”现实的迷途感让禾子急需一种精神的归宿，来安慰和温暖前行的脚步，而这本《窺月齋筆記》就像是抵御精神裂变的武器，让世界黑白分明，让每一个文字都带着“江南的精神胎记”。

和禾子太熟悉了，从上世纪90年代开始，就一起谈论着某些文字的东西，但是和我总是居于一个城市的安逸相比，禾子是漂泊的，不安的，甚至是动荡的，衢州、芜湖，这些城市都留下了他创业的足迹，但更多是匆忙的脚步，虽然在禾子看来，这些城市在奔波的岁月里，给了他精神上的收获：“我一半的魂魄留在衢州，这个客居四年的边城是那么祥和淡定，我一半中的一半魂魄留在江山，这个谜一般的小城将是我今生精神之旅中一个美丽的驿站。”但更多是一种迷失，对自我精神的迷失，这种迷失看起来只是禾子在奔波中，在身体的迁徙中体会到的某种疼痛，而其实这样的迷失几乎在每一个人成长过程中，在每一个漂泊者的灵魂深处。禾子把这样的迷失称作是那个“丢失的铁皮鼓”，他在电影观影笔记中说：“其实我们在欢乐或者悲伤的时候也希望敲响自己的铁皮鼓，但我们的铁皮鼓在成长的路上早已丢失了。”

成长到底应该付出什么样的代价？是不是必须是童真的消失？是不是一定是对故乡的远离？是不是再也找不到隽永的记忆？或者是不是为赋新词强说愁的尴尬？而在禾子看来，世界来得太快，太物质化了，精神的行囊在奔跑的时间中一件件的丢失，而我们与心中那个故乡的距离也渐行渐远。在禾子的心里，不断进行着与现实世界的抗争，这种抗争包含着两种实现的途径，一是在记忆中寻找那些鲜活的东西，二是在身体的迁徙中坚守自己的文字地盘，坚守着虽风雨飘摇却依然不倒的“窺月齋”。

生于70后的禾子有着很浓厚的乡村情结，在《少年史》中我们看到了一个少年的乐趣、悸动和迷茫，在“仿佛一个婴儿”的小村子里，“我只能歪着脑袋很苍白地思考一会，然后继续和泉清、胡斌一起在公房的道坛里玩泥巴，把质量上乘的黄泥做成坦克或者飞机。”那个叫“朱家”的山村里留下了太多记忆之中珍藏的东西，洋油灯、电视机、洋火枪、洋钉、火筒、泥鳅、黄鳝，这些东西和公社、分田到户、生产队等闪现着时代特色的词组合在一起，让人看到了禾子心灵深处对记忆的坚持，虽然，这些记忆中还带着那些宿命式的恐怖元素，比如因谣言而带来的逃学行为、乡村少女之死，以及泗州殿的庙宇来历，都有着明显的农村思想落后的印记，但是对于童年来说，都是值得记忆的，尤其是石岭头的童年趣事，“我喜欢这里的人民，他们刁蛮又豪放，他们贫穷而乐观，他们团结而活泼，比起朱家那些谨慎而胆小的乡亲，他们更具有魅力。”

这些记忆带给禾子无法忘记的快意，“这些故事不能阻挡我们的成长，春天也依旧在油菜花开后到来。”漫长而寂寞的童年最后的消失，其实在禾子心里有着更深远的痛，这是一次身体上的成长，也是精神上的裂变，从此开始，乡土笔记变成了行走笔记，变成了身体迁徙的苦与悲，变成了“拐弯处的那一声喊”，而“这一声，让我突然间长大了”。长大的行走对于禾子来说更多是漂泊，从朱家到县城，从於潜到江山、衢州，从熟悉的家乡到陌生的城市，对于禾子来说，外面的世界很精彩，也很无奈，无论是“国家的脸面和草民的卑微在京城同时呈现”的北京，还是“一些历史的残片孤独而清高地立在喧嚣之中”的西安，又或是“楼宇楼之间保持着矜持，灯光并不辉煌”的洛阳，还有“神话也只给了短暂的清明”的开封，这些历史光芒熠熠生辉的古都都在挣扎，何况在时间的流逝中更容易变老的於潜、玲珑山、河桥老街？禾子说我们永远的遗憾，便是“时代变迁中我们无法抗拒古老文化的流失”，而更多的城市在物质化的今天染上了更重的病：

当几乎所有的城市都发出建设生态城市的口号时，事实上大部分已丧失了建设的基础，河水浑浊，交通拥挤，高楼林立，鸟类都远遁他乡，公园里只有宠物狗在撒野。

城市的精神在不断物质化的建设中丧失，即使像廿八都的重生，更多也是一种尴尬，所谓解救，对于像禾子这样的文字写作者来说，或许是无能为力的，但人必须寻找新的精神指向，那就是包容与突围，寻找新的灵魂的归宿，就是在“欢乐或者悲伤的时候也希望敲响自己的铁皮鼓”，所以我们看到了禾子更高意义上的超越，他从麦可·杰克森的音乐中读出了自己青年时代的“满怀激越”；从海子诗歌中找到了精神家园的寄托：“你和我一样，15岁离开了家乡的山野。”而在1988年2月28日晚上，他更找到了两个世界的同一种呼吸：海子写下了“三句话构成一生”的《夜色》，“而我在哪里？我应该在天目山脚的稻田中央安睡，完成少年的一个梦境。”

梦境有过绚烂的色彩，但最后都沉淀在黑白的单一里，就如那双层的封面所传递的色彩隐喻，“当我们的身体有朝一日返回灵魂的故乡，是否有一群善良的朋友含泪送别？”其实，那灵魂的故乡不在别处，当禾子在不断迁徙之后回到故乡的时候，在他的心里，在他文字的坚持中，一定无数次敲响了自己的铁皮鼓，在欲望的城市里，像风一样掠过忧伤。