标签： 纽约三部曲

锈迹斑斑的金属铃锤，鼓凸的手柄，没有锁的门，这是不设防的现场，这是可以直入的房间，但是这只是一个外面的空间，甚至只是一个引诱人进入的地方，而在那楼梯上，在那双开门的后面，却是一扇锁闭的房间，轻叩、叹息、呼吸，其实在里面也是确定的一个人，只不过在被禁止进入的命令中，这锁闭的房间永远是一个谜，一个无法进入也无法退出的谜，谜底在里面，属于那个叫范肖的人，而谜面在外面，属于我的世界，但是当一切被隔绝的时候，谜底和谜面其实永远无法走到一起，永远无法解读一个被设计的悬案。

提出问题是用来回答问题，当谜面就是谜底的时候，意味着必须消灭其中一项，是范肖还是我？“我站在这儿拿着枪。”这是范肖对我的警告，但是却不是为了自杀，“你要是破门而入，我就开枪。”看起来范肖只是为了让我不闯入这个锁闭的房间，也就意味着不想让我进入他的世界，进入他的生活，甚至进入他的过去，但是不想让别人进入，在一个谜面和谜底高度趋同的选择面前，其实没有选择，对于范肖来说，唯一的处理方式就是让自己彻底消失，“别叫范肖”是取消自己的名字，“都结束了”是取消自己的过去和现在，“那些书全是垃圾”是取消了自己的文本，而这种取消却必须保留一个没有谜底的谜面，“拿上笔记本回纽约去吧。这是我对你所有的要求了。”范肖取消了自己，却以死亡的方式完成了最后的命名，而门外的我呢，作为谜面的我呢？回到纽约？继续创作范肖的自传？继续和范肖的太太苏菲维持婚姻？甚至继续做着操范肖的母亲以攻击范肖？对于即将满足死亡的范肖来说，保留一个替身已经不是最后的目标了，让我离开这里回到纽约，其实是为了让我真正从谜面中返回，从锁闭的房间里返回，回到“我”的真正自我世界里。

“似乎到头来他唯一想要的就是失败——及至到了丢弃自我的地步。”但是这会让范肖如愿以偿吗？我在那个悬而未决的问题前面，已经不再有自己了，从读到第一个字母开始就迷失在那里，而且还在往下读，一直读到最后一个字，而最后一个字却依然是第一个字母，一种轮回，一种循环，即使我将笔记本上的纸页一张一张撕去，将故事一个一个抹去，将字母一个一个销毁，我也不知道自己是谁，不知道那趟火车是不是驶向纽约。

像是一个寓言，我是一步步成为范肖的替身，也一步步失去了自我。作为曾经的朋友，我其实早就进入了范肖的生活，但是直到范肖的太太打电话给我需要一种帮助之前，我都是范肖生活的一个旁观者。我只是替他分忧，或者只是替这个失踪了丈夫和父亲的家庭分忧，但是当我走了进去，我便再没有返回的可能。范肖失踪之后，我全权处理范肖的稿件，诗歌、小说、剧本，在这些不属于我的文本中，我完成了范肖太太的任务，但是这样的介入却走向了完全不同的方向。

爱上范肖太太苏菲，甚至和她结婚照顾那个年幼的孩子，看起来都是一种解救，而通过编辑出版范肖的书稿，也是完成一种心愿，但是就像那本出版的图书名字一样，《乌有之乡》并非是一个不存在的乌托邦，而是成为一个我必须进入的中心：“我在这世上的真实位置，结果就是超越自身的所在，如果那儿就在我的内心，却也无法定位。这是自我和非自我之间一个小小的通道，我生命中第一次看见这乌有之境就是世界真正的中心。”乌有之境成为真正的中心，就是遗忘现实和自我的开始。从某种意义上说，关于对好友帮助的故事可以到此该结束：年轻的天才作家去世了，而他的著作却流传于世，他的名字将在今后的岁月里被人记住。他童时的朋友搭救了那年轻美丽的遗孀，从今以后两人幸福地生活在一起。

但这只是一个冒险的开始，范肖没有署名的那封信上也提出他和苏菲离婚，然后，让我跟她结婚。“我会为你祝福。孩子需要一个父亲，而你是我唯一期待的人选。”如果说结婚、照顾孩子、出版书稿只是完成朋友的嘱托，那么接下来写一本范肖的自传，则完全走向了一种替身生活，替身意味着那个叫范肖的人真正死去，替身意味着所有的历史和过往都被消除。但这无疑是一个悖论，我要做范肖，必须让范肖消失，而当范肖消失，也就意味着我也不复存在。范肖为什么要失踪继而成为一个不存在的人？这或者是最大的谜，十三四岁时与世界的隔绝和鄙视让他开始自我放逐，十六岁父亲得了癌症又让他和母亲的关系趋于紧张，实际上，范肖在一种极端中抵达自我，父亲死后他以行为艺术的方式完成了进入墓地的死亡葬礼，便表达了对于一个真实自我的真正毁灭欲望。而我介入他的生活，也几乎用一种行为艺术的方式让他死去，“我要来编造一个活生生的人再把他送进坟墓。”死去是为了抵达现实之外的自我，失踪当然也是。而我作为范肖的存在，开始了真正的替身角色，真正进入了一个再无脱身的悖论世界。

来到范肖的家乡，我开始了对范肖母亲的报复，而这种报复却以一种身体的毁灭方式展开，“跟我发生性关系就像是占有范肖一样——占有她自己的儿子——而在这黑暗的罪愆中，她再次拥有了他——而这只是为了毁灭他。”范肖母亲曾经赤身裸体在我面前，我在暴力中“碾压着这个女人，好像要把她碾成粉末似的”，因为只有用这样方式才能“通过她来攻击范肖”。攻击范肖，甚至杀死范肖，就是一种替身的完全替代。但是这种暴力却最后丧失我自己，苏菲的离去只是一个开始，我流落到巴黎街头，在一种羞愧中寻找已经不属于自己的身体和灵魂，其实也像是一种死，“也许是有那么几个瞬间，我体验到死亡的意味，目睹自己的死亡。”

悖论便是寓言，锁闭的房间里其实并不只有拿着枪的范肖，还有一个再也找不到自己的我，我和范肖其实属于一种同体的命运中，相同的笔记本，相同的妻子，相同的文稿，甚至相同的存在方式，谜面就是谜底，提出问题就用来回答问题，我变成了一个空洞的符号，变成了一个没有意义的替身，变成了一个随时可以消除的字母。但是如果说“我”在《锁闭的房间》里是一次冒险的命名，那么那些第三人称的名字是不是可以走向一个真实的客体？不管是《玻璃城》还是《幽灵》，在漫长的悬疑中，我一直是隐匿在故事背后的，呈现在谜面里的是具体的名字，不同的颜色，甚至是复杂得没有答案的案件。

第三人称组成的链条，是不是就是现实的？是不是就没有了替身？《玻璃城》里是他，一个叫奎恩的人，这是一个三十五岁、结过婚、妻子和儿子都死去的男人，属于他的还有用威廉姆·威尔逊笔名写的图书，而这些图书里都有一个叙述者——私家侦探马克斯·沃克，本人、作者和叙述者，组成了一个三重自我的三重奏：“威廉姆·威尔逊似乎担当的是某个口技表演者的角色，而奎恩自己则越来越像个傀儡和假人，沃克呢，则是那个最后表明意图的生动活泼的声音。如果烕尔逊是一个幻觉，他便是为了证明其他二者的存在而存在。如果威尔逊是不存在的，他便是奎恩把自己渡向沃克的一座实实在在的桥梁。而且，沃克正一点一点地成了奎恩生命的一个呈现形式，成了他精神上的兄弟，孤境中的同伴。”三重自我，三重奏，其实是一个更大冒险的开始，像纽约这个城市一样，变成了无穷无尽的迷宫，在里面只有迷失。

但是三重奏似乎并不是全部，当奎恩接到一个求助电话之后，他又变成了侦探保罗·奥斯特，一个观察和聆听的角色，一个希望找出真相的人物，但是这个人物被命名的最冒险之处在于他的虚构，当奎恩在电话中承认自己就是他们要找的保罗·奥斯特的时候，正是奎恩私下里庆祝的生日，这是一次重生，他甚至抛弃了奎恩的本名，抛弃了威廉姆·威尔逊的作者，抛弃了私家侦探马克斯·沃克的叙述者，而成为另一个他者，三重奏变成了四重奏，在复杂的关系和命名里，奎恩又会迷失在何处？

一个案子似乎很简单，一名叫彼得·斯蒂尔曼的人可能受到出狱父亲的谋害，所以被命名的保罗·奥斯特必须跟踪明天出狱的父亲。如果没有任何的岔口，这个任务可能会完成得十分顺利，但是危险在于这是一个充满了诸多可能的迷宫，每一个方向都通向不同的出口。而更重要的是，彼得·斯蒂尔曼是完全以逃避者的方式存在的，也就意味着跟踪那个可怕的父亲会成为一个冒险的行动。年幼时被父亲关在一个锁闭的房间里，整整九年，这是黑暗的童年，这是隔绝的童年，这是丧失语言的童年，所以彼得·斯蒂尔曼是作为一个实验品而存在的，而打电话的妻子是作为语言疗养师给了他重新说话的能力。名字和语言，成为一个形而上的哲学命题，在锁闭的世界里，其实像是一个巴别塔的寓言。父亲关了它整整九年，似乎就是在一种隔绝状态中让他重新寻找语言，重新建立自己的乌托邦，重新开始巴别塔的建造。

在父亲那本对于《花园与塔楼：新大陆的早期图景》的解读论文中，同样名字叫彼得·斯蒂尔曼的作者对于人类的巴别塔寓言进行了细致地论述，人类因为伊甸园的堕落而丧失了语言，而巴别塔作为对上帝的挑战，希望建立的是一个象征新的力量和语言的圣地，但是作为上帝对人类处罚的诫命，巴别塔最终倒塌，“至于塔本身，故事中说它的三分一沉到地底下去了，三分之一被火烧毁了，还有三分之一留在地上。”这似乎又是一个三重奏的命名，沉到地下、被火烧毁以及留在地上，三种不同的命运，似乎对应着三种不同的人格，但是当重建巴别塔成为一种预言的时候，实际上这三重奏的三种人格必将遭遇毁灭。

“巴别塔的建造成为一种障碍——因为人必须遍布全地——就必须被毁灭。当那一刻再次到来——即整个大地上的人都说一种语言发一种语音。如果这一刻到来，天堂也就不会太远了。”而彼得·斯蒂尔曼似乎坚信在语言的恢复之后，巴别塔就一定能重建，所以儿子被关闭九年丧失了语言能力就是为了新建语言的秩序，但是那一场大火却让儿子从锁闭的房间里逃了出来，这是对寓言的破坏，也是对于巴别塔这种虚构的彻底抛弃，所以在出狱之后，对于儿子来说，一定存在着一种被毁灭的危险。

但是无法重建巴别塔的语言，也无法寻找到真正的自我，被命名本身就是一个虚构的神话。就像奎恩，当被拆解为Q-U-I-N-N字母排列的时候，一种必须抵达的解构就开始了：

“和TWIN（双子座）押韵，是“也和SIN（罪恶）押韵。这个QUINN，这……作为事物本质的……QUINTESSENCE（精华）。比方说，QUICK（快）。还有QUILL（羽茎），还有QUIRK（怪癖）。唔。还和GRIN（露齿而笑）押韵。更别提KIN（亲属）了，唔。非常有意思。还有WIN（赢得），还有FIN（鳍），还有DIN（喧嚣），还有PIN（大买针），还有还有BIN（箱柜）。唔，甚至还跟DJINN（神灵）押韵。唔，如果你说得没错，还有BEEN（BE的过去分词／存在）押韵。是的，非常有意思。我非常喜欢你的名字，奎恩先生。它一不留神同时拐向好几个不同的方向。

无数的可能，无数的命名，无数的自我，哪一个才是本质，哪一个才是意义？预言巴别塔将重建的亨利·达克的名字首字母是H和D，而这个首字母来自汉普蒂·邓普蒂，一个旧时童谣里一个从墙上摔下来跌得粉碎的蛋形矮胖子。蛋是什么，是还未出生时的状态，也还是孕育生命的起源，这是不是也是一个悖论？在悖论里，一切的语言，一切的自我，一切的命名，其实都没有了意义，那么对于彼得·斯蒂尔曼的跟踪呢？无非是一个游戏，彼得·斯蒂尔曼结账走人了，彼得·斯蒂尔曼跳桥自杀了，当奎恩最后掌控着唯一的线索去找那个真正的私家侦探保罗·奥斯塔的时候，才知道跟踪趋向于一种失败。

自己是被命名的保罗·奥斯特，而眼前是真正叫保罗·奥斯特的人，谁是必须出现在这个谜案里的人？保罗·奥斯特说自己是个作家的时候，其实在某种意义上他又变成了奎恩，那个以威廉姆·威尔逊的名字写作了作为私家侦探叙述者的马克斯·沃克的人，三重奏，三重人格，三种命名，最后却又走回到了没有终点的起点。当最后的五百美元支票失效，当最后的恶案子结束，当彼得·斯蒂尔曼从布鲁克林大桥上跳下，是不是这一个游戏就走向了终结？

但是，奎恩为什么自己懒得去查阅一下刊登斯蒂尔曼一九六九年被捕消息的报纸？为什么要相信奥斯特所说斯蒂尔曼已经死了？甚至如果他当时跟踪第二个斯蒂尔曼，而不是跟第一个走的话，结果会怎样？依然是诸多可能，依然是一个迷宫，依然是无法建立统一的巴别塔。而在这个语言的寓言归于失败的时候，在《幽灵》里却是一个另一个关于无限可能的故事，“最先出现的是布鲁。再是怀特、布莱克相继登场，事情开始之前还有个布朗。”布鲁是Blue、怀特是White、布莱克是Black、布朗是Brown，他们分别是蓝、白、黑、棕四种颜色的命名，再加上酒吧的侍者瑞德Red、妓女范雷特Violet，完全组成了一个多彩的颜色世界，“我们所目睹的每样事情，我们所接触的每样事情——这世上每样事情都有自己的颜色。”每一种颜色都是一个可能，就像语言一样，是无法找到最终一统的巴别塔。

所以布鲁接受怀特的任务去跟踪布莱克，最后也变成了一个无法退出的寓言。跟踪他，和他买一样的书，记录他的行踪，然后交给一千零一号邮箱，看见戴着面具的人取走监视报告，但是布莱克是不是就是眼前被监视的人？那个戴面具的人是不是怀特？在无休止的跟踪中，布鲁失去了自己的女友，甚至最后失去了自己，他装扮成乞丐杰米·罗斯，被跟踪的布莱克说成“很像沃尔特·惠特曼”，而这新的身份看起来是接近布莱克，实际上却把眼前的布莱克打进了“幽灵”的行列，“是啊，我们四周环绕着鬼魂。”而监视的意义最后变成了对于活着的一种见证，而布鲁在监视布莱克的同时，也被布莱克监视。这是双重的监视，当布鲁在布莱克的房间里发现了自己写就的监视报告的时候，所有的意义都被取消了，不仅取消，还被关在了逃不出的锁闭的房间里，“布莱克在里边，坐在床上，又戴上了面具，就是布鲁在邮局见过的那个面具，他右手举着一把枪，一把点三八的左轮手枪，足以在近距离内把一个人打开了花，这把枪正对着布鲁。”

命名和被消灭其实是同一个道理，不管是奎恩、威廉姆·威尔逊、马克斯·沃克，甚至是保罗·奥斯特组成的语言链条，还是布鲁、怀特、布莱克和布朗组成的颜色链条，一端不是起点，另一端也不是终点，无数的可能，无数的意外，无数的迷局，无数的房间，最终都不是那个真实的我。我去了哪里？我不是范肖的替身，我其实在另一个文本里，《幽灵》里，我出现了：“在我隐秘的梦境里，我喜欢想象布鲁登上了一艘邮轮去了中国。就让他去中国吧，或者，我们就别管他去了哪儿了。而现在布鲁从椅子上站起来，戴上帽子，走出房门。从这一刻开始，我们就什么都不知道了。”而在《玻璃城》里，我也出现了，“我尽可能仔细地着这红色笔记本来叙述，如果这个故事有任何走样的地方，责任自然在我。有几处地方文本解读尤为困难，我只能尽最大努力去还原其意，并避免去做任何强作解人的阐释。”只有当第一人称的我出现之后，故事才真正走向了终点，一个不可知的终点，“什么都不知道了”的终点，“避免去做任何强做解人的阐述”的终点。