 |
编号：X32·2191214·1612 |
| 作者：索福克勒斯 著 罗念生 译 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2016年05月第1版 | |
| 定价：69.00元当当32.90元 | |
| ISBN：9787208134645 | |
| 页数：352页 |
索福克勒斯，是雅典三大悲剧作家之一，他既相信神和命运的无上威力，又要求人们具有独立自主的精神，并对自己的行为负责，这是雅典民主政治繁荣时期思想意识的特征。他根据他的理想来塑造人物形象，即使处在命运的掌握之中，也不丧失其独立自主的坚强性格。和埃斯库罗斯不同，索福克勒斯认为命运不再是具体的神，而是一种抽象的概念。首先引进了第三个演员，合唱队的重要性大大减低，对话成了戏剧中第一位的东西，这些都是索福克勒斯对戏剧进行的改革。索福克勒斯一生身居高位，他对于埃斯库罗斯较为原始的技巧在各方面都进行了发展；他寿命很长，而且有迹象显示一生很快乐；他是伯里克利时代 为世界增添光彩的伟人之一。索福克勒斯在长达70年的创作生涯中，他共写了123部悲剧和滑稽剧，使他跻身于历史上最伟大的剧作家的行列之中。但其作品流传至今的只有7部。《索福克勒斯悲剧五种》收集了罗念生先生翻译的索福克勒斯悲剧五种：《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《厄勒克拉特》《特剌喀斯少女》《俄狄浦斯在科罗诺斯》。
《索福克勒斯悲剧五种》：法律面前我是清白的
许罗斯 未来的事情谁也看不清；这眼前的事对我们是可悲的，天神是可耻的，对受难的人是最痛苦的。姑娘们，一同去吧，不要待在家里；方才你们看见了这可怕的死亡和这许多闻所未闻的灾难；这些事没有一件不是在显示宙斯的威力。
——《特刺喀斯少女》
看不清的未来让人迷惑，可悲的现实让人痛苦，当许罗斯喊出“天神是可耻”的时候，他是在站在家庭悲剧的现场，站在可悲的现实里，但是他更指向了令人迷惑的未来：当自己的母亲得阿涅拉因为父亲赫拉克勒斯的背叛而自杀，他是悲痛的，当赫拉克勒斯因为负罪逼迫他焚烧自己，他是悲痛的，但是最悲痛的是他看到了自己无法主宰的未来：让他娶父亲身边躺过的女人伊俄勒为妻，“儿啊，你自己缔结这姻缘吧。你顺从吧！大事情顺从，小事情不顺从，就会抵消那前一种恩惠。”当顺从父亲的意愿变成对自己的背叛，一个人如何接受着命运的安排？
而且，在赫拉克勒斯看来，是因为顺从意味着救赎，当牺牲自己的幸福而救赎犯了罪的父亲，作为儿子来说，未来是再也无法摆脱的命运：既无法反抗父权，也无法改变自己，不如去死，“最好，父亲啊，我也死去，胜于同那最可恨的人生活在一起。”当许罗斯在最后说出了死的决心，他的仇恨的目标对准了伊俄勒，“既然她对我母亲的死和你现在的情形应负相当责任，谁还愿意娶她呢？”实际上他发出的是对神的反抗。赫拉克勒斯是宙斯和阿尔克墨涅的儿子，作为神的后代，他是英雄，他曾经杀死了强有力的伊菲托斯娶了普琉戎国王俄纽斯的女儿得阿涅拉，他杀死了欧律托斯攻下了城楼高耸的俄卡利亚……一方面他作为英雄赢得了胜利，所以在他的背叛面临惩罚的时候，歌队唱出的是：“不幸的希腊啊，我看你一定很悲伤，如果你丧失了这个英雄！”另一方面，他无时无刻不生活在神的世界里，报信人告诉得阿涅拉，当赫拉克勒斯获胜之后，“正从战地把胜利的果实带给这地方的神。”他还在欧玻亚的一个海角为宙斯划出了一块祭坛，“规定果实的贡税”。所以，赫拉克勒斯在许罗斯面前，既是一个威严的父亲，也是神的化身。
而和赫拉克勒斯不同，得阿涅拉的死却是凡人之死，而凡人之死面对的是无奈的命运，甚至当临死的时候也不希望改变什么。“这人间有一句流传的古话：一个人只要活着还没死，就不能断定他的命运是好是坏。”这便是得阿涅拉的命运观，作为普琉戎国王俄纽斯的女儿，在这样的命运观里，没有反抗，许多的求婚者上门，她没有选择权，有三种形象的河神到来，她只有恐惧，“我这不幸的人生怕嫁给这样一个求婚者，所以时常祷告：希望不等接近他的床榻，早点死去。”当赫拉克勒斯以英雄的形象出现在他面前杀死了强有力的伊菲托斯，她对于婚姻的恐惧才得以摆脱，但是在嫁给赫拉克勒斯之后，她又从来没有怀疑这个英雄会背叛她，他甚至以为赫拉克勒斯所从事的就是光荣而伟大的英雄事业，当出门十个月没有音讯，得阿涅拉认为他一定是“遭了难”，当又过了五个月没有回来，他有要求儿子许罗斯去打听父亲的下落，“儿啊，当命运的天平这样摆动不定的时候，你还不去帮助他？因为他的性命得救，我们才有救；否则一起毁灭。”
但是赫拉克勒斯却迷失在我的情欲里，他为了欧律托斯的女儿伊俄勒，才杀死了欧律托斯，才攻下那城楼高耸的俄卡利亚，“这女子有一次在赫剌克勒斯心里引起了一种强烈的情欲，为了她的缘故，她的祖城俄卡利亚倒在他的矛尖下，整个毁灭了。”其实对于得阿涅拉来说，她不是因为愚钝而信任丈夫，实际上是不愿面对另一种命运的不公，但是一切都成为了无法改变的现实，得阿涅拉第一次想到了反抗，他让使者利卡斯带去了用十二头纯色的公牛制作的礼物，“等血养成的火焰在神圣的牺牲和多树脂的松柴上燃烧起来的时候，他皮肤上便冒出了汗珠，那衬袍紧贴在他的胸旁，黏住每个关节，象一个工匠贴上去的一样；他痒痛得连骨头都抖战起来；那毒物，象那致命的恶毒的蝮蛇一样，开始咬他。”但是，她的反抗只是为了惩罚，而惩罚之后呢，她也只能选择向命运低头的自杀。
得阿涅拉的自杀是命运不公的升级版，她始终无法走出来，也无法完成彻底的革命：对英雄的扼杀。而许罗斯呢？当他听到母亲自杀之后，是悲痛，但是他面对的是一个英雄的父亲，赫拉克勒斯对于得阿涅拉的死，没有丝毫的忏悔，他甚至认为自己被一个软弱的女子、一个没有气概的妇人杀死，是一种耻辱，“单凭自己一人居然就杀死了我！”是疑问也是否定，但是他却深陷在自我的罪孽中，但是这种罪孽不是因为妻子，不是因为凡人，也不是因为命运，而是因为他冒犯了神的意志，所以他要求许罗斯用橡树和野橄榄的枝条，把自己放在上面，再用松枝火炬将它们点燃，让自己在烈火中顺从于神的诅咒。
自己是英雄，是神的儿子，所以赫拉克勒斯还保持着对神的敬重，但是当他对许罗斯说出诅咒，当他让许罗斯娶曾经躺在自己身旁的女人，他又以父亲的权威来命令他。父亲的誓言成为许罗斯“孝顺”的标准，但是这种埋葬儿子幸福的命令又是多么可耻。而许罗斯再也不像母亲得阿涅拉那样屈服于命运，他认为这是“报仇神疯了”的结果，他喊出了“天神是可耻”的宣言，他也看见了可悲的现实，所以他最后选择死去，不是像母亲那样认为自己的报复是一种罪，而是以死来反抗神的意志，用受难的方式为“姑娘们”创造一个避开灾难的方式，而“这些事没有一件不是在显示宙斯的威力”无不是对神莫大的嘲讽。
喊出“天神是可耻的”需要多大的勇气，需要作出多大的牺牲，当许罗斯以这样的方式挑战命运，挑战权威，是不是索福克勒斯在他身上注入了更多人的精神？比埃斯库罗斯年轻三十岁的索福克勒斯已经改变了寡头派的立场而变成了温和的民主派，但是他所提倡的民主精神却不是温和的，他在剧本里塑造的那些僭主形象就是专制的象征，所以他需要从悲剧世界里表达他构建人的权威的努力，许罗斯无疑是一个站起来的人，他甚至超越了作为父亲的那个英雄，而他喊出“天神是可耻”的意义更在于通过对英雄的否定开始挑战神威，即使他付出了代价，即使他完成了牺牲，但是这一种行动也成为了索福克勒斯时代人的宣言。
在这本《索福克勒斯悲剧五种》中，有三部悲剧和俄狄浦斯有关，从最早的《安提戈涅》到之后的《俄狄浦斯王》，再到死的时候都没有上演的《俄狄涌斯在科罗诺斯》，“俄狄浦斯三部曲”其实就构筑了索福克勒斯从对人的命运的喟叹到对神的权威的怀疑的一大转折，在怀疑、攻击、否定中，让人的形象丰满起来，即使他所歌颂的是英雄人物，但是脱离了神的束缚的英雄敢于向命运挑战，敢于忍受苦难，敢于肯定自己的意志，就如他自己所说，和欧里庇得斯按照人本来是什么样采写，他按照的是人应当是什么样，也就是说，欧里庇得斯写出的是普通人，而索福克勒斯写出的则是理想化的人，正是这些理想化的人，才使得英雄在悲剧中才显得更为立体，才使得形象更为丰满。
“俄狄浦斯三部曲”并非是按照事件先后来写作的，而是俄狄浦斯死后两个儿子相互残杀之后的《安提戈涅》作为第一部。俄狄浦斯的两个儿子厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯因为争夺王位相互残杀而死，当他们死后摄政的克瑞翁便下令波吕涅刻斯的尸首不得埋葬，因为他代表的是不义的一方。当克瑞翁下令不得将波吕涅刻斯的尸体安葬，无疑代表的是君权，君权是至高统治者拥有的权力，这就为安提戈涅之后的行动带来了两种质疑：克瑞翁下达的命令是不是和神无关？克瑞翁解释自己做出的这个命令的理由：“既然两个王子同一天死于相互造成的命运——彼此残杀，沾染着弟兄的血——我现在就接受了这王位，掌握着所有的权力；因为我是死者的至亲。”克瑞翁赋予了权力的合法性，所以当兄弟的战争爆发，不义的一方必须接受残酷的命运安排，因为他是敌人，“我决不把城邦的敌人作自己的朋友；我知道唯有城邦才能保证我们的安全；要等我们在这只船上平稳航行的时候，才有可能结交朋友。”
但是这个权力只是在人的世界里具有合法性，在神面前呢？安提戈涅就直接指出了自己违背这道命令的理由：“我敢；因为向我宣布这法令的不是宙斯，那和下界神祇同住的正义之神也没有为凡人制定这样的法令；我不认为一个凡人下一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文律条，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也没有人知道它是什么时候出现的。”倔强的安提戈涅是和妹妹伊斯墨涅形成了对比，伊斯墨涅因为害怕这道命令祸及自身，所以她不敢和姐姐一起将波吕涅刻斯尸体埋葬，“首先，我们得记住我们生来是女人，斗不过男子；其次，我们处在强者的控制下，只好服从这道命令，甚至更严厉的命令。因此我祈求下界鬼神原谅我，既然受压迫，我只好服从当权的人；不量力是不聪明的。”这明显是一种屈服于强权的逃避，而安提戈涅把克瑞翁的命令置于神的面前，在对比中质疑其合理性：神的命令是永恒的，而凡人的命令则是一时的，甚至只是体现着他自己的意愿。
正是因为对克瑞翁为代表的僭主的权力的怀疑和否定，所以安提戈涅才能有勇气埋葬哥哥的尸体，甚至反而把自己的行为看成是一种合理的诉求，“我要对哥哥尽我的义务，也是替你尽你的义务，如果你不愿意尽的话；我不愿意人们看见我背弃他。”安提戈涅反抗君权，是为了一种人权，“可是我的天性不喜欢跟着人恨，而喜欢跟着人爱。”但是克瑞翁还是将她带离，并且要惩罚她，甚至用自己的权力惩罚儿子海蒙，让他解除和安提戈涅的婚姻关系，他对海蒙说的是，“背叛是最大的祸害，它使城邦遭受毁灭，使家庭遭受破坏，使并肩作战的兵士败下阵来。只有服从才能挽救多数正直的人的性命。所以我们必须维持秩序，决不可对一个女人让步。”而安提戈涅的未婚夫海蒙也是一个敢于反抗的人，他说了一句“只属于一个人的城邦不算城邦”，实际上就是在攻击父亲的强权。
 |
|
索福克勒斯:神示没有叫我放心,也没有使我惊慌 |
海蒙最后选择了自杀，在这一种死亡面前，克瑞翁似乎开始悲伤，尤其是先知忒瑞西阿斯对他说：“要当心，你现在又处在厄运的刀口上了。”克瑞翁才发出了“我们不能和命运拼”的感叹。看起来，安提戈涅的反抗和海蒙的自杀让克瑞翁放弃了强权，但实际上，无论是安提戈涅基于人世亲情的原因而埋葬波吕涅刻斯，还是海蒙用自己的死让父亲不成为独裁者，甚至克瑞翁最终的让步，他们都只是在人的范围里做出了某种调整，也就是说，他们都没有触及到神的利益，都没有怀疑神的权威：海蒙认为父亲的王权是践踏了众神的权利，所以神的权利在王权之上；安提戈涅认为克瑞翁只是一时的命令，只有神的律条是永恒的；克瑞翁放弃自己的命令，是因为先知以神的名义给他带来了诅咒——甚至海蒙之死就是诅咒应验的一部分，所以克瑞翁在做出让步时说：“一个人最好是一生遵守众神定的律条。”
对人世界里的强权进行反抗，《安提戈涅》根本没有触及神的权力，高高在上的神统治着一切，控制着一切，主宰着一切。而在《俄狄浦斯王》里，对于神控制的命运则开始了怀疑，甚至是质疑。俄狄浦斯的命运无疑是悲剧，他因为一开始就带上了神示，所以他被抛弃在荒郊野外，但是牧羊人将他救起之后，又延续了生命，在生命被延续中，刻在他身上的神示却无法被抹去，即使他选择了逃避，最后还是在杀死了忒拜城的老国王之后成为杀父娶母神示的一个牺牲品。俄狄浦斯一生无法逃离命运，就是无法逃离神的控制，但是在索福克勒斯笔下，俄狄浦斯却成为一个伟大的人，这种伟大就在于他敢于向自己的命运发出挑战，敢于毁灭一个被神示的人。
当忒拜城陷入瘟疫的时候，他希望为城邦解除困境，这是一个国王的担当，当从先知那里得知是因为国王遇害的灾难而导致了瘟疫，所以他要查出真正的凶手，当最后的真相是他亲手杀死了老国王而娶了自己的母亲伊俄卡斯忒为妻，在无法逃离那个神示的身世面前，俄狄浦斯便大喊：“一切都应验了！天光呀，我现在向你看最后一眼！我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。”一切都是不应该，当伊俄卡斯忒死去，俄狄浦斯发出了一生叹息：“我多么不幸啊！我这不幸的人到哪里去呢？我的声音轻飘飘的飞到哪里去了？”最后他刺瞎了自己的双眼，成为了流亡人。看起来，俄狄浦斯用自我牺牲的方式逃避看得见的命运，对于神的安排无能为力，但是在他刺瞎自己的眼睛的时候，其实是在向命运之神发出人的呼喊，“是阿波罗，朋友们，是阿波罗使这些凶恶的，凶恶的灾难实现的；但是刺瞎了这两只眼睛的不是别人的手，而是我自己的，我多么不幸啊！什么东西看来都没有趣味，又何必看呢？”
俄狄浦斯从出生开始就带上了神的诅咒，所以他的命运其实就是神权的一种投射，他所有的经历都没有能避开命运，也就是说神的权力总是在他身上表现出来，所以最后俄狄浦斯用刺瞎双眼的方式，就是在对神的权力提出抗议，而对神的抗议就是回到了他作为一个普通的国王和父亲的角色，他希望城邦永远安宁，他希望自己的孩子得到照应，“请你照应她们；请特别让我抚摸着她们悲叹我的灾难。”他对克瑞翁说。也正是在这最后刺瞎自己并流亡他乡的决定中，俄狄浦斯就完成了从英雄到人的蜕变，完成了命运被神控制到自我控制的转变也使得他成为了在歌队长那里“伟大的人”：“忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！”
一个伟大的人，敢于将灾难挑在自己身上而给他人以平安，而在《俄狄浦斯在科罗诺斯》，流亡的俄狄浦斯继续着“多灾多难的父亲的角色”，而这个最值得崇敬的人对于安提戈涅来说，才有了和第一部《安提戈涅》中不同的形象：和许罗斯一样，她完全开始了对神的反抗。俄狄浦斯来到科罗诺斯，是把自己当成受害者，“但事实上，我是不知不觉走上了这条路的，而那些害我的人却是明明知道而要毁灭我的啊！”在他口中的那些害我的人是谁？当然是决定了他命运的神，不仅是他自己，两个儿子的争吵乃至残杀，也是神制造的事端吗，就像伊斯墨涅所说：“神的诱惑和邪恶的心灵使他们两个不幸的人发生了凶恶的争吵，彼此争夺王位和王权。”所以俄狄浦斯在鄙视这些无情的神示中，表达了对两个女儿的关爱：“这两姐妹虽然是女孩子，却付出了女性所能付出的一切，养活我，给我以安全的庇护，尽到了子女的照拂；而她们的两个哥哥却只贪图王位、王杖和王权，而不要父亲。”
人的形象进一步丰满，而俄狄浦斯在这部剧里真正对神示提出否定的是把自己放在“法律”里，“你们听我说：我所杀死的是要我性命的人；在法律面前，我是清白无辜的；因为我不知他是谁，就把他杀了。”在法律上清白，在神示里则是罪恶的，所以他杀了那些人，就是杀了不在法律里而被神控制的人，就是杀了无法主宰自己命运的人，而克瑞翁口口声声说他是“一个杀父的人、一个有污染的人、一个和不洁净的婚姻有关系的人”，又把他推向了命运的泥沼，推向了神示的世界，所以俄狄浦斯不愿回去，他宁愿选择死——以死来结束自己被神控制的命运，以死来成全城邦的幸福。而对于下一代来说，从科罗诺斯，他们开始了对于神的否定：安提戈涅说：“他不是死于战争，也不是死在海上，而是一种神秘的死亡把他带到了那幽暗的原野上。”神就是一种制造了神秘死亡的凶手；伊斯墨涅说：“我不知道。但愿那杀人的冥王使我同我的老父亲死在一起！”俄狄浦斯死了，冥王也死了，神，当然也死了。
从《安提戈涅》对于王权的否定，到《俄狄浦斯王》对于自我命运的毁灭，到最后的《俄狄浦斯在科罗诺斯》对于神权的反抗，“俄狄浦斯”三部曲构筑了索福克勒斯理想化的人的世界，他们有了自己的意志，有了自己的决心，有了自己挣脱命运的勇气，因为他们要生活在一个清白无辜的法律中，而不是在充满了诱惑、邪恶、无耻的神权世界里，因为，“天神是可耻的”。
