 |
编号：C37·1970420·0363 |
| 作者：（俄）陀思妥耶夫斯基 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：1982年10月第一版 | |
| 定价：22.35元 | |
| 页数：680页 |
陀思妥耶夫斯基，参加过革命，关进过监狱，但对于陀思妥耶夫斯基来说，成为一个虔诚的基督徒才是自己终极的价值。他的人本主义思想与雨果一脉相承，《罪与罚》中的拉斯科尼科夫所犯下的罪恶，用一种精神的爱就可以赦免，陀思妥耶夫斯基最看重的并不是最后的审判，而是过程的惩罚，自我良心与道德的无休止折磨。被陀思妥耶夫斯基自称是“犯罪行为的心理分析报道”的这部小说是俄国19世纪最先锋的小说。
“罗佳，你住的房间多糟啊！象口棺材似的，”普莉赫丽娅·历山大罗夫娜突然打破了使人窒息的沉默，说道，“我相信，你的忧郁至少有一半是你的屋子引起的。”
这是彼得堡的贫民区，这是C巷二房东的出租房，这是公寓的五层楼斗室，“与其说象个住人的屋子，倒不如说像个衣柜”，在衣柜式的房子里，拉斯柯尼科夫在痛苦而又胆怯的状态下生活，对于他来说，每一扇朝外的门都是危险的存在，“他一直在苦思冥想，过着与世隔绝的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。”但是他必须经过厨房，必须经过楼梯，必须走出大门，那离公寓大门的七百三十步成为他跨越危险跨越孤独的距离，但是当他用这“荒唐而又诱人的卤莽行为”寻找刺激的时候，他的手上紧紧握着那一把斧子，走上楼梯，拉响门铃，面对老太婆，当举起双手，几乎不费气力砍向老太婆的时候，那种忧郁、怀疑不见了，取而代之的是勇气，是计划的实施，是清醒摆在面前的现实。
那鲜血迸溅出来的时候，那手上是充满着浑身的气力，“几乎不费一点气力，几乎机械地用背对准她的头上砍去。”甚至还跑到尸体跟前，又抓起斧子，再一次潮老太婆身上举起，但是他没有劈下去，老太婆轻易抵达了死，但是那双手曾经是那么的软弱，那么的麻木，头也一阵发晕，甚至在举起锋利的斧子之前，他还闪过一个念头：“不如回去吧？”回去是逃离没有发生死亡的现场，回去是再次回到衣柜式的屋子，回去是再次被囚禁在自己的忧郁中；曾经他在害怕中祈祷着主给他一个方向，“给我指引一条路吧，我要拋弃我那个被诅咒的……幻想！”幻想来自那个远离彼得堡的小城，来自和现实相似的病态梦境，是的，那里有酒馆，有墓地，有父亲，有受伤的小马，还有一把同样沾着血迹的斧子——斧子之于另一把斧子，就如同死亡之于另一种死亡一样，是清晰、鲜明的现实叠影，所以那个跨越出去的计划便不再是空想，不再是“不如回去吧”的犹豫，一切都有了发生的理由，他仿佛看见了已经发生的一切，所以在老太婆倒下的时候，他用斧子保护着自己，面对突然闯入的丽莎维塔，他照样用斧子的暴力让自己远离麻木，远离被发现的恐惧，远离囚禁在屋子里的怀疑，“仿佛有人抓住他的一只胳膊，以一种超自然的力量拉着他盲目地朝前走，使他无法抗拒，无法反对。他仿佛由于衣服的一角被卷进轮子，结果连他也被卷到机器里去了。”
卷到机器里，他或者已经成为机器的一部分。而在成为杀人机器之前，他内心的惶恐却攫住了他，即使能从杀人现场安全地逃离，即使油漆匠被当做嫌疑犯而引起注意，但是对于拉斯柯尼科夫来说，那间衣柜一样的屋子却还在，像极了童年时代那个小城里的房子，像极了父亲还没有死去之前的记忆存在，可是当一切的计划都顺利付诸实施，当那些钱包里有关的东西藏进那块石头，对于拉斯柯尼科夫来说，那个梦境却挥之不去，那和死亡有关的现实却一次次击中他敏感的心灵。屋子里除了那随身带来的忧郁，还有无法摆脱的恐惧。逃离现场，就像逃离梦境，他检查了衣服，检查了全身，“连最后一根线，最后一片布都不放过。”他只是不相信自己，不相信自己能举起斧子将一个噩梦敲碎，但是当现实又以病态的方式回来的时候，“不如回去”的犹豫终于变成了再无回去的悲剧，“那件事他已经完全忘记了；不过他时刻记得自己忘了一件事；忘了一件不应该忘记的事”，忘记却永不忘记，所以在痛苦、烦恼、呻吟中，在发狂和难以忍受的可怕恐惧中，他昏迷了四天，但是在四天醒来之后，拉斯柯尼科夫内心生长起来的是“可以活着”的意志。死亡在另一边发生，而他手里拿着的是斧子，甚至他还会在一种不可抗拒的、无法理解的冲动中回到犯罪现场，询问那些在房子里做油漆的人，“地板已经擦干净了，还要上油漆吗？”或者是那句“血没有了吗？”活着就是和现场无关，活着就是回到现场却不被怀疑，甚至被别人骂成是怪人而自动撇除了关系。
可是，在“可以活着”的安全世界里，对于拉斯柯尼科夫来说，那场噩梦却挥之不去，那是关于贫困的现实，不管是过去还是现在，拉斯柯尼科夫总是陷在一种生存的危机中，房东要叫他付的三十五戈比对他来说意味着要将父亲遗留的东西抵押掉，即使母亲有省下来的抚恤金，但是他依然要借债过日子，在这样的贫穷中，他完全在一起喝酒的马美拉多夫的身上找到了一种共鸣，“因为在赤贫中，我自己就第一个情愿侮辱我自己。”那种毫无希望地向别人借钱的困苦是无法摆脱的噩梦，所以马美拉多夫以酒浇醉，在不幸的婚姻世界里，他甚至容忍着女儿索尼娅身上那张充满耻辱的“黄色执照”，而当他喊出：“索尼娅！女儿！饶恕我吧！”的时候，他却在酒醉而麻木的状态下被一匹马活活踩死。
贫穷对于马美拉多夫来说，是无法摆脱的债务，是喝酒麻木的恶性循环，也是最后卑劣的死亡，而同样陷在贫苦中的拉斯柯尼科夫来说，他却在斧子中找到了自救的办法，找到了“可以活下去”的理由，所以在马美拉多夫死去的时候，他甚至拿出了身上仅有的二十卢布，给了马美拉多夫的家人，“他心里的骄傲和自信每分钟都在增长；每一分钟他都变成跟前一分钟截然不同的另一个人。”他渴望拥有钱，但是却把钱无私给了别人，当他变成另一个人的时候，他不是在解救别人的困难，而是自我的救赎。
“可以活，他还应该活下去，他生命并没有跟那个老太婆一同死去。”这是他的生命哲学，在别人的死亡面前，自己必须活着，所以即使好朋友拉祖米欣说他是一个冷冰冰、麻木不仁到不近人情的人，他依然可以找到为人忠厚、心地善良的道德优势，这种道德优势一方面是他无私帮助马美拉多夫一家，另一方面却对那些唯利是图的人以反击和辱骂。那个叫彼特·彼特罗维奇·卢仁的七等文官用给了他母亲一笔钱的时候，却想着要和妹妹杜尼娅结婚，“母亲的信使他十分痛苦：只要我活着，就决不让这件婚事成功，叫卢仁先生见鬼去吧！”这是拉斯柯尼科夫保护好的尊严，在他看来，妹妹杜尼娅就是为了自己为了母亲，而出卖了自己的幸福，这样的交易在他看来就是一种耻辱，“自由、安宁，甚至良心，一切的一切都可以送到旧货市场上去出卖。”
这是用金钱换来的爱情，在拉斯柯尼科夫眼中却是一种耻辱，而在他曾经的爱情中，那个女房东扎尔尼岑娜的女儿却是一个丑女人，在母亲看来完全是异想天开的爱情，但是在拉斯柯尼科夫那里却成为一种道德的象征，“她喜欢布施穷人：念念不忘地老想进修道院”，一个总是生病的女人，却是想着用善良来帮助穷人，但是爱情的不幸在于，即使有道德，她也还是一个很丑的女人，而且患病，“我真不知怎么把我吸引到她身边去的，我想大概是因为她总生病的缘故……”最后死去的她，在拉斯柯尼科夫那里是爱，但是不管是在其他人眼里，还是在母亲眼里，都成为病态的象征。所以母亲才会把这一切的病根归结在那间象口棺材的房间，那个引起忧郁的屋子。
屋子是拉斯柯尼科夫无法走出的宿命，在忧郁、敏感、充满怀疑和歇斯底里的世界里，拉斯柯尼科夫的好友拉祖米欣似乎是给了他一个向外的窗口，他帮助他，安慰他，给了他资助，同时让他接触这个社会的机会。但是在那些聚会的社会主义人眼中，对于这个社会的见解却充满着一种乌托邦的味道，在他们看来，“如果把社会正常地组织起来，一切犯罪行为就会立刻消失，因为再没有什么可抗议的了，大家转眼之间就都成了正人君子。”而这样的社会是排除人的天性，也看不起那种“一直沿着活生生的历史道路发展下去”的发展论——“所以他们也就不喜欢生活的活生生的过程：他们不需要活的灵魂！活的灵魂需要生活，灵魂不肯机械地服从，活的灵魂是可疑的，活的灵魂是顽固落后的！而他们所设想的灵魂虽然发出死尸的气味，而且是可以用橡胶制成的，——但是它不是活的，它是没有意志的，是卑躬的，是不会造反的！”活的灵魂只不过是一种没有意志的表现，是不会造反的，而只有在严密的社会组织中，所有人才可以按照数学的方式按部就班成为无罪的人。
其实，不管是斯维里加洛夫的那种“蜘蛛的永恒世界”理论，还是彼特·彼特罗维奇·卢仁的金钱观，甚至是社会主义者的数学改造论，对于拉斯柯尼科夫来说，都缺少一种可以活下去的意志，“我仅仅暗示，‘不平凡’的人有权利……也就是说，不是正式的权利，而是他自己有权……允许自己的良心跨越……某些障碍，且那也只是在实现他的思想必须这样做的时候。”这是拉斯柯尼科夫从大学就开始树立的权力意志，在他看来，这个世界可以分成两类人，一类是低等的平凡人，他们只是“繁殖同类的材料”，他们循规蹈矩，在顺从中生活，所以他们是社会的顺民。而另一类人则是“在他们自己的环境里说出新见解的才能或者禀赋的人”，他们根据自己的能力大小成为不同的破坏者，与第一类是现在的主人不同，第二类人推动着世界，带领世界走向目的地，他们是未来的主人，“两类人都有绝对平等的生存权利。一句话，在我看来，两类人都有平等的权利——永恒的战争万岁！——不用说，直到我们建成新耶路撒冷！”
现在的主人和未来的主人，顺从生活的保守者和推动世界的破坏者，虽然具有平等生存权利，但是对于拉斯柯尼科夫来说，他的人生理想就是要成为第二种人，就像拿破仑一样，用暴力和破坏重新确立了欧洲的秩序：“不，那些人可不象我这样。一个可以为所欲为的真正的统治者，他突袭土伦，在巴黎进行屠杀，把一支军队忘在埃及，远征莫斯科时消耗了五十万人，最后在维尔诺说了一句双关语便溜之大吉。”对于拿破仑来说，那句双关语是：“从伟大到可笑只有一步之差，且待后人评说。”在他死后，人们还给他树碑立传，所以在拉斯柯尼科夫看来，“这种人显然不是血肉之躯，而是青铜铸的！”
这便是他的强者理论，或许只有在一种贫困无奈的生活现实里，这样的理论才会支撑他，才会让他用斧子杀死一个放高利贷的老太婆，继而杀死毫无利益瓜葛的旁观者。从“不如回去”的恐惧，到“可以活下去”的行动，再到思想上的统治者，拉斯柯尼科夫建立他自己的生命意志，所以即使在柜子式的房子里，即使是让人窒息的生活，即使是用斧子结束了别人的生命，在他看来，却永远是一件英雄主义的行为，因为在他看来，放高利贷的老太婆代表着一种必须除之的非法秩序，“我杀死了一只可恶的、有害的、对谁也没有用处的虱子，一个放高利贷的老太婆，她吸穷人的血，杀了她，就是有四十桩罪孽也应该被赦免，这是犯罪吗？我想的不是它，也根本没有想去洗刷它。”
杀死老太婆就是扼杀罪恶，就是消除害人的秩序，只是在这杀人计划里，他真正跨不过的是一种身体的病态：“老太婆不过是一种病……我想快点跨过去……我没有杀人，我杀死的是原则！原则倒是被我杀死了，但是我并没有跨过去，我仍旧停留在这一边……我只会杀人。看来，我连杀人也不会……原则？那个傻瓜拉祖米欣为什么刚才要骂社会主义者呢？”自身的柔弱即使在强大的意志支撑下，拉斯柯尼科夫也无法摆脱身边的恐惧，警察在寻找杀人凶手，那个小艺人却总是跟踪他并说他是杀人犯，而且他无法控制自己地爱上了索尼娅，一个拥有黄色执照被人侮辱的女人——就像他曾经的爱情一样，在一种丑态和病态中无法自拔。
在索尼娅身上，拉斯柯尼科夫找到的是一种和自己相似的苦难，当他向着她下跪的时候，他就说“我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪。”索尼娅肉体的受辱，在拉斯柯尼科夫看来，需要的是一种救赎，当她喊他“主啊”的时候，他也想成为他的救赎者，“咱们一块儿走吧……我到你这儿来了。咱们俩都是被诅咒的人，咱们就一块儿走吧！”因为他告诉索尼娅，自己是一个杀人犯，自己是一个罪人。那种强力意志支撑的理论对于拉斯柯尼科夫来说是更像是一种精神胜利法，当面对各种怀疑的时候，他依然无法逃脱杀死别人的折磨之中，他想带着索尼娅离开这个无法改变秩序的社会，是想寻找一种救赎，一种复活的救赎。“耶稣就说：‘我是复活，我是生命，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。你相信吗？’马大说：‘主啊，我信！我相信你就是基督，就是神子，是我们盼望已久，要到世界上来的救世主。”这是《圣经》里拉撒路复活的故事，拉斯柯尼科夫让索尼娅大声读出来，在这样的启示中，他似乎能得到片刻的安宁，得到暂时的解救，但是他身上背负的杀人罪恶却无法在这样的启示中得到真正的拯救。
但是索尼娅在听到他讲述了杀死放高利贷的老太婆，杀死了和自己亲近的丽莎维塔的时候，当她听到拉斯柯尼科夫用杀死一只虱子为自己解脱的时候，她开始了对罪恶的救赎，“难道人是虱子！”这是她的诘问，而她告诉拉斯柯尼科夫的是：“您离开了上帝，上帝就惩罚了您，把您交给了魔鬼！”所以面对灵魂的罪恶，面对杀人的行为，有着黄色执照的索尼娅反倒成为一个救世主，“马上去，现在就去，站在十字街头，双膝跪下，先吻一吻被你亵渎的大地，然后向大家，向四面八方磕头，大声对所人说：‘我杀了人！’那时候，上帝就会重新给你生命。”
拉斯柯尼科夫在自首之后被投进了监狱，自首对于他来说，是一种自救的开始，八年的苦役对于他来说并非是彻底的解救，“他甚至在索尼娅面前都感到羞耻，因此，他才用侮慢粗鲁的态度折磨她。但他引以为耻的并不是他那剃光了的头和他的脚镣：他的自尊心深深地受了伤害；是他的受了伤害的自尊心使他生了病。”索尼娅似乎在解构着他的英雄主义，在监狱中，拉斯柯尼科夫甚至感到了羞辱，感到了命运的盲目，感到了无望和愚蠢，甚至被监狱里那些人所鄙视：“你是一个不信神的人！你不信上帝！”他们对他嚷道。“应该揍死你！”而索尼娅，完全变成一个善良的化身，她给全狱的犯人送来了布施，不光是那些馅饼和白面包，还替他们给他们的亲人写信，替他们邮寄。而对于拉斯柯尼科夫来说，那一个噩梦彻底将他送上了拯救的彼岸。那里有无法控制的瘟疫，当全世界只有少数人得救的时候，他看到了这些纯粹的特殊人物，看到了他们创立新的人种的使命，看到了他们开创的新的生活：“使大地净化和焕然一新，但是任何地方也没有人看见过这些人，也没有人听到过他们的说话和声音。”
噩梦变成了一种希望，而索尼娅就在眼前，当他从枕头下面拿起那本《圣经》的时候，那个拉撤路复活的故事又出现了，这是索尼娅给他的救赎，“难道她的信仰，现在不应当成为我的信仰吗？至少她的感情，她的追求……”所以在剩下的七年狱中生活里，他活在索尼娅的爱中，活在复活的光亮里，“七年，不过七年罢了！在他们幸福的开头，在某些瞬间，他们两人都几乎把七年的光阴看成只有七天似的。”真正使他复活的是一种爱，一种“一个人的心里装着滋润另一个人的心田的取之不尽的生命的源泉”，而这种生命的源泉似乎超于了生命意志，超越了社会评判的价值体系，超越了贫穷面前人的宿命，这是救赎，这是新生，“他逐渐蜕变，逐渐从一个世界进入另一个世界，逐渐认识到迄今为止他完全不了解的现实。”