 |
编号：C38·1970308·0355 |
| 作者：（奥）卡夫卡 | |
| 出版：漓江出版社 | |
| 版本：1991年5月第一版 | |
| 定价：7.50元 | |
| 页数：294页 |
又名《生死不明的人》，是卡夫卡不多的长篇小说之一。一个少年的美国经历：“卡尔·罗斯曼十六岁时被他的薄情父母放逐到美国，因为他受家里的一个中年仆人的勾引，和她生了一个孩子。”这是卡夫卡的怪诞，而罗斯曼的美国之行依然无法摆脱怪诞：被舅舅收养，受流氓欺负，又遭解雇……在这里所缺少的是卡夫卡的象征，这种保留对卡夫卡来说可能在寓言小说中尚无有效的尝试，而稍后的《变形记》、《城堡》、《饥饿艺术家》才可以完全代表卡夫卡式的叙述。
汽车来了个急转弯，仿佛发生了车祸，随后它开到公路上直线向前行驶，刹那间就消失在寂静的、包罗万象的车流人海里了。
——《罗宾申事件》
离开西方饭店，离开电梯工的岗位，离开对他有过忠告的女秘书苔莱瑟，离开想要去火夫公寓和他谈谈并要帮助他的女厨师长，对于卡尔·罗斯曼来说，离开仿佛就是为了寻找自由，而当离开变成了逃离，自由成为了一种没有目的地的湮没，那寂静的、包罗万象的车流人海，把卡尔带向了一个任意的世界，也许是更有机会的纽约，也许是新的工作，也许是人生的转折，但是当一种状态以“刹那间”消失的方式出现时，前方的世界就是偶然，就是盲目。
而卡尔，便是一个“下落不明的人”，便是“失踪者”——从《司炉》开始到《俄克拉何马露天剧场》，从第一句：“卡尔·罗斯曼十六岁时被他的薄情的父母放逐到美国，因为他受家里一个中年女仆勾引，和她生了一个孩子。”到最后一句：“山之间有成千上万的山包，象卷着泡沫的余波在滚动，它们向火车驶过的那些铁路桥冲击。而他们几个紧紧地偎在以致清凉的微风拂到脸上也冷得令人发抖。”作为弗朗茨·卡夫卡的第一部长篇小说，却在未完待续的故事中成为一种永远的悬念——当结局被搁置，似乎文本就是在这样一种未完成的状态下变成了隐喻，和卡尔一样，来到美国，去往纽约，乘坐卡车，刹那间就消失在车流人海里了。
因为离开之后，没有所谓的到达，就像美国本身一样，它对于卡尔来说，只是被驱赶之后的一个目的地——不是希望在美国创业生活的一个人，而是被迫离开故乡和父母的一个人，这种被抛弃的感觉注定使他成为“失踪者”K，而所谓的“不一会儿就自由”的想法也变成了“避难”，因为他的身份是一个可疑的、在逃的、穷酸的饭店职工，甚至在离开电梯岗位之后已经被西方饭店开除，卡尔已经失去了了赖以生存的身份，而这种身份的缺失就像他来到美国一样，完全是被取消的人生。一个十六岁的少年，受到中年女仆的勾引，并且和她生了一个孩子，于是被薄情的父母放逐到美国，这是卡尔命运的开始，而这种开始完全是一种取消行为：少年男孩被中年女仆勾引，不是爱情，也不是主动的性行为，甚至年龄倒错、身份倒错反而变成了一种讽刺，而被父母驱逐，也使他失去了儿子的身份，当那个降生的孩子又不被他带在身边，他又失去了父亲的身份——不是爱人，不是情人，不是儿子，不是父亲，当卡尔被抛入“美国”，就意味着他的一切身份都归零了。
来到美国，似乎又变成了一种寻找身份的开始，而寻找身份就意味着寻找自我的定位，但是在这到处是车流人海的国度，怎么可能不再次失去身份？这便是美国提供的一种生存样本：失去身份而寻找身份，寻找身份却可能失去身份。当卡尔乘船来到美国，他首先看到的是自由女神像，于是他感觉“自由的空气在他四周融融飘逸”——自由正是卡尔想象中的美国所具有的属性，但是自由在哪里？自由是看见的自由女神像的飘逸，是遇到那个叫雅各布的舅舅所给与他生活的富足，是他想从乡村别墅离开而回家的向往，是他在西方饭店得到帮助而有了第一份工作的满足，是他被开除之后逃离时的快感，是他加入俄克拉何马马戏团在美国的铁路上奔驰的欢畅，但是卡尔所遇见的自由其实都是以一种隐喻的方式出现的：它是一种宽阔，一种无限，一种广大，以及一种包罗万象的车流人海。
“我迷路了。”这是卡尔在轮船抵达美国之后的感叹，坐在船上时他没有这样的感觉，但是一旦下船开始拿行李，那些乘客，那条走廊，都变成了迷宫，而“迷路”在某种意义上就是表现了“这条船真大得惊人”的现实；卡尔遇到了名叫雅各布的舅舅，作为参议员的舅舅为他提供学英语、骑马等教育，他还去了一幢乡间别墅度假，在那里他感受到了野外世界的巨大，而当他想要离开回家，德波隆告诉他午夜十二点会宣布一个重要消息，这时，“骤然之间响起了报十二点的钟声。”卡尔感到钟摆的声波仿佛触到了他的脸上，“这是个什么样的村庄，竟然有这么大的时钟！”舅舅宣布十二点的决定是让他不要再继续找他，找工作的卡尔遇见了爱尔兰人罗宾申和法国人德拉马什，最后他自己找到了在西方饭店做电梯工的工作，这是一个拥有五千房客的饭店，对于卡尔来说，这又是一种巨大的存在；在不断的逃跑中，卡尔加入了俄克拉荷马露天剧场，华丽告诉他，“这是世界上最大的剧场。”他第一次发现，这个剧场就像一个大千世界，“几乎是无边无际。”最后，卡尔坐上了火车，火车奔跑了两昼夜，卡尔在火车上“见识了美国疆土的辽阔”——他不知疲倦地向窗外张望，就是想要拥抱这片土地，就是想要获得自由的感觉。
大得惊人的轮船，钟摆的声波都会触及到脸上的大钟，和产生巨大恐惧感觉的广阔山野，拥有五千房客的西方饭店，就像大千世界的露天剧场，以及广阔的美国疆土，这便是卡尔在美国所看见的巨大世界，这些巨大存在物让卡尔有一种无边无际的感觉，而这种无边无际或者就是所谓的自由。但是这种自由无非是表象，无非是感官刺激带来的震撼力和神秘感，但是对于卡尔来说，巨大又是却是狭小，自由便是囚禁，而这正是作为被驱逐者、失去了身份的人迷失的命运写照，巨大的船上卡尔发出“我迷路了”，是一种感慨，也是一种迷失，而他在美国所经历的这一切，就是在巨大的自由可能中被囚禁，就是在包罗万象的车流人海里成为偶然者。
大得惊人的船上，卡尔迷路，是因为找不到自己的那只行李箱，找不到在行李箱里的雨伞，而遇到了司炉，司炉对他说的是：“在这个狭小的天地里，就象进了囚笼，无论干什么都受纪律约束，这里死气沉沉，一切都僵化了。”在这里根本没有自由，甚至连基本的权利都得不到保障，还没有真正等登上美国国土，卡尔就想帮助司炉，对付那个压迫他的苏巴尔。大得惊人的轮船变成了狭小的天地，变成了囚笼，这是司炉命运的写照，也是卡尔美国之行的伏笔。感受自由的空气，卡尔想要成为一个维护正义的人，“他在一个陌生的国家，在众目暌睽之下维护善者、弱者，尽管他还没取得胜利，但他为赢得最后的一笑做好了充分准备。”但实际上这一切没有付诸实施就走向了破灭，因为他忽然之间拥有了一个有着权力的参议员舅舅。
似乎一切都没有预兆，雅各布便出现了，“我就是你的舅舅雅各布，你就是我亲爱的外甥呀。我的确一直没想到这一点！”对于卡尔在家乡所犯的错他也知晓，甚至还有勾引卡尔的中年女仆写给他的信，当雅各布宽恕了他的行为，当舅舅给他准备了一条驳船，当他用自己作为参议员的权力为他在美国的生活准备了各种教育，卡尔的命运似乎从此就有了转折，而这种转折是因为他有了作为参议员的外甥这一身份，甚至，当自己受洗的孩子取名叫雅各布，他甚至也恢复了父亲这一身份。但是身份来得太过容易，失去也毫无悬念，在德波隆和克拉娜的那个乡村别墅里，卡尔也像进入了迷宫，克拉娜的邀请，克拉娜和马克之间的关系，还有乡村别墅主人的神秘性，似乎都让卡尔陷入到一种戏剧生活里，最后他做出决定，要连夜回家，但是格林告诉他午夜十二点会公布一个重要消息，当那只巨大的钟敲响了十二点，格林读出了舅舅写的那封信：“我严肃地奉告你，不要来见我，也不要写信或通过中间人同我打交道。是你违背我的意志，决定今晚离开我这里的，而且你的生活坚持这个决定，这也是一个男子汉的决定。”
卡尔失去了舅舅，失去了和自己的孩子同名的雅各布，失去了乡村别墅的度假生活，一张去旧金山的三等舱船票又将他抛入到虚无之中，“到旧金山去您就能完全不受干扰地工作。您就安心从头做起吧，振作起来，从人世的最底层往上爬。”但是卡尔似乎在抗拒着这样的生活安排，他要自己去寻找机会，这对于他来说，是一种自由，“于是他选定一个任意的方向上路了。”任意的方向，看起来是自我选择，但其实是一种茫然，甚至是一种盲目，和他遇到的舅舅又被舅舅抛弃一样，完全变成了一种偶然的存在。在通往拉美西斯的道路上，卡尔结识了同样寻找工作的罗宾申和德拉马什，三个人本来是命运共同体，但是不同的利益诉求又让他们分道扬镳，而在这个过程中，卡尔唯一保留了过去身份的那张父母照片找不到了。
他怀疑和他们两个拿走了相片，即使他拿出钱来悬赏也没有找到一点线索。在西方饭店，他遇到了作为同胞的女厨师长，她为卡尔安排了电梯工的工作，这是身份的再一次出现，但是有一次喝醉了的罗宾申来找他，卡尔为了照顾他离开了工作岗位，在工长和领班的联合见证下，卡尔失去了工作，而这看上去更像是一种权力的运作，“每次都得问候我，每次没有例外！你同我的这段时间里，手里竟拿着帽子！你应当总是称我‘领班先生’！可不是称‘您’，每次，每次都这样。”五千房客的西方饭店是卡尔失业的地方，所以即使苔莱瑟有忠告，女厨师长有规劝，但是卡尔还是以寻找自由为名逃离了。
所谓避难，就是被一种无形的力量所控制，卡尔租车来到纽约市郊，被警察要求出示证件，虽然德拉马什掩护了卡尔，但是卡尔再次落入两个流氓手中，他们命令卡尔作仆人，卡尔不从，被多次殴打，逃跑也没能成功。这时来了个大学生，他虽然恨德拉马什，但劝卡尔继续待下去。而此时卡尔似乎才真正回归到没来美国之前的身份需求上：“我想成为工程师。”这是他对那个大学生说的话，而这句话在他到达美国时也对司炉说过：“如果我不到美国来，我肯定会成为一名工程师。”这是他从小抱有的信念，一种信念，便是一种确信，而“工程师”既是理想，也是一种必然的身份，但是当一切都被解构，连家乡、父母、孩子都不存在了，怎么还会有工作和理想，而当卡尔在美国纽约说出这句话，实际上意味着他想在美国思想自己的理想，这是一种被抛入偶然之后的寻找，但是这种寻找无疑是另一种偶然的开始。
俄克拉何马大剧院，是世界上最大的剧院，是无边无际的存在，而它招收职工的条件是“每个人”都可以报名，每个人是一种宽容，也是一种无边无际，而实际上更是一种湮没：卡尔为什么想不出自己的名字？那个“勒格洛”是卡尔根据自身的最终地位取的名字，是一种现实的存在，更像是来到美国之后的适应性命名，但是当他坐上火车，“他不知疲倦地向窗外张望”，看见的辽阔疆土，是一种新的自由寻找，还是循环的开始？未完成的小说，或者卡尔的命运会有转折，生活会有改善，但是当卡尔用“勒格洛”作为新的名字，当卡尔又进入到无边无际的时空里，当一种任意的方向出现在面前，命运其实根本没有悬念，未完成的文本已经完成在未名状态中，而这种未名即是一种巨大而产生的不确定，也是不确定而带入迷途的确定中。
大得惊人的船其实是小小的囚笼，在这里失去的是正义；大得惊人的时钟，其实指向的是确定的十二点，在这里失去的是幻觉；大得惊人的西方饭店，其实在“擅自离开”工作岗位中变成了欺压的借口，在这里失去的是尊严；大得惊人的马戏团，其实成为忘掉名字的存在，在这里失去的是理想；最后，是大得惊人的美国疆土，成千上万的山包，卷着泡沫的余波冲向铁路桥，如魅夜色正在吞噬着这里的每一个人，他们将要何去何从？卡夫卡没有回答，他制造了悬置的结局，但是“美国”的命运早就已经写好：“生活仍旧按着自己的规律在看不见的街道深处循环往复，以至无穷。”