《林中之死》是舍伍德·安德森短篇小说的成熟代表作，收录有《林中之死》《回乡》《她在那儿——她在洗澡》《消失的小说》《打斗》《宛若女王》《世故》《在陌生小镇》《山里人》《感伤之旅》《一起陪审案件》《续弦之妻》《一次南方的聚会》等十六个短篇小说。名作《林中之死》带着厚重的死亡，但死亡不再是生命的终点，而是对生命起点的回溯，第一句：“她是一个老妇人，住在我居住的镇子边的一个农场里。”小说集故事背景多为20世纪下半的美国小镇，这些故事没有复杂离奇的情节，没有传统小说的高潮迭起，只有一个个生活中的片段以及穿插在这些片段中的内心独白。多篇连缀在一起，组成一副真切动人的生活图景，其中既有备受现实摧残的悲苦人生，又有在精神世界挣扎摇摆的孤独灵魂，安德森以其深沉典雅的文字，传神地描绘出笔下人物在现实和精神上的双重困境。
《鸡蛋的胜利》是舍伍德·安德森的一部短篇小说集，共包含14个短篇：《哑巴》《我想知道为什么》《种子》《另一个女人》《鸡蛋》《未明之灯》《衰老》《穿棕色外套的男人》《兄弟》《困境之门》《新英格兰人》《战争》《母亲》。其中《鸡蛋》一篇尤为知名，讲述的是一个普通家庭不断追求美国梦却以失败而告终的故事。鸡蛋在文中象征着人不可与之抗衡的命运，为了人过上更好的生活，父亲自婚后就相信白手起家就能发家致富的成功之道，从开始经营养鸡场到后来开站前餐馆，一直在奋发向上，但是天意弄人，后竟然连一枚鸡蛋也“征服”不了，无能地为人耻笑。在人与命运的斗争中，命运可谓大获全胜。这篇读来既好笑又心酸的故事结构精巧，一气呵成，彰显了安德森非凡的技艺和匠心。其他篇目也多有佳作，主题各异，基本涵盖了安德森主要的写作主题。
 |
编号：C54·2220516·1832 |
| 作者：【美】舍伍德·安德森 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2021年09月第1版 | |
| 定价：59.00元当当28.60元 | |
| ISBN：9787020164707 | |
| 页数：376页 |
我怀揣某种大胆而英勇的情绪，毫不迟疑地在信中提起了永远都不该向一个女性提起的事儿，而后用只有医生才会用的语气——说起了姑姑的乳房，我用的是复数。
——《一个现代派的胜利》
拥有大胆而英勇的情绪，信中提及了别人不敢提及的话题，用医生才用的语气，说出了复数的“乳房”，“我写完信后，双眼噙满泪水”，这是为自己成为现代派作家的感动，而当姑姑读完了我的信，同样带着强烈的感情而颤抖，是为现代派的作为而感动，一个是写信的人，一个是读信的人，一个使用了复数的“乳房”，一个是长着复数的乳房，一个泪流满面，一个双肩颤抖，当姑姑对护士说出那句：“我会让他的日子好过一些的。去叫律师来。”作者和读者完成了一次胜利地对接。
或者并不只是在文本意义上产生共情，当“去叫律师来”成为姑姑的决定，当我获得了一小笔梦寐以求的遗产，这更是现实中两个人的共同胜利，这种胜利改变了我作为办公室职员在芝加哥的生活，也改变了尚未结婚的我对实体女人的害怕情绪，更是让我想成为世上广受赞誉的画家之梦一步步得以实现，用我自己的话来说：“我坐在威斯康星州麦迪逊市的这家酒店里，手里握着笔，创造着我的财富。”但是，这里的一个关键点是：是姑姑的那一小笔财产让我拥有了继续成为伟大艺术家的梦想，而不是我握着笔写下的一封现代派的信让姑姑默认我是一个艺术家，而这个关键点也产生了关于现实和想象的不同指向。
现实是什么？现实是我在芝加哥只是一个办公室职员，是我害怕实体的女人，是我度过了许多无趣而困倦的夜晚，而理想是我要成为画家，“起初我是一个印象派画家，后来是成了立体派画家，再然后是后印象派画家，再然后还是个旋涡派。一次又一次，在我想象的生活中，作为一个画家，我完全被这场运动迷住了。”所以写那封信并把自己当做一个不写“胸脯”而写复数的乳房的现代派，就是我解决现实困境的一种办法：让姑姑感动，让姑姑觉得我可怜，让姑姑“去叫律师来”，于是，我的理想实现了，而理想之实现也意味着告别了芝加哥的无趣、困倦以及害怕女人的生活——所以，这是一个胜利，一个现代派的胜利，一个能勇敢说出复数“乳房”的现代派的胜利。但是这个胜利却又回到了作者这个文本主体上来，或者说，这个胜利在故事的讲述中，看起来更像是一种谎言，一种用想象构筑起来的谎言——因为我不是现代派画家，因为我得到了姑姑的遗产也不会成为现代派画家。
一切只是想象的胜利，而这个想象是我讲述的故事，所以这也是故事的胜利，“鉴于我给自己安排了一个任务，要对你述说一则与我本人有关的离奇故事——当然，你必须明白，这是用一种完全间接的方式讲述的——因此，我就先提供一些有关我的情况吧。”离奇故事，而且是用“完全间接的方式讲述”，它提供了足够多的想象空间：复数的“乳房”，现代派画家，毕加索的蓝色时期，威斯康星州麦迪逊市的酒店，以及那一笔梦寐以求的遗产，这些东西都在这个以间接方式讲述的离奇故事里，是不是意味着故事本身和想象一样，成为一种现代派的“创作”？同样在将故事，同样在写作，同样像是对现代派的想象构成的故事写作，《成为女人的男人》也是一个可能是谎言的文本。
写作的人是汤姆·米恩斯，他进入赛场当过马夫，他和我成为了朋友，他后来离开了芝加哥，他把当马夫的那段经历看成是自己的高光时刻，并写下了它们，于是写作和赛马成为了他谈论的两个话题。似乎是汤姆为我开启了写作之路，而我的写作一样是以将故事的方式书写的。我写了我的经历，我的生活，我的渴望，我当马夫时的遭遇：父亲死后，我不再是药店的店员，母亲带着钱投奔妹妹而去，只留给我四千美元，十几岁的我去了芝加哥，当上了马夫，就是在那里遇见了汤姆，“说实话，我想我爱上了汤姆·米恩斯，他比我大五岁，虽然当时我不敢这么说。”当然在汤姆走之后，对我影响更大的人出现了，那就是黑人伯特，而且我对怀特也有了某种暧昧的情愫，这种情愫之所以暧昧，一方面我几乎无法和女人说法，爱上汤姆也是这个原因，但是在美国，男人不敢承认自己爱上另一个男人，这是一种禁忌；另外一个方面来说，伯特是黑人，白人和黑人的区别太多了，“和一个黑人在一起，你不可能像和一个白人在一起那样，和他成为亲密的朋友。”
我反而感觉到孤独，开始质疑所谓的白人“现代派”隐含的启示，甚至认为白人所拥有的的、反复琢磨的、非常引以为傲的东西，“其实根本就没有什么用处”，所以我对于禁忌的突围就在于写作，就在于想象：我在酒吧里喝酒时，转身过去看见了镜子中自己的那张脸，但那已经变成了女人的脸，“就是这样。那是一张姑娘的脸，一个孤独而又害怕的姑娘。那时，她还只是个孩子。”想象创造了另一个世界另一个自己，而这种自我异化式的想象也变成了突围，因为在芝加哥，我感受到了身体的不适，感受到了城市的孤独，甚至渴望当一段流浪汉的冒险来化解这种不适和孤独，遇见汤姆，遇见伯特，遇见镜子中的自己就是没有归宿的流浪感觉，所以我写作，所以我想象，所以我“成为女人的男人”，但这些看上去就是一场梦境，一种欺骗，所以在那个恐怖的梦境中，我摔倒躺在一匹马的骸骨旁的时候，我开始了自我的救赎，“我不是一个女人，也不是一个年轻姑娘，而是一个男人，就是我自己。并且，据我所知，我一直就是这样。”而这个梦，这个故事，这个“成为女人的男人”的芝加哥寓言正在被我写成文章，“你看，我现在坐在自己家里写这篇故事，妻子杰西正在厨房做馅饼或别的什么东西，此时的我可以相当公正地看待整件事了。”已经拥有了妻子，已经有了温馨的家，就像在马厩里和马在一起的那个晚上，是我一生中最美妙、最甜蜜的时刻之一。
这也许是我的另一次胜利，和“一个现代派的胜利”不同，我在这里是打碎了想象而进入现实，而现实是对曾经现实勇敢的颠覆，但是《成为女人的男人》的故事诡异之处就在于，破除梦魇般的虚幻而进入美妙、甜蜜的时刻，看上去是多么不真实，甚至是在我一遍写作时一遍体验者温馨，是不是有可能：我所描写拥有妻子杰西的幸福生活，是不是也是我虚构的小说场景？也是我对无趣而孤独的芝加哥生活的一种文本式解构？那么我还是女人，我还是陷在白人和黑人的隔阂社会中，我还是感到不适和孤独——这依然是一个充满了想象却被现实无情解构的所谓“现代派的胜利”。
而这是不是舍伍德·安德森在《马与人》小说集中惯用的写作技巧？技巧是为主题服务的，写作的写作，想象的想象，谎言的谎言，舍伍德·安德森预设的这一切到底是揭开怎样一个美国现实？书写怎样一种美国文本？题辞是“献给西奥多·德莱塞”，其中一篇的题目就叫《德莱塞》——这是唯一一部收入其中但不是小说的文章，其中的观点代表着舍伍德·安德森写作这部小说集的意图。西奥多·德莱塞老了，而且已经去世了，这两种状态指向了两个现场，一个是过去，一个是现在：德莱塞老了，但是在过去他写下了灰色、阴冷和感伤的东西，“这种东西或许在世上一直存在着。”德莱塞去世了，所以后来人会写关于他的书，以及和他有关的书，“而在他们所写的书中会体现出许多德莱塞缺少的品质。”是德莱塞缺少的品质，也是写作者缺少德莱塞的品质，“那些追随他的人将会获得德莱塞不具备的许多东西。那是西奥多·德莱塞身上神奇和美好的部分，是人们因为他，才会具有的东西。”德莱塞拥有他们现在都不曾拥有的东西，他们拥有德莱塞的时代没有的东西，但是德莱塞却是唯一的永恒，因为，“那些追随者将永远不用面对那条道路，那条道路将穿越清教徒所避讳的荒蛮，那条路德莱塞曾独自面对。”
德莱塞独立面对过的那条路，是穿越清教徒所避讳的蛮荒而行走的路，是身为一个作家独自面对的路，德莱塞是因为蛮荒而进入，是因为避讳而冒险，这就是德莱塞身上的神奇和美好，这就是对德莱塞致敬的意义，“沉甸甸的礼物悬头上，/此物平凡无奇，还是极好无比？”舍伍德·安德森引用了这句送礼时的顺口溜，就是表达了礼物具有“极好无比”的意义，德莱塞也是如此。对应于《前言》部分，切好提出了德莱塞文本用以解决的现实之困：我只想着吃苹果，苹果的形状吸引了我，但是当我的双手朝向这个欲念之物，只好以缩回的方式终结我的欲念，“我坐在房间里，面前就有一个苹果，时间就这么流逝着。我把自己推进了一个空无一物的世界。”没有欲念，或者说欲念在产生之后被抹去，世界就变得空无一物。那个苹果具有的象征意义，就是欲念，而欲念意味着禁忌，所以在禁忌面前，手只能缩回来，但是德莱塞具有的意义就是穿越清教徒所避讳的蛮荒，就是勇敢闯入禁忌而展开冒险，所以舍伍德·安德森也需要在致敬中寻找德莱塞的神奇和美好，“在他面前，我常有/如临纯种马般/神清气爽之感。”即使伸出手是也还会有迟疑，“这双颤抖而迟疑的手，是否能让我真切感受到隐藏在黑暗中的东西？”
黑暗中的现实里，隐藏着什么？是更邪恶的邪恶，是令人害怕的害怕，还是穿过蛮荒之后的神奇和美好？和《成为女人的男人》一样，发生在芝加哥，关于写作的故事是《芝加哥的哈姆雷特》，芝加哥的汤姆，写作的汤姆，当然他也成为用横木杀死了总是向上帝祷告的父亲，于是，汤姆也成为了“芝加哥的和姆雷特”。“我们这些生活在湖区工业城市的人都患有鼻炎，只要类似的天气持续一周，我们就会咳嗽、打喷嚏。”就像芝加哥的天气一样，汤姆所讲述的故事里到处是咳嗽、打喷嚏的反映：18岁时在父亲的农场里，面对的父亲第二段婚姻里的女人和孩子，当然也面对在祷告中“与上帝独处”的父亲，甚至以为汤姆不洗脚而被清教徒的父亲所鄙视，于是在愤怒中汤姆拿起了横木杀死父亲，他赤裸着身体洗干净了自己，“那天晚上，在月光下，我真的净化了自己。”从农场逃离，来到了芝加哥，汤姆开始酗酒，“威士忌酒瓶就像女性。”他和一个德国人的妻子在一起，一个二十七岁的已婚女人，一个十九岁从乡下来的男孩，他们在俄亥俄州的谷仓里，在深深的阴影里完成了结合，“这种结合与身体有关，但同时又与身体无关。这件事只能靠感受，而不能用理性来理解。”德国人找到了他们，汤姆再一次上路，后来汤姆说在想象中看见过一个女人，但是他不是那个她，她是现实中完全陌生的女人，“那是一个女人的身影，但我看不出她的年龄，”那个女人在汤姆的世界中沿着小径行走，穿过低矮的灌木丛，走上光秃秃的小山丘，“可我一整天都坐在树林里的那个树桩上，一闭上眼睛，就可以看见那个女人像那样走着，有力地向前走着。然而，你看，她已经变成了碎片。”
那个梦中的女人出现，又变成了碎片，就像自己在杀死父亲自己洗净的身体，就像对美国城市的幻想，就像俄亥俄州谷仓里的深深阴影，都是汤姆回忆的一部分，是想象的一部分，也是文本的一部分——它以故事的方式被讲述被听到，“他讲得就像他离家出走的故事一样，是以一种零碎的方式讲述的。这个故事，就像我刚才讲的故事一样，是在长时间的沉默间隙断断续续讲出来的。”故事的故事，一样穿过那条清教徒所避讳的荒蛮之路，一样在禁忌的世界里伸出缩回又伸出，那么，谁制造了蛮荒？谁制定了禁忌？《一个男人的故事》，威尔逊从山区来到芝加哥，关于他过去的故事，是不真实的，它是许多矛盾的汇合，但对于威尔逊来说，一切都是故事，都是真实的，“不管怎么说，这是一个故事，有时候人们喜欢直截了当地讲故事，而不会插入任何报纸上常见的美女继承人、冷血杀手或诸如此类的谎言。”
这是威尔逊对待故事的态度，也是他对待生活、对待女人、对待自我的态度，他和舞台上的女人在一起，他的女人后来被人害死了，他们怀疑威尔逊是凶手，但是对于威尔逊来说，他对案件本身并不感兴趣，“法律是他的身外之物，他拒绝承认与杀人有任何关系，就像拒绝抽烟一样。”女人其实是被戏院里的另一个人杀死的，他得到了清白，他知道自己没有罪，但是失去了女人，失去了爱，对于威尔逊来说，这才是一种谋杀。当威尔逊讲这起《一个男人的故事》，故事指向的是那条蛮荒之路，那条禁忌之路，“你看，在他找到那个女人之前，他就是那样，在这个世界上游荡。”游荡的世界周围是一堵高墙，“人们亲手建造了这些墙，现在站在墙后，他们隐约能感到墙外的世界是温暖的，那里有阳光、空气、美好的事物，事实上还有生命——同时，由于他们内心怀揣着一种疯狂，这些墙就不断地被建造得更高、更坚固了。”游荡的世界还有越来越深的井，“井在不断变得越来越深，挖井人的声音在底下越来越模糊一并且，光线、生命的温度越来越稀薄，因为人们都在盲目地拒绝相互理解，我想。”高墙和深井将世界围起来，这是威尔逊诗歌文本里的蛮荒和禁忌，也是现实中困住每个人的牢房。
但是，舍伍德·安德森给了这个被讲述的故事一种力量，“他身上有一种力量，这种力量对我产生了影响，就像对那个来自堪萨斯州的女人，以及那个跪在地板上的灰尘中，不知其名的驼背女孩所产生的影响一样。”这是属于威尔逊的力量，而威尔逊本身呢？是不是在这高墙和深井中迷失了，故事的故事也应该有一种力量，“难道就没有可能，在理解之后，产生一种力量，从而把胳膊伸到海里，把威尔逊这个人再拉回水面吗？”威尔逊在诗歌的世界里逃逸，用诗歌寻找突围的力量，“再拉回水面”是赴死还是重生？那个在《久未使用》中的梅就被冲进了海湾，卡在被淹没的树根中间就没有“再拉回水面”，因为一个人的她没有如威尔逊的诗歌，没有抵御禁忌的力量，更没有在那个夜晚向她伸出来的手。
俄亥俄州的彼得韦尔镇，埃格利家的三男三女中，梅年纪最小，在家族中她获得的声望都谁都要高，但是母亲的去世，以优异成绩从高中毕业，这两件事情成为她从高处跌落的起点，而采摘浆果时被杰罗姆拉进浆果地里的经历则完全将她推向了低谷。“他们在离开人群前，杰罗姆把手搭在梅的腰上，她则把头靠在他的肩膀上。”这不堪的一面被人看见，之后被人议论，连梅的姐姐莉莉安也骂她做出了“下贱”的事。梅被孤立，是因为她闯入了那条清教徒所避讳的蛮荒之地，但是新来的莫德找到了她，主动提出了那件事，言语中没有鄙视而是想知道真相。于是不是镇上禁忌系统成员的莫德，和被孤立的梅，开始说起了浆果地，说起了杰罗姆，说起了故事。
“他摊上的麻烦和一个女人有关，或许到了某一天，整个镇子的人都会知道这件事，而现在只有我知道。”这就是梅对莫德讲起关于浆果地里的故事，杰罗姆摊上了麻烦，他喜欢上了有夫之妇，所以要杀了那个男人，这是隐秘的事，只能在浆果地里说，“我劝阻了他。我阻止了一场谋杀。现在你明白我为什么要和那个人进林子了吧？”杰罗姆对梅说起自己和女人的故事，梅对莫德说起自己和男人的故事，在故事的故事形成的环套中，是不是掺杂着想象？是不是有着谎言？但是正是这想象和谎言让梅活了过来，因为终于有人听她将故事了，“她变成了一个有生命的东西，接受生命，给予生命，与一切生灵合一。”但那的确是一次撒谎，通过撒谎梅进入了新世界，一个无限释放自我的世界，“如果她被围在墙里，被拒于俄亥俄州小镇的生活之外——厌恶且害怕镇子里的人——她就得走出小镇。人们不会真正注意到她，不会试图理解她，他们不会让她看不起他们的。”因为，“人们都在撒谎。”
对莫德说出的谎言让梅进入了新世界，而莫德在梅的谎言中也看见了新世界，梅用谎言为基石建造她的罗曼司之塔，“她要建一座高塔，一座她可以站在上面的高塔。”莫德也在梅面前说出了谎言，“他是铁路公司总裁的儿子。”有个年轻人想要娶她，而且诗歌总裁的儿子，莫德沿着梅开启的大门登上了罗曼司之塔；莫德在罗曼司之塔上登得越高，反过来又让梅开始想象浪漫情人，“我知道会有一个人，我愿对他至死不渝。”梅和莫德，被谎言开启了想象之路，想象又垒高了谎言之塔，双重的谎言变成了摆脱现实的力量：这里的人也在说谎，这里的人建立了禁忌，这里的人制造了流言，这里的人孤立了他们，所以他们必须以故事、想象和谎言的方式为自己编织生活——但是，建造的罗曼司高塔不正是一堵高墙？不正是一处深井？不正是将自己囚禁起来的牢房？悖论世界是一个恶性循环，于是在露珠酒店的舞会上，六个从彼得韦尔镇来的年轻人遇到了梅，其中的希德曾和埃格利家族吵过架，还被罚款，于是喝了酒的他开始报复梅，而梅在恐惧中落入了河水中：手上抓着的是莉莉安帽子上的羽毛，尸体被卡进了树根中间，第二天才被农夫和雇工发现。
一次死亡，一个意外，无辜的梅就这样成为了牺牲品，但是当她用谎言编织故事，当她用想象构建生活，当她活在自己的高墙和深井里，和俄亥俄州韦尔镇的人有什么区别？但是“撕扯着她的罗曼司之塔”的除了她自己，还有那些禁忌，还有清教徒的蛮荒——在舍伍德·安德森这唯一一部和女性命运有关的小说里，梅的死亡终究还是成为了一种对时代的祭奠，“我只知道，如果这项帽子曾经是美丽的，那么几天后，当一个男孩看到它的残片被一个溺死的女人抓在手中时，它的美已经荡然无存了。”
 |
编号：C54·2000519·0524 |
| 作者：（美）舍伍德·安德森 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：1983年3月第一版 | |
| 定价：10.20元 | |
| 页数：204页 |
舍伍德·安德森一直有一种“透视生活表层之下的渴望”，从《温迪·麦克弗森的儿子》到《前进的人们》，从《小城畸人》中以年轻记者乔治·威拉德的视角为这些在温士堡的畸人宣传作志 ，这个在梦中出现的小城充满了寓言式的光环，关于真理的游戏，“努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”他们总在努力寻找真理，但最后的结果，不管找到或没有找到真理，这其实只是一个游戏，关于人生的一个游戏。
男人或男孩，女人或女孩，他们总有一刻工夫，把握住那个使现代世界上男男女女可能过成熟的生活的东西。
——《成年》
男孩变成了男人，女孩变成了女人，仅仅是一个静默的黄昏，仅仅是一起度过的晚上？黑暗中，他坐在她的身边，她想着他的故事，甚至是明智地保持着一段距离，一个是死去了母亲想要成为记者的乔治·威拉德，一个是银行家的女儿海伦·怀特，当他们以这样的方式完成成年仪式的时候，那一种“所需要的东西”就变成了“过成熟的生活的东西”？一刻的功夫，仿佛是天生地契合着各自的所需，于是一个从黄昏到黑夜的时间，被翻阅了过去，他们长大成人，他们各自开始了成为男人和女人的未来。
但是无法确认的一切只在他们的心里变成了仪式，父母们应该见证什么？小镇温士堡应该提供什么？小镇里的畸人们又应该证明什么？他们似乎忽视了一切的旁观者，甚至忽视了自己存在的意义，“在黑暗中，大看台的屋顶下，乔治·威拉德坐在海伦·怀特的旁边，十分清楚地感觉到在芸芸众生的宇宙里自己的渺小。”渺小而存在，并非是要用一种成年的仪式让自己获得想要的一切，这不是一个在一起的起点，相反，在芸芸众生的宇宙里，他们需要的是忘记小镇，忘记父母，忘记畸人们。
于是，在“成年”之前是死亡，在“成年”之后是离去，死亡或者离去，以一种逆向的方式告别了在一起的成年，乔治的母亲伊丽莎白·威拉德在和里菲医生在椅子的地板上那拥抱和热吻之后死去，那年乔治十八岁，他疯狂的想要把伊丽莎白尸体上的被单揭开，为的是看一眼这个被冒险的欲望驱使而违背道德伦理的女人，“那不是我的母亲，躺在房间里的不是我的母亲。”可是当伊丽莎白在人生中两次走向解脱而最终死去的时候，对于乔治来说，便也变成了迎来成年最残酷的仪式。而海伦·怀特呢？思想家赛思·理契蒙一开始只是传递朋友乔治的话：“我知道我要跟谁恋爱，就是海伦·怀特。她是城里唯一的打扮得漂亮的姑娘。”但是那句话放在心里最后成了赛思自己的心思，握着海伦·怀特温暖的小手，赛思的心里有一种新奇的昏眩之感，即使后来告诉了海伦·怀特：“乔治·威拉德爱上了你，”也成了被替换的句子，而且乔治曾经说过，他只是为了写一篇小说，才要寻找恋爱——一种演变，置换了爱情，置换了“现代世界上男男女女可能过成熟的生活的东西”。
从死亡里走出来的乔治·威拉德，从被置换的爱情中成为小说一部分的海伦·怀特，在黄昏开始的成年仪式之后，便一定走向了最后的“离去”：“火车开进车站时，乔治才安心了。他连忙跳上车去。海伦·怀特从大街上赶来和他告别，可是他已经找到座位坐下了，没有看见她。”一个在火车的座位上，一个在下面的大街上，其实不是擦肩而过，他们是关于留下和离开的隔绝状态，而最后的离去对于乔治来说，无非是为了离开而离开，“诸如他的母亲的逝世，他的离开温土堡，他在大城市生活的前途未卜，他生活里严肃重大的方面，他都没想到。”
如一个梦，小镇温士堡似乎提供了一个梦想的背景。那么他为什么会出现在温士堡，一种出生，或者和自己的选择无关，但是最后以“迎接人生风浪”的方式离开，乔治只不过提供了一个会思考的青年的选择，而在他的离别之外，则是温士堡没有改变的生活，那里有着背叛，有着爱欲，有着权力，有着亵渎，有着关于温斯堡的真理。离开的反向是到达，他们中有从芝加哥来的帕雪瓦尔医生，有从纽约州购置了土地而到来的杰西·本特利，有俄亥俄年轻小伙子伊诺克·罗宾逊，进入小镇温士堡，其实和离开温士堡一样，在这种地理空间的迁徙中，他们所期待的是一种安稳的生活，但是一个个畸人生活的小镇，却最终把他们变成了过客。这或者是一种无根生活的写照，而无根的状态在某种程度上是因为小镇温士堡异化了他们。
“哲学家”帕雪瓦尔医生是以酩酊的状态进入小镇的，甚至还和脚夫培特·朗沃思打了一架，而在温士堡的五年生活里，他自称是一个“有名望的人”，那些贫苦穷人来找他看病却付不起钱，他也并没有陷入在日常生活的窘境中，他的祷告看上去更像是一个救赎者，“我们过得很好。我为了做牧师而读书，并且还祷告。作祷告，我是一头标准笨驴。你大可听听我的祷告。”但是却不为事故中的小孩出诊，最后自己的心中便有了预感：“人人会激怒的，我会被绞死在大街的路灯柱子上的。”救赎者有时候会变成亵渎者，哲学家有时又会变成罪人，因为他看到了温士堡可怕的东西：“世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。”
所以，当飞翼比德尔鲍姆的一双手放在孩子们的肩膀上，那种爱抚最后变成了猥亵，当人人都是基督，人人都会审判，一双手的罪恶再无法洗净，“神经质的富于表情的手指，在亮光中或隐或现，很可能被误认信徒的手指在迅速地十个复十个地数着他的念珠哩。”泛道德的绑架，是不是酿成无道德的悲剧？就像泛神论会不会导致无神论，甚至是信仰的坍塌和沦陷？雷·皮尔逊那句“他并不要求我娶她。是我要娶她。我要安身立命，生儿育女。”显然婚姻世界和爱情无关，所以夫妻俩和六个腿脚瘦小的孩子组成了他们生活困苦的全部；由于童心触犯了金钱、性欲、舆论等诸多问题，最后结婚了的伊诺克·罗宾逊又把婚姻拆散了，“我的房间里从前是温暖而友爱的，现在我可完全是孤独的了。”艾丽斯·欣德曼是在瓦恩河畔的地方和内德·居礼成为了情人，这个从十六岁就开启了欲望的女人，把自己一生的幸福都放在了男人身上，“我是他的妻子，不论他回来与否，我始终是他的妻子。”可是，一年又一年，内德·居礼再没有出现，最后艾丽斯·欣德曼站在草地上，想象自己以裸体的方式在大街上奔跑，一种疯狂是要颠覆内心最后的希望，但是疯狂却没有发生，她依然在温士堡的秩序里，向其他的畸人们一样，“许多人必须孤寂地生和死，即使在温士堡，也是一样的。”电报员沃许·威廉疯狂地爱上了女子，几乎是用宗教式的热情，“设法经过他那青春的陷阱，保持童贞直到他结婚的时候。”但是最后女人的背叛，让他开始嫉恨所有女人，甚至憎恨人生，最后曾经美貌的青年变成了小城里最丑陋的家伙，“他很龌龊。他身上的一切，都是不洁的。甚至他的眼白，看上去也是弄脏了的。”
 |
| 舍伍德·安德森：透视生活表层之下的“真理” |
一开始，他们或者都拥有“可敬的品格”，等待或者热情，爱恋或者婚姻，但是在小镇异化的世界里，他们失落，他们悲伤，他们痛苦，他们备受折磨，最后是诅咒和变态。柯蒂斯·哈特门牧师和凯特·斯威夫特的故事就混杂着欲望和信仰的矛盾，“悲哀、希望和情欲日复一日地在她内心战斗着。”一个小学教师，在被记者乔治的那本书和那句话激起情欲之后，似乎再也无法平静，她想着乔治“内心如焚”，而这样的状态同样在柯蒂斯·哈特门牧师身上，这个总是向上帝祷告的牧师，似乎最接近圣洁，但是当目光穿过《圣经》，他却看见了“静卧床上的雪白的肉体”，不是臆想，是就在面前的女人，对于这样一种几乎可以是说是亵渎的思想，他的自我解释是：“我曾经被诱惑过，并且曾经屈服于诱惑之下。而拯救我起来的，全赖上帝托住我头脑的手。上帝既然会拯救我，也就会拯救你们。不要失望。在你们犯罪的时光，抬头仰望上苍，你们就会一再得到拯救。”让上帝来拯救自我的欲望，这像是一个悖论，而当充满情欲的凯特·斯威夫特出现在他面前的时候，牧师却像看见了光明：“我在这城里待了十年，上帝才在一个女人的身体上对我显圣。”上帝在女人的身体里显圣，女人和欲望变得合理，但是凯特无非是在雪夜里躺在了乔治的怀里，这个十年来一直内心如焚的女人终于满足了自己的欲望，但是在牧师那里，终于又变成了对于上帝的亵渎，“牧师在空中挥动着一个流血的拳头，竟宣布那刚才还抱在乔治怀里的女人，倒是上帝的一工具，带来了真理的启示。”
这是上帝怎样的一个工具？这是怎样一种真理？流血的拳头无非是一种驱赶，显圣的终归是一个女人雪白的裸体，终归是欲望的最直接呈现，还有什么是上帝的旨意？虚妄而已。所以那个分成四节的故事里，“虔诚”的名义下却还有屈服，还有恐怖。从纽约州来的杰西·本特利，拥有大量购置的土地，作为一个开拓者，杰西是工业主义时代的标志人物，“我是拥有这许多田地的一种新人物，”这是他的自我评价，却也是说给上帝说的一句话，而逗号之后的表达也变成对于显圣的一种期盼，“上帝啊，请你也看看我的邻居以及此地先我而逝去的众人上帝啊，求你在我身上创造出另外一个杰西，象古代的杰西一样，统治众人，而且他的儿子们也要成为统治者。”工业时代造就的是火车的来来往往，是城市的兴起，是铁路线的无限延伸，但是对于杰西来说，更多的渴望不是对于物质的占有，而是在精神上成为一种统治者，当妻子凯瑟琳要生产时，他的祈祷是像上帝一样建立自己的王国，“今夜从凯瑟琳的子宫里赐给我一个儿子吧。求你赐恩在我身上。赐给我一个儿子叫做大卫，他将帮助我终于从非利士人的手中把这一切土地夺过来，使土地为你效劳，在世上建立你的王国。”
这是虔诚？当凯瑟琳终于生下孩子，却不是可以命名为大卫的男孩，而是路易丝，男孩变成了女孩，这似乎是上帝和杰西开得一个玩笑，而这个被置换了希望的玩笑，让路路易丝的一生似乎都处在被误解的状态中，她变成了一个神经质的人，成为工业主义大量来到世界上而造就的“神经过敏的妇人中的一个”，当自己成为工业主义的牺牲品，她对于约翰·哈代的爱恋，变得无比强烈，“假使你就是喜欢我的人，我要你在夜间到果树园里来，在我的窗下作出一个声音。我爬下棚子来就你是容易的。我一直在想着这件事，所以假使你真的要来，就快点来吧。”爱情甚至爱欲，是她神经质的一种体现，却也成为她解脱的办法，而这种渴望解脱的心态其实是一种“屈服”，是对于自我零余人生的一种无奈改变。
终于生下了孩子，男孩，于是取名大卫·哈代，一个曾经杰西期盼而命名的男孩，在隔了一代之后，他依然成为杰西的寄托，所以杰西似乎又找回到了显圣的感觉，他购置了大量的机器，在放弃农场中成为物质主义世界新的统治者，而这一切只不过是自己恢复对上帝信仰的做法，但是在树林里遭遇困难的时候，杰西却为了心中的上帝，却要把大卫带上献祭台，“上帝将为他开辟一条道路。他将告诉我：大卫将在人生中取得什么地位，将在何时踏上征途。这孩子应该在场，这是一点不错的。假使我运气好，上帝的一个天使竟然出现，那末，大卫便可见到显示于人的、上帝的美丽与光荣了。这会使他也成为真正的圣徒的。”所以大卫又成为牺牲品，像自己的母亲一样，只不过和路易丝的“屈服”不同，当杰西抽出一把长刀，燃烧起木柴，说出“我必须把羊羔的血涂在孩子的头上”的时候，大卫所要经历的就是“恐惧与颤栗”。恐怖没有最终攫住大卫，他用一颗石子打中了杰西，然后逃出了树林，逃出了献祭的现场，逃出了为上帝显圣的火光，一种失踪，是为了远离对上帝那份贪婪的荣光。
大卫之失踪，是对于虚妄上帝的一种背叛，一个早已被命名的名字，其实完全取消了自我的意义，只有最后的逃离像是完成自我拯救，那么在这个四节的“虔诚”故事之外，还有什么可以像大卫一样以逃离的方式完成救赎？又回到了乔治·威拉德的故事里，这个最终离开温士堡的故事是如何发生的？它和欲望有关？和信仰有关？和爱有关？还是和物质主义的工业文明有关？母亲伊丽莎白似乎是乔治·威拉德曾经的上帝，这个脸上透着天花疤痕的女人，一开始的婚姻生活似乎就像她身体一样，呈现出病态的一面，丈夫汤姆·威拉德把她看成是失败和潦倒的事物，这个热心乡村政治生活的人，一直在追求着权力和地位，但是却总是陷在自我欲望破灭的世界里，所以伊丽莎白对孩子的要求只有一句话：“要是我死了，看见他变成一个象我一样没价值的、乏味的角色，我一定要重新活过来的。”
没有价值、乏味的角色，似乎就是温士堡小镇的写照，对于乔治来说，生活似乎并不像伊丽莎白所预言的那样，尤其是在爱欲世界里，乔治遇到了一个又一个女人，路易丝·特鲁霓虹给他写的一封信是：“我是你的，假使你需要我的话。”在两个人散步中，乔治却看见了她胆怯的心：“我不能走远了，”所以必须回去。乔治为了写小说而让赛思转告海伦·怀特，自己爱上了她，最后赛思似乎先握住了怀特的手，并且诅咒了乔治：“将来一定如此的。件件事都要这样演变的。到了她爱上谁的时候，那可决不是我。一定是别人——个傻瓜——一个讲话很多的——一个象乔治·威拉德那样的人。”温士堡第一国家银行的簿记员亨利·卡彭特的女儿蓓尔·卡彭特，是乔治暗恋的对象，当她和埃德·汉德拜在一起的时候，乔治又渴望握住她的手，最后在三次和埃德·汉德拜决斗中败下阵来……
不管是路易丝·特鲁霓虹对他的表白，还是以写小说的借口于海伦·怀特恋爱，甚至为了蓓尔·卡彭特而决斗，都是乔治对于欲望、爱情的一种态度，正常而且健康，没有道德的约束，没有信仰的背叛，但是母亲伊丽莎白·威拉德却让他看见了一种在冒险意义上尝试的爱欲，与里菲医生的暧昧发生在乔治十四岁的那个夏天，“在巨大空虚的诊所里，这男人和这妇人坐着互相注视，他们在许多地方是相似的。”相似的是婚姻里的隔离，是难以控制的激情，甚至是从温士堡生活里挣脱的欲望，乔治十八岁的时候，伊丽莎白死于疾病，而里菲医生也根本没有办法解救她。一种死亡，其实是追求冒险生活的代价，但是对于乔治来说，对于母亲的怨恨只不过一种表面上的抗拒，从小被母亲灌输了离开思想，乔治其实成为温士堡的一个背离者，“我要采取行动了。某些事物正威胁着我的孩子，我一定要挡它。”所以他不能在“室内待得太久”，不能成为温士堡的一个牺牲者，不能成为另一种的畸人——在离开时，和海伦·怀特的错开似乎也在某种程度上挣脱情爱的束缚，“他这样待了好久，当他清醒过来，再从车窗外望出去时，温士堡小城已经看不见，他在那边度过的生活，只成了描绘他那成年期的梦想的一个背景罢了。”
温士堡消失，就是和性欲、权力、财富、贫穷等有关的生活消失，背离的乔治是不是走向了新生？在这个交错的小镇畸人生活里，乔治提供了一个样本，但是在离开的方向上，乔治也是茫然的，他只不过是忘记了背后的小镇，而展开在他面前的未来则一无所知，而这也正是这个“畸人志”提供的一个命题。“全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。”那个写作畸人志的老作家说出“真理是美丽”的时候，真理只不过是一种理想，它们是童贞的真理和激情的真理，是财富和贫穷的真理，是节俭和浪费的真理，是粗疏和放荡的真理。真理无处不在，但是执着于真理，变成了一种虚妄;"一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”理想也是梦想，也是幻想，真理变异成诸多的东西，它只和自己有关，只和欲望有关，“人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。”