 |
编号：B83·2180820·1496 |
| 作者：【法】乔治·巴塔耶 著 | |
| 出版：南京大学出版社 | |
| 版本：2018年01月第1版 | |
| 定价：60.00元亚马逊34.70元 | |
| ISBN：9787305194306 | |
| 页数：425页 |
“吉尔·德·莱斯的累累罪行总让人有种登峰造极的错觉。他显赫、家财万贯、战功赫赫却受千夫所指最终被判死刑，但他的供认不讳、眼泪和悔恨却令激奋的众人乱了心神，一切无不将他捧上顶点。”十五世纪法兰西元帅吉尔·德·莱斯因为残杀幼童二被判有罪，法国著名作家、思想家乔治·巴塔耶这一血案，钩沉索隐、爬梳剔抉、追根溯源，从时代背景、家庭环境、性格因素、风云变化等角度综合分析，深刻揭露了造成吉尔·德·莱斯悲剧的诸多原因，也为读者勾勒出了血案复杂的历史真相。乔治·巴塔耶以详实的史料尽量客观地还原了当年教廷对吉尔·德·莱斯的审判，以现代的方式剖析恶的根源——不加抑制的兽性。在西方文化中，兽性因体现人性原初与自然的一面，也有其 “神圣性”，与宗教信仰的神圣性形成两个极端。历史上誓死追随圣女贞德、战功赫赫的法国元帅，虐杀上百幼童的吉尔·德·莱斯，在大众眼中不过是混同于童话、传说中蓝胡子的恶棍，而在乔治·巴塔耶这里，却凝聚了 “神圣性”最极端的两面。巴塔耶深刻剖析了人性中原初的兽性与理性的斗争和冲突，从而使得吉尔·德·莱斯这个人物成为历史上表现 “兽性、性、死亡”的典故。
《吉尔·德·莱斯案：蓝胡子事件》：因为罪而悲剧
魔鬼阴险地一笑： “吉尔·德·莱斯，你罪孽深重，天主已经放弃了你，如今你属于地狱，从今天开始你就多了一个标记。”就在这时，吉尔·德·莱斯原本红红的胡子变成了深深的蓝色。
——《拉鲁斯大辞典》
他是一出生就拥有金山银山的封建贵族，继承了家族的万贯家财；他是圣女贞德的左臂右膀，在奥尔良解围战中立下了赫赫战功；他是权倾一时的法国元帅，策马出行有皇家护卫队开道……15世纪的吉尔·德·莱斯是一个传奇，但是为什么最后成为罪孽深重之人，甚至 “为史上罪大恶极第一人”？为什么身为教徒却被天主放弃而被魔鬼控制？为什么又会成为传奇故事中阴森恐怖的 “蓝胡子”原型？
拉鲁斯大辞典里的这个故事并无出处，当吉尔·德·莱斯的红胡子变成蓝胡子，一种传奇便发生了，就如魔鬼所说， “从今往后你再也不是吉尔·德·莱斯，你是蓝胡子，世间极恶之人，孩子眼中可怕的怪物。人世永远唾弃你的名字，要你死后挫骨扬灰，你肮脏的灵魂将被打入无间地狱。”被魔鬼定性，所有的灵魂都属于魔鬼，吉尔在那一刻哭着说自己错了，但魔鬼说： “当然，我会救你，活人远比死人有用。”这也就意味着他的生命已经终止，而死去意味着再也不能被救赎，再也无法走向天堂，而最可怕的是， “蓝胡子”已经成为他的一个无法抹去的符号，那些善人义士也无法救他，他被魔鬼所掌控，而最后自己也变成了魔鬼。
除了拉鲁斯大辞典之外，另一版本的蓝胡子传奇似乎留下了救赎的希望，当那些年轻的姑娘谈论蓝胡子而色变的时候，南特主教对他发起诅咒，让他不得好死，最后蓝胡子真的死了，而那里的人消除了恐惧，重新获得了自由， “大自然重新披上节日的盛装，吉尔·德·拉瓦尔不再！”美好的生活在主教对恶人的诅咒和对女人的保护中回归，所以救赎之意义并不是针对蓝胡子，而是深受其害的那些人，也就是说，只有在圣光中才能驱逐邪恶，才能唤回自由，才能拥有幸福。
两个版本的传奇，凸显了魔鬼之恶和天主之善，彰显了信仰的伟大力量，如果撇开宗教的启示意义，故事里的传奇特色其实正好印证了 “蓝胡子”吉尔·德·莱斯的一生，而这正是乔治·巴塔耶所说的恶的戏剧效果： “所以，判夺罪行尺度的并非现实罪，而是传说、神话、文学，尤以悲情文学为最。永远也不要忘记是谁独自呐喊出罪的真相，不正是传奇色彩？”巴塔耶所说的是当罪人被揭下面具的时候，恶才最具戏剧张力。对于吉尔来说，这种戏剧张力表现在两个方面，一是当这个家财万贯、战功赫赫、权倾一时的罪人被最终判处死刑的时候，他对自己的罪行供认不讳，但是却以热泪盈眶的方式表达自己的悔恨，巴塔耶说，这意味着吉尔具有某种狂热的表演欲望，而表演具有的戏剧效果也注解了吉尔的极端性；另一种传奇则来自于那些听说他被判以极刑的众人，本来对于这个恶贯满盈的人，唯一的结果就是被处死，这也是众人期盼的结果，但是在吉尔供认不讳、眼泪和悔恨中，他们却乱了心神，甚至在行刑当日的清早，如约而至的人群列队游行，他们祈求天主宽恕即将赴死的吉尔极其同伙。
吉尔的眼泪和悔恨是他极端的一生最后的演出，而大众为什么会在这个犯下累累罪行的恶人即将行刑时制造反转的戏剧效果？巴塔耶认为，看起来这是众人的恻隐之心， “他们在为死刑犯哀鸣之时清楚地意识到：即将赴死的死刑犯即便罪大恶极也无非芸芸众生中的你、我、他。”而实际上也是一种极端， “大众行为走向极端之时，有可能造成极端的恶，也有可能衍生极端的善”，在他看来，这是一种麻木，是对于理性思考的缺失，而这正体现了那个时代的罪， “因为吉尔·德·莱斯案有别于一般个人犯罪，我必须强调一点：吉尔·德·莱斯的累累罪行应归咎于其身后整个社会。”大众之表现是其中的一个侧面，而在巴塔耶整理的吉尔一案的档案中，完全可以看出当时社会对吉尔的态度，那就是 “衍生极端的善”。
《执行对吉尔·德·莱斯、昂列及普瓦图的判决》中写道： “主仆三人因罪获刑，灵魂即将离开肉身，共同荣升天堂与天主一起。”而对于吉尔生命最后时光的描述非常详细，吉尔祈求圣米歇尔接纳自己的灵魂上呈天主，然后 “庄严地祷告，向天主献上优美的祈祷文并将灵魂托付于天主”，之后以率先赴死的方式为仆从做出表率， “于是，吉尔·德·莱斯心怀悔恨赴死。”而在熊熊大火中，吉尔的肉身还没有完全被吞没， “众人抬出其尸身置于棺椁中抬至南特加尔默罗修会天主堂下葬。”其中，那些名门望族的夫人和小姐为他装殓，甚至 “无比庄严地护送他的棺椁至最后的归属”，而天主堂也 “以庄严肃穆的祭礼抚慰他的亡灵”——仿佛，在走向死亡的时候，吉尔看到了圣音如光辉乍现， “他终于如愿以偿在光辉灿烂中死去，绳索吊住的尸身一时间竟光芒四射……”
没有被大火完全吞噬，行刑看起来更像一个形式，当他的尸身被抬出，当他的棺椁被下葬，仿佛他根本不是一个生前犯下累累恶行的罪人，不是灵魂被魔鬼控制的杀人者，而是一个圣洁的教徒，一个善人。这无疑是一种时代的讽刺，和之后以吉尔为原型的 “蓝胡子”传奇完全不同的是，这里没有谴责，没有憎恨，没有千夫所指的恶，所以巴塔耶认为，吉尔的恶不仅是时代造就，而且也折射出封建世界以及整个贵族阶级的悲剧，那就是拒绝思考，拒绝理性， “因为理性的不作为，酿成了悲剧。”在他看来，如果没有理性，那么就没有任何权利，而理性的缺失恰恰是因为暴力的反扑，而整个基督教在他看来，不是希望理性至上，而是牵涉到暴力， “因为正是基督教所求的灵魂之力在支撑着暴力。”基督教因罪而生，因恐惧而生，而它也需要恐惧，需要暴力，需要罪，因为有了恐惧才有宽恕，有了暴力才有理性，有了罪才有善，所以在这个意义上，吉尔一案为理解基督教，理解当时社会提供了另类的文本，只是这个文本太过于残忍，太过于血腥，太过于戏剧性。
除了最后赴死之时自己和大众的 “表演”之外， “蓝胡子”吉尔的一生都充满了戏剧性，他出生在一个封建领主家庭，之后自己也继承家产成为领主，他被圣女贞德招致麾下，在奥尔良战役中立下战功，成为在战场上浴血前冲的战斗主帅，之后又在老奸巨猾的拉特雷穆瓦耶牵线下，参与了国王加冕，在查理七世身边谋得一席之地，最后成为了法国元帅，接手了曾经的皇家军， “所到之处，传令官一名，军士两百加礼号通传，麾下议事司铎、主教级人员、唱经班及受其控制的幼童骑马相随，极尽奢华。”但是这样一个封建贵族，却干出了罄竹难书的罪恶行径，那就是以残忍甚至令人窒息的方式虐杀孩童。
似乎从1432年开始，吉尔就成为了连环杀人的杀人犯：他将那些孩童抓到自己在南特的拉苏斯、提弗日、马什库勒等城堡里，先是享受肉体：他握住自己的 “男性器官”来回 “抚摸”使其 “直挺”或 “勃起”，然后横跨幼童腹部将手中的男性器官放进幼童双腿之间，他 “……在幼童腹部……来回游走，酣畅淋漓，罪恶且大逆不道地在幼童腹部射精”。在蹂躏之后，便开始了杀人的狂欢：从动用特殊装置勒脖子开始，让孩子感受某种窒息，他并不立刻将孩子勒死，而是放松再勒紧——据他说是为了爱抚，是为了 “一起作了”，当孩子终于闭上嘴巴之后，他便上演最残忍的杀戮：他会亲自或命人割开孩子喉咙看鲜血四溅，然后乐在其中，他喜欢亲眼看见幼童咽气而亡的那一刻，他会砍下幼童脑袋，兴奋地看着 “没了脑袋的身体余温不再”，他还在砍下脑袋之后骑上幼童身体睁大双眼看死亡上演，甚至变态到要把砍下的脑袋放在一起，挑选一个 “最美”的脑袋， “通常他都要亲一亲自己最爱的脑袋，乐在其中。”
血腥、变态、残忍，吉尔的手上沾满了罪恶的血，他的就是用这种极端的暴力书写了自己的人生，吉尔为什么会成为狰狞、阴森的 “蓝胡子”？巴塔耶分析认为，吉尔犯下的罪令人恐惧，其中最主要的原因就是那个时代具有的恶：拒绝理性，拒绝思考，当一个人拒绝理性，就意味着他会走向极端，走向暴力，而拒绝思考，就意味着他是一个 “蠢人”。吉尔的极端性其实具有某种先天性，这就是家族甚至贵族的遗传结果，吉尔的外祖父让·德·克拉翁就是一个无法无天的人，他残暴、贪婪， “但他并非时代异类，相反他所有缺陷无不违反而印证着时代特征。”而当吉尔降生之后，一样具有残暴和贪婪的两个人充满了矛盾，而吉尔的目的是扩充自己的家产，拥有自己的高位，无论是之后走向战场，还是成为元帅，吉尔都是朝着这个目标努力，而在整个过程中，几乎没有什么可以对他形成约束力，所以当他伸出罪恶之后，奸虐儿童，也不足为奇，而当他要被处以极刑的时候，用忏悔、流泪等方式，走向另一个极端。
在拒绝理性的暴力之外，巴塔耶分析吉尔的性格因素，认为他是一个幼稚的 “蠢人”， “吉尔·德·莱斯之蠢并非一般意义上的‘蠢’。他的蠢，实际上是高人一等的无动于衷。”也就是说，拒绝思考的他就像一个孩子，但是这种幼稚和愚蠢却和童真无关，巴塔耶认为是一种 “魔性”，一种人类之外的野蛮，他称之为 “返古”： “野蛮如食人族，或者说得更确切些，野蛮如不受文明规范束缚的先祖。”返古渗透在他贵族的血液里，而在权力、财富的支撑下，他便像一个恶魔，惨无人道地剥夺了那些幼童的生命。而在吉尔的一生中，他也是一个信仰 “魔鬼”的人， “他日复一日地翘首以盼他终极的期待——魔鬼——一等数年。按他所说‘青年时期便犯下滔天大罪’，‘滔天大罪’之一便是召唤魔鬼。为了召唤魔鬼他无所不用其极。”从1426年的那本书开始，他走上了召唤魔鬼之路，而他的情人弗朗索瓦·普雷拉提则为他打开了魔鬼之门。他召唤魔鬼，实际上是害怕魔鬼，这个在战场上出生入死的人不惧怕死亡，却畏惧魔鬼，也许只有魔鬼才能控制他，才能带走他的灵魂，所以他多次参与并促成可怕的召唤恶行、献祭魔鬼。但是，在这个过程中，他非但没有消除恐惧，反而制造了恐惧，没有招来魔鬼，反而自己变成了魔鬼。
拒绝思考，所以愚蠢到像一个孩子一样走向返古，拒绝理性，所以走向暴力的极端，而吉尔的一生在巴塔耶看来，是一场悲剧，极端的暴力，极端的病态，极端的杀戮，是吉尔不计后果的付出，但最后， “罪行累累，无望之时又寄希望于恶魔，终于走火入魔多行不义，无怪乎亡不旋踵。”所以从这个意义上来说：吉尔的悲剧不是个体的悲剧，而是封建时代的悲剧，特权阶级拥有理性之外的权力，当这种权力渐渐丧失的时候，他们便体会到了世界崩坍前的窒息感，闻到了浓烈的死亡气息， “慈善、宗教威吓、野心、虚荣、享乐、利欲熏心，这就是封建领主奢华也脆弱的一生，死亡随时可扼住其咽喉。”魔鬼终于伸出了手，让他们变成了只能走向地狱的 “蓝胡子”。