 |
编号：C38·2040805·0708 |
| 作者：(捷克)米兰·昆德拉 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2003年9月第一版 | |
| 定价：5.00元 | |
| 页数：206页 |
“十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻；是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个朦胧的、抒情的梦，很快就在宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。”世界。
她已经赤身裸体，可他们还是要剥光她！剥掉她的自我！剥掉她的命运！在给了她一个别的名字之后，他们就把她遗弃到陌生人中问，向这些陌生人她永远无法解释她是谁。
他们是一个集体意象，他们是围在周围裸体的人，他们用锤子的声音隔绝现实，他们把所有的门都钉死了，当然，他们也是淹没一切的唾液。而尚塔尔脸上的微笑，渴望的苦涩与快乐，以及洗去污点的自由，最后都变成了想要一只羊的欲望，这只羊取代了人，取代了裸体的肉欲，取代了命运，但是这只是尚塔尔在“杳无踪迹”的想象中完成的一次试验，闭上眼睛不是看不见，而是“可在她的眼皮的后面，她还是能看到他们”，所以即使远离了大姑子，远离了情人让-马克，远离了所有监控，远离了玫瑰神话，但她进入的只是一个自我设定的圈套，里面有厌恶的自己，有恶心的自己，有裸体的自己，以及一个被别人称作“安娜”的自己。
而那些围在她周围的狂欢的“他们”变成了一个七十岁的老头，苍老，而且还阳痿，远离情欲，却将她锁在一个不能逃出去的房间里，她成了老头的“安娜”，“您为什么叫我安娜？”尚塔尔的疑问得到的只是一个可怕的回答：“可我一直知道您叫安娜啊！”这是“她”的名字，他面前的“她”的名字，而这种重新命名让尚塔尔完全失去了自己，她甚至记不起自己的名字，在赤身裸体中，她看见的是被剥光了自我，剥光了命运的陌生人，“她永远无法解释她是谁”，她被搁置在巨大的虚空中。
这种虚空是现实还是想象？对于尚塔尔来说，不管是诺曼底海滨小城中的旅馆还是将错就错的伦敦，不管是自己五岁就死去的孩子，还是因为要她再生一个而拒绝和离去的丈夫，不管是陌生人的来信还是沙滩上“再不回头看我”的勾引，她都在寻找一个自己，而这样的寻找只是为了确定自己的存在，自己的情欲，以及自己的自由，但是这种寻找又是极其脆弱的，他们的确认带给尚塔尔的不是自信不是玫瑰的隐喻，而是唾液，淹没一切的唾液。
玫瑰和唾液，是尚塔尔生命中两个隐喻：“十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻；是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个朦胧的、抒情的梦，很快就在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。”而在勒鲁瓦从商业性的意义对情欲和性爱进行解构之后，生命的隐喻变成了唾液：“于是尚塔尔开始修正她那古老的隐喻：能够穿越所有男人的，不是一种非物质性的、诗意的玫瑰香味，而是母性的、世俗性的唾液，带着它无数的细菌，从情妇的嘴中过渡到情夫的嘴中，从情夫过渡到妻子，从妻子到她的婴儿，从婴儿到他的婶婶，从他餐厅里当女招待的婶婶，通过她往汤里吐的唾沫而传给顾客，从顾客传给顾客的妻子，从妻子传给她的情人，又从那里传给好多好多别的嘴巴。我们每个人都淹没在唾液的海洋中。所有的唾液混合在一起，使我们成为一个唾液共同体，一个惟一的、湿润的、连在一起的人类。”
一种是征服和艳遇，它的对面是男人，穿透和通过，继而成为世界的主角，成为强者，但是这样的隐喻最后只能变成一个梦，一个在婚姻生活中沉沉睡去的梦。对于尚塔尔来说，婚姻意味着孩子，意味着生活，意味着孩子死去“再要一个孩子”的循环，她的丈夫曾经说：“我不愿看见你陷人痛苦不能自拔。我们必须再要一个孩子。然后，你才会忘却。”你才会忘记和大姑子的说法一模一样，这是对于生活最简单的定义，而这种定义将她带向一个没有自我的恐惧中，祖母、爸爸、侄儿、侄女以及表姐妹，这些丈夫家族有关的人，在他看来是一种部落的统治，所有人“都在门后偷听他们两人，偷偷检查他们床上的被单，在早晨察看他们是否疲乏。每人都觉得有权看她的肚子。”或者说，她被他们的目光所解构，它被他们监控，她没有了玫瑰香味的诱惑，当然也不会穿透所有的男人，通过男人成为世界的强者。
 |
| 米兰·昆德拉：也是一个玫瑰的隐喻 |
所以在尚塔尔的世界里，她渴望玫瑰的征服，渴望玫瑰的扩散，渴望成为世界的中心，而让-马克的到来让她变成了强者，甚至，“想起她死去的孩子让她充满幸福感”，因为只有孩子的死亡，才能使她离开丈夫离开婚姻，才能使她遇到让-马克，才能意味“她在让-马克身边出现是一件必然发生的事”，这种“可耻的幸福”或者正在实现她对于玫瑰的隐喻，但是玫瑰的隐喻毕竟显得脆弱，毕竟只是一个十六七岁女孩的天真想法，为了保持这个隐喻，她反而成为自我设定里的一个工具。
她不喜欢做梦，在她看来，“梦将一个人生命中不同的时期一律化为同等价值，并将人所生活过的一切都拉平，使之具有一种同时性，这让人受不了；梦否认现时的特权地位，使它变得不再那么重要。”梦取消了特权，也取消了玫瑰的征服；她不喜欢自杀，“因为自杀就意味着背叛，意味着不愿意再等待下去，完全失去耐心，她将会一辈都生活在一种无尽头的可怕之中。”死亡是通向可怕的背叛唯一的一条路，这也是对于玫瑰隐喻的颠覆，当然，她也不喜欢被监视，不喜欢在舌头间舔来舔去的感觉。在这一些被拒绝的生活中，她唯一不能拒绝的是爱，是欲望，是让-马克。在爱情的土壤中，她是强者，他是弱者，但这是尚塔尔的隐喻，这是她构筑的一个梦——不让别人进入她的梦中，而她却在梦中征服着一切。
而在让-马克那里，这一场完全解构现实的爱恋变成了另一种不安，他到达诺曼底海滨小城中的旅馆，却和尚塔尔失之交臂，在沙滩上寻找的时候，他以为远处的她就是尚塔尔，就是自己心中独一无二的女人，那辆车朝女人开过去，他想象着她的身体被压过，浑身是血，然后开始呼喊她的名字，短短几秒钟经历的“可怕死亡”只是一种梦幻的感觉，但是这梦幻迅速被打碎，因为那个她根本不是尚塔尔，是另外一个陌生的女人，一个变得越来越老、越来越丑的女人，“每一次都让他惊讶：她与别人之间的区别那么小？他怎么会认不出自己最爱的人的身影，这个他认为无人可以与之比拟的人？”无可比拟的人其实是没有任何区别，爱情中的唯一性在哪里？即使在梦中，那个女人的确是尚塔尔，但是“他的尚塔尔有着一张别人的脸”，这使他感到恐惧，即使他说爱她说她很美，但是使她的身体成为惟一的目光却总是背叛他，“他想象着她的身体的历史：它一直淹没在数百万个其他的身体之中”。这种淹没是不是爱情的无力，是不是一种快速的苍老，那段见到她的那一刻和确认她是谁的时间距离太过漫长，所以在让-马克看来，她被淹没的身体历史恰好给他一个强者的身份，“这种不平等性在他们的爱情的基质中已经留存下了。一种不可辩解的不平等性，一种极不公平的不平等性。她是弱者，因为她年纪更大。”
强者和弱者，在爱情中，不管是尚塔尔还是让-马克，都想从自己的序列中确认中心，在尚塔尔那里是玫瑰的隐喻，在让-马克那里，却是一封不署名的陌生信件。“我像一个间谍一样地跟踪您，您很美，非常美丽。”这是尚塔尔打开的第一封信的那句话，被跟踪是她一直感到恐惧的生活，但是后面“你很美，非常美丽”的赞叹让她又回到了玫瑰的起点，它消除了让-马克不能确定是自己的恐惧，它推翻了自己在沙滩上“男人再不回头看我一眼”的失望，它让她重新成为被关注的对象，重新可以将男人引向自己的世界。所以从一开始的不安到后面的接受，以致期盼，都在迎合自己的虚幻梦境。她把心=信放在存放内衣的衣橱里，还将它压在自己的胸罩之下，这种极富性暗示的举动正是在向着艳遇的方向努力，当然终点是她自己的中心，自己的世界。当后来的信署名变成了C.D.B.的时候，好奇心又驱使她去猜测名字后面的那个追慕她的男人到底是谁，西利尔-迪迪尔·布尔吉，夏尔-大卫·巴尔布鲁斯？当她从邻居那里听到杜·巴洛的时候，她确定他就是那个神秘的C.D.B.，“她的羞耻心又被唤醒，她又开始学会脸红。”很少脸红的尚塔尔因为找到了玫瑰的隐喻找到了自己的定位，又恢复了一个女人的征服欲望。信中说：“想起您的时候，我向您裸露的身躯抛去。一件用火焰织就的大衣。我用一件大主教的胭脂红的大大衣遮住您雪白的身躯。我将这样裹着的您送到一个红色的房间内，放到一张红色的床上。我红色的女主教，美不可比的女主教！”所以她穿上了红睡衣，仿佛看到了那个叫杜·巴洛的脸，然后在性欲的满足中“一边想象着，一边发出满足的喊叫”。而其实，那个跟她在床上的不是杜·巴洛，而是让-马克。让-马克反而成了她满足自我的一个错误符号，在错位中她用自己的投影虚构了那个窥探着自己的仰慕者。
但是当她真正经过那个叫杜·巴洛的人时，他根本不看她一眼，对她漠不关心，“继续漠然地看着远方，就像没有见到她一样”。甚至当杜·巴洛成为臆想的时候，她还将那个乞丐当成是观察者，当成是写信的人，这是一个破绽百出的现实，当然也是对于自己玫瑰隐喻的解构，很明显，尚塔尔的虚构完全抹灭了自我，完全在玫瑰的隐喻中成为一个笑料。而这一切只不过是让-马克设计的一个圈套，对于他来说，他所要寻找的是一个“无可比拟”的尚塔尔，一个惟一的女人，一个不再带有苍老恐惧的女人，一个自己制造出来的意象，所以那些模仿陌生人的信只不过是让尚塔尔找到强者的自己：“他试着去提到每一个部分，脸、鼻子、眼睛、脖子、腿，让她再一次感到自豪。”
但是对于尚塔尔来说，这是玫瑰隐喻的破灭，是重新被监视的开始，不管那个人是让-马克，还是杜·巴洛，或者就是C.D.B.，他的符号意义也失去了，广告公司的勒鲁瓦解读性暗示完全是现实意义上的，完全是物质意义上的，“从商业角度来说，色情是一种暖昧的东西，因为假如说所有人都想有性生活，那么，所有人也同时恨它，把它看作是他们的不幸、他们挫折、他们的妒忌情结和痛苦的源泉。”这对于尚塔尔来说，是一次启示，是从玫瑰到唾液的跨越，抛却精神和诗意的玫瑰，在母性和世俗性的唾液中寻找隐喻，带着细菌，从每一个的嘴巴里经过，然后淹没，使我们成为唾液的共同体，成为连在一起的人类。而这种唾液哲学是不是正好颠覆她不敢做梦的恐惧，那种被拉平的现实，那种没有特权的生活，所以当她从笔迹事务所知道所有的信件都是让-马克一个人策划的时候，她才知道自己就已经被唾液淹没了。“我随时可以离开我那奢侈的边缘。可你呢，你永远不会放弃你带着无数的面孔呆在里面的随大流的城堡。”这是让-马克对尚塔尔说的话，在尚塔尔眼里，让-马克或许让她体会到了幸福和快乐，体会到了爱情和性欲，但她在中心，他在边缘，他是跟那个乞丐在一起的人，也就是说，她是强者她是弱者，所以让-马克导演这一幕却又翻开衣橱寻找那些信，一直被尚塔尔讨厌的监视，在让-马克那里却是一种发现自我的通道，隐私其实是最普通、最平凡、最具重复性、大家都具有的东西，它是身体，是需求，是疾病，是癖好，是便秘，是来月经，“我们之所以有羞耻心地掩藏这些隐私，并非由于它们是那样地具有个人性，而正相反，因为它们是那么可怜地不具个人性。”
发现个性就是推翻被保护的隐私，而在让-马克那里，还变成了对现实的接受。那个无可比拟的女人不正是眼前这个被监视、被诱惑、又极易满足的女人，那些称之为浪漫、美丽和终极的东西其实都是丑陋的。让-马克与曾经最要好的朋友F断绝关系，就是因为他的一句话破坏了那种维系的美好感觉，而在医院里的F告诉他，人在死亡边缘的时候，根本不是托尔斯坦在小说中描写的那样，是“一个隧道，尽头有光，代表上天世界那摄人心目的美”，而其实是没有光，“而且，糟糕的是，连失去知觉都做不到。”这仍是现实的痛苦，甚至比现实更加让人绝望：“只是在生活中，一场噩梦做一阵子也就很快结束，你一开始喊，就会从噩梦中醒过来，可我喊不出来。这是最最可怕的：喊不出来。身在噩梦，又无法叫喊。”
比噩梦更绝望，更痛苦，这边是我们的现实，这便是唾液的世界，这便是没有玫瑰的爱情：“作为两个个体的升华的爱，作为忠诚的爱，作为对一个惟—的人的依恋的爱，不，这不存在。而且假如它存在的话，也只是作为一种自我惩罚、一种有意的盲目、一种躲进寺庙的做法。她对自己说，即使这种爱情存在，爱情也不应该存在。”看不见的噩梦，是因为我们在痛苦中睡着，所以在让-马克看来，对于这个无可比拟的女人的忽视，就是对于眼睛的监视的盲从，它只是一架被启动的机器，是“一台马马虎虎制造出的机器”，是“不得不每十到二十秒钟就被洗刷一次”的操作，所以在这眼睛的机器下，灵魂是看不见的，自由独立的人是看不见的，当然，自己的主人的人也是看不见的，所以“要想相信这一点，就必须忘掉眼皮永恒的眨动”，要从机械的物质生活中出来，要从中心和边缘的对立中出来，要从强者和弱者的定位中出来，要从噩梦和美梦中出来，当然也要从自我虚构的玫瑰和那个叫“安娜”的裸体世界里出来，所以当身份又重新回到尚塔尔的世界里的时候，那个充满着淫欲、暴力和挣扎的集体意象就是一个梦：
于是我问自己：是谁做梦了？谁梦见了这个故事？谁想象出来的？是她吗？他吗？他们两人？各自为对方想出的这故事？从哪一刻起他们的真实生活变成了这凶险恶毒的奇思异想？是在列车下英吉利海峡的那一刻？更早些？那个她跟他说要去伦敦的早上？还要早些？在笔迹专家事务所里遇到诺曼底小城的咖啡馆招待的那一天？或者还要更早些？是让-马克给她发第一封信的时候？可他真的放了那些信了吗？或者他只是在脑子里想象着写了？究竟确切地是在哪一刻，真实变成了不真实，现实变成了梦？当时的边界在哪里？边界究竟在哪里？
梦没有边界，梦就是找到的现实，梦就是“将人所生活过的一切都拉平，使之具有一种同时性”，梦就是否认现时的特权地位，梦就是看见自己看见爱情，所以当尚塔尔又回到让-马克的身边的时候，她对他说：“我怕我的眼睛眨。我怕在我那目光熄灭的一秒钟里，在你的位置上突然滑人一条蛇、一只老鼠，滑入另一个人。”没有接吻，没有唾液，当然也没有征服，没有穿透和通过男人身体的隐喻，有的只是被看见的世界：“我要让灯光整夜亮着，每夜都亮着。”