“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”从2001年开始，在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题，在这些回答中，安妮·埃尔诺努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”。“我觉得这场对谈是一个很好的机会，也觉得对谈有保障，不仅是因为我和热奈各自用不同的方式写作，也是因为我和他视角不同。”安妮·埃尔诺在《序言》中说，而弗雷德里克-伊夫·热奈则认为，“我喜欢不说谎的句子。埃尔诺的句子切开肉，剥去皮，像刀刃般锋利。”
“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲……”安妮·埃尔诺在书中这样写道，这本书以作者十二岁那年发生的骇人场景为开篇，此后，在家庭中这件可怕的事情从未被提及，埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。“我用真实存在的物来制造将来，但同时也会令人失望，因为我一直想不出该如何使用一整天。”本书女孩以羞耻为框架开始认识世界，认识自己，直面生存的不适，成为自己的人类学家，是一本“让他人的目光无法承受”的书，将自传写作推向极限。安妮·埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光，对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思，展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。
《简单的激情》讲述了作者与一位叫做A.的俄国男人的感情生活。作者描述了与A.的第一次邂逅，以及随后的数次情欲的相遇，以及这段关系在她内心所带来的愉悦与羞耻感交织的复杂心理。这本小说探讨了中年女性的情欲与觉醒，以及与之相关的心理矛盾。作者在书写中寻求自我解放。这是一本震撼且令人不安的书，作者冒着社会的质疑，勇敢的剖析了情欲、婚姻与自由这几个主题。它提供了一个女性在中年经历情欲觉醒的独特视角。安妮·埃尔诺以其简洁、质朴的风格，记录了一颗完全被激情吞噬的人心的欲望和卑微，她模糊了事实和虚构的界限，试图描绘她与一个已婚男人之间两年的情感和身体历程，在这个过程中，每一句话、每一件事、每一个人，要么都与她的爱人产生关联，要么她都漠不关心。埃尔诺以勇气和精确性，寻求一个完全为他人而存在的时代背后的真相。
《一个女人的故事》是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述，“《一个女人的故事》是每个女人的故事。它的力量不在于其主要事件的戏剧性，而在于那些可能被忽视的瞬间，如果不是作者不顾一切地重现她记忆中关于失去的亲人的每一个画面的话。”《纽约时报》如此评论。在母亲死于阿尔茨海默症后，安妮·埃尔诺开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”
“所有的印象都会消失。”年龄的增长，让埃尔诺深刻地感受到社会的演变和人生的短暂，“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写作一部反映时间流逝的作品，但她承认自己不会像伍尔夫那样写一部现代派小说，也不想写一部历史著作，而是要写出多数人的回忆，为此她从八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲，用她创造的名为“无人称自传”的新体裁，写出了被称为“社会自传”的作品《悠悠岁月》。《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”，它采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动，在六十年的时间跨度中，通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。